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«Жернова и искры в сумраке» – вторая книга дилогии «Непридуман-
ная жизнь». В первой книге «Путь с Востока на Запад» нашли отражение 
события, происходившие в нашей стране начиная с довоенного времени и 
до восьмидесятых годов прошлого века. Эта книга – продолжение автоби-
ографии автора. В ней рассказывается о годах перестройки, трагических 
девяностых годах, о замыслах и свершениях на литературном поприще. 
О встречах и дружбе с известными людьми, внесшими большой вклад в 
развитие культуры России. Очень сложно донести до читателя весь путь, 
который прошёл сам. Но у замечательного крымского поэта В.Ф. Ложко 
это в интересном и насыщенном изложении получилось.
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Благодарность от автора

В работе над этой непростой для меня книгой мне помогали 
замечательные, отзывчивые и тонко понимающие ситуацию люди. 

Я искренне благодарен Валерии Николаевне Норченко. Она не 
только набирала текст, разбирая мой куда-то несущийся почерк, 
она по ходу исправляла допущенные мною грамматические ошиб-
ки. Описывая ту или иную жизненную ситуацию, я совершенно не 
следил за правильностью написания. Для меня было главным не 
упустить всплывающие воспоминания и перенести их на бумагу.

Помимо набора и исправления ошибок, Валерия Николаев-
на, психолог по образованию, тонко и деликатно подсказывала 
мне, на что обратить внимание. Она хвалила меня за мою работу 
над книгой, всячески поддерживала, и это давало положитель-
ный результат.

Хочу выразить свою благодарность Ирине Бедаревой. Она про-
фессионально правила текст и создавала макет книги для типогра-
фии. Попутно она вычитывала текст. Находила то, что её, как знаю-
щего человека, смущало, и, прежде чем исправить, советовалась со 
мной. Такое отношение меня укрепляло в уверенности, что начатый 
мною труд мне удастся завершить успешно.

Я также хочу сказать своё большое спасибо дочери Ирины Бе-
даревой Сашеньке, которая с желанием помогала маме в работе над 
моей книгой. Они проявили при работе по изданию книги знания. А 
главное знание, которое приобретают люди, – это умение делиться 
с другими. Эта привычка делиться с другими должна быть образом 
жизни, а не указом, навязанным кем-то. И они, мать и дочь, с бле-
ском это доказали.

Хочу выразить свою благодарность коллективу типографии 
«Форма». Прежде всего, его руководителю Невзорову Владимиру 
Николаевичу. Ответственному, высокопрофессиональному специ-
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алисту. Владимир Николаевич к тому же – замечательный, надёж-
ный человек. Несмотря на его немногословность, с ним было легко 
решать деловые вопросы.

Выражаю свою признательность Пилинскому Владимиру Ярос-
лавовичу, говоруну, шутнику, но человеку, всецело болеющему за 
дело, которым он занимается. Его умелое ведение бесед с писателя-
ми, поэтами вселяют в собеседника уверенность, что они попали в 
нужную, надёжную организацию.

Особое восхищение хочу выразить Ларисе Николаевне Гурмач 
и Анне Плюсниной. Общаясь с ними, ты попадаешь в обстановку 
такого доброго отношения, что создаётся впечатление, что ты при-
ходишь к близким людям. Тебя здесь ждут, встретят радушно и с 
желанием. Такое отношение вселяет в человека спокойствие и уве-
ренность в правильности выбора.

Благодарен Андрею Пилинскому, молодому, но уже опытному 
специалисту своего дела. 

Хочу сказать слова благодарности всем работникам типогра-
фии «Форма», которые своим трудом умельцев создают книги от-
личного качества.

Особую благодарность я выражаю Блехману Григорию Исако-
вичу, профессору биологии, замечательному поэту, литературному 
исследователю, сказавшему своё напутственное слово о книге и 
одобрившему её написание и издание. 

А как не сказать огромное спасибо моему другу, известнейше-
му писателю Пронину Виктору Алексеевичу, который не однажды 
писал с удовольствием и предисловие, и послесловие к моим кни-
гам. Он всегда поддерживал меня в трудном деле писательства.
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Воспоминаний лишних не бывает

о книге Вячеслава Ложко 
«Непридуманная жизнь. Путь с Востока на Запад»

Когда читал эту книгу, вспомнил фразу Константина Симоно-
ва, что воспоминаний лишних не бывает, потому что каждый чело-
век в любом общеизвестном событии может увидеть что-то своё, 
чего другой не заметит. И тем более в событиях своей жизни, где 
есть только тебе доступные тайны собственной души о пережитых 
в разные времена ощущениях: внутренних поисках, потерях, приоб-
ретениях и, в конечном итоге, выводах. 

И если ты умеешь об этом рассказать, то твой рассказ начинает 
жить уже не зависящей от тебя самостоятельной жизнью, которая 
вызывает интерес у других, а твои переживания становятся созвуч-
ны слушателям или читателям и дают им пищу для размышлений, 
духовного развития, собственных выводов...

Вячеслав Ложко рассказать умеет. Это давно и широко извест-
но. Сначала многочисленные экскурсанты знаменитого посёлка 
Коктебель, где он какой-то период работал экскурсоводом, стара-
лись попасть именно в его группы, чтобы слышать неповторимые 
рассказы об истории Крыма, его людях, природе, легендах... Чтобы 
наслаждаться спонтанно рождающимися афоризмами и остроумны-
ми комментариями этого уникального экскурсовода, о чём потом 
рассказывали близким и просто знакомым, рекомендуя в Коктебеле 
непременно попасть на экскурсии, которые ведёт Вячеслав Ложко. 
Потом, когда жизнь привела его в литературу, читатели обнаружи-
ли в нём не меньший дар повествовать и письменно. 

И здесь диапазон рассказов и размышлений многократно уве-
личился, потому что никакими рамками конкретных тематик уже не 
был ограничен. Помимо стихотворений, которые, как оказалось, Вя-
чеслав сочинял с ранних лет, в газетах, журналах, а затем и отдель-
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ными книгами стали выходить его проза и публицистика. И всё это 
вызывало повышенный интерес теперь уже читательской аудитории.

Проза Вячеслава Ложко с самого начала была автобиографи-
ческой, он щедро делился собственными откровениями, полностью 
доверяя читателям истории достижений, утрат, прозрений... И, ду-
маю, вполне естественно, что в какой-то момент настала пора, ког-
да писатель пришёл к мысли свести эти фрагменты воедино и рас-
сказать о своей жизни уже хронологически.

Книга начинается историей знакомства родителей, которые сы-
грали очень важную роль в становлении личности будущего писа-
теля. Их встреча состоялась на Дальнем Востоке, где отец служил 
в трудармии, а мама приехала из далёкого уютного Ленинграда по 
комсомольской путёвке строить новый город кораблестроителей 
Комсомольск-на-Амуре. Именно там в марте 1940 года родился 
мальчик, которого назвали Вячеславом.

Дальше Ложко подробно рассказывает о жизни и быте в этих 
местах: в коммуналке, на улице, во дворах, школе... Рассказывает 
ярко, с комментариями уже умудрённого жизнью человека, что 
даёт давним событиям не только факты как таковые, но и внутрен-
нюю подоплёку, определяемую атмосферой того времени.

Читатель видит, как мальчик взрослеет, как появляются у него 
новые, характерные возрасту чувства, в том числе и к противопо-
ложному полу, который занимает видное место в его богатой био-
графии. Как наступает зрелость, и кто и что влияет на формирова-
ние его личности.

Причём, если говорить о его богатой биографии, то Вячеслав 
Ложко относится к той категории людей, которым судьба уготови-
ла узнать жизнь по обе стороны колючей проволоки. Попадал он 
туда из-за обострённого чувства справедливости и прямоты харак-
тера, чем нередко пользуются люди хитрые, чтобы подставить та-
кого человека.

Ну, а поскольку местные правоохранительные органы держали 
его на заметке, то были рады любому поводу лишить свободы. А 
на заметке держали потому, что Вячеслав, как человек мыслящий, 
не только видел двойные стандарты в образе жизни и действиях 
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властей разных уровней, но и нередко их комментировал во все-
услышание. И рассказы о злоключениях автора с представителями 
Фемиды и о жизни на зоне тоже занимают заметное место в книге. 
Но Ложко пишет об этом не только как о фактах своей биографии, 
а главным образом потому, что считает важным сказать: при всех 
тяготах и уродливых внутренних законах зоны и там можно оста-
ваться человеком.

Вячеслав Ложко прожил уже долгую жизнь. Много повидал в 
ней разных перемен, которые всегда зависят от того, кто приходит 
в стране к власти. И, рассказывая подробно и откровенно о себе, 
писатель невольно рассказывает об атмосфере тех времён, в какие 
довелось жить, об их характерных приметах. В этом тоже немалая 
заслуга его исповедальной автобиографии, где видное место зани-
мают ещё и спортивные увлечения автора, в которых, особенно в 
боксе, Вячеслав достиг серьёзных успехов.

Конечно, разговор об этой книге можно вести очень долго, по-
тому что там есть на чём останавливаться подробно и обсуждать 
разные эпизоды жизни будущего известного писателя. Но посколь-
ку каждый из нас воспринимает прочитанное по-своему, находя 
что-то близкое своей душе, мировосприятию, то думаю, что лучше 
просто взять в руки первый том двухтомника, который завершается 
началом 1980-х и ждёт своего продолжения, и погрузиться в чтение 
о жизни яркого, талантливого человека Вячеслава Ложко.

Уверен, никто не пожалеет о времени, проведённом за чтением, 
на мой взгляд, неординарной книги.

Григорий Исаков





9

Глава 1

Правила и реальность

Жизнь – это не забава, не лёгкие опасности, жизнь – это тяжё-
лый изнурительный труд. Главное в ней – не достижение возвы-
шенных мечтаний, а постоянное отрешение. Человек должен ско-
вать себя чувством долга, иначе он не дойдёт до своего поприща. В 
молодости всё кажется иначе: чем свободней, тем лучше. Молодо-
сти свойственно так думать. Но если ты осознал жизнь и глянул ей 
в глаза, было бы жесточайшей ошибкой так думать.

Срок, который накручивали Вячеславу, не стыковался с 
действительными событиями. Его просто обложили! Разгова-
ривая с ансамблем, руководимым корейцем (Петровым), он ус-
лышал грубость. Вячеслав ответил. Петров и его жена подня-
ли вой. Ему бы уйти, а он остался. И всё, началось. Появились 
«свидетели», «потерпевшие». Было написано заявление. Возбу-
дили уголовное дело. И вот он в тюрьме. Лучшая защита, когда 
ты сам защищаешь себя от неожиданностей. Вспомнить бы ему 
в тот момент об этом. И вообще, никогда не надо опережать 
действиями мысль.

 Главной трудностью для него были переживания о жене, де-
тях. Он очень остро переживал разлуку и, конечно, его одолевали 
постоянные мысли. Он воспринимал жизнь чувствами, и из-за от-
сутствия времени не мог позволить себе продумывать обо всём, что 
с ним происходило.

Необходимо было постоянно держать себя в руках, думал 
Вячеслав. Но так устроена жизнь. Пока всю чашу не выпьешь, 
предназначенную тебе судьбой, ты не поймёшь, для чего она тебе 
предназначена. Начиная что-то, всегда нужно помнить, чем оно 
закончится. 

Конечно, его охватывали всевозможные сомнения, когда он ду-
мал о жене: «Как она там?».



10

Воспалённое сознание подсовывало неприятные картины, и 
его охватывала волна нового беспокойства. Но надо было во что 
бы то ни стало сдерживать себя. И он про себя восклицал: «Боже, 
помоги мне! Дай мне силы перенести все трудности и вернуться 
к семье».

«Трудности, перенесённые вместе, должны сближать людей, а 
не разделять», – думал он. Боль и переживания заполнили Вячес-
лава настолько, что он старался больше лежать на шурше, чтобы, 
не дай Бог, не разбить внутри сосуд, заполненный болью. К кому 
обращаться в этом мире? Кто сможет понять изболевшуюся душу? 
Почему-то ему тяжело давалось на этот раз заключение в тюрьму. 

Он думал: «Как можно любить людей за их гнусность, за под-
лость? Закусили удила и навалились толпой, чтобы убрать меня 
только за то, что я смело выказывал недовольство руководством».

Вот уж поистине: «Если хочешь, чтобы на душе было спокой-
но, держи мысли подальше от языка». Лишний раз Вячеслав убеж-
дался, что надо не выпираться и не лезть со своими откровениями. 
По большому счёту, они никому не нужны. Прочитав огромное ко-
личество книг, Вячеслав извлекал из написанного известными по-
этами, писателями заключение: «Только тот полно живёт, кто всё 
остро чувствует, страдает, любит».

«Зачем такая полнота? – думал он. – Это только ранит душу».
От этих бесконечных мыслей трещала голова. Его сильный ор-

ганизм начинал сдавать. Он понимал, что надо собраться и держать-
ся, чтобы сохранить себя, свой рассудок, хотя бы для того, чтобы 
выйти и разобраться во всём.

В голову приходили мысли о доме. Как там дети? Как дом? Не-
обходим был ремонт. Как машина? И многое другое. 

Не лучше ли человеку иметь в этом мире максимально мало? 
Тогда, если жизнь ставит человека в трудные условия, нет лиш-
него беспокойства о вещах, по сути, в жизни не главных. Чем 
меньше мы имеем, тем меньше мы теряем, меньше переживаем 
об утерянном.

Поэтому бродягам, путешественникам или «труболётам» легче 
живётся. Они ходят, бродят по стране, и ничего у них нет: ни дома, 
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ни семьи, ни лишних вещей. Древние говорили: «Всё своё ношу с 
собой». Такие люди, попадая в изоляцию, ведут себя намного спо-
койнее, чем те, у кого есть дом, семья.

Они рассуждают так: «Ну, подумаешь, изменились условия 
жизни, а потерять-то ничего не потеряешь». А может, древние име-
ли всё, что у человека в голове, в душе: опыт жизненный, знания, 
чувства. Очевидно, надо проще относиться к потерям, вещевым 
особенно. Да и планы глупо строить на жизнь, не будучи хозяином 
хотя бы завтрашнего дня.

У каждого есть что-то дорогое в этом мире, с чем очень труд-
но расстаться и порой даже невозможно. Человек может иметь при 
себе необходимое, которое не будет входить в его жизнь как что-то 
очень важное. А как быть с любовью, привязанностями? Привязан-
ности надо просто не заводить. А любовь? Необходимо себя гото-
вить к тому, что ничего нет вечного, что в любой момент может 
наступить расставание. Вот такие размышления владели им.

Любовь покидает в самый неподходящий момент, внезапно. 
А если и бывает любовь взаимная, то это редко. Люди возвышали 
её, как великий подвиг. На такое способны единицы. Это Пирам и 
Фисба – вавилонские влюблённые. Жили по соседству. Их разделя-
ла каменная стена. Они любили друг друга. Но родители враждо-
вали, и общаться запрещали строжайше. Тайно они встретились у 
могилы основателя Ассирийской империи и покорителя Вавилона 
Нина. Девушка пришла раньше и спряталась в пещере от львицы, у 
которой морда была в крови от только съеденного животного. Фис-
ба обронила накидку, которую испачкала кровью львица. Пирам, 
пришедший позже, увидел окровавленную накидку. Он подумал о 
том, что девушка погибла. Он решил убить себя. Что и сделал, прот-
кнув сердце мечом. Выйдя из пещеры, Фисба увидела умирающего 
Пирама. Она решила погибнуть вместе с возлюбленным и упала на 
острие меча. Их соединила смерть. Этот эпизод послужил создани-
ем произведения о Ромео и Джульетте.

А древнегреческий поэт Нонна в своей поэме «Деяния Диони-
сия» превратил Пирама и Фисбу в реки, безуспешно стремящиеся 
друг к другу.
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Тристан и Изольда. История любви британского воина Три-
стана и ирландской принцессы Изольды произошла после падения 
Римской империи. Они – легендарные персонажи рыцарского ро-
мана 12 века. 

Существует ещё сказание «О Берене и Лютиэнь», написанное 
Джоном Рональдом Толкиненом, английским писателем, поэтом, 
профессором Оксфордского университета. В литературе существу-
ет ещё несколько, по сути, несчастных пар. 

Достойным примером любви служит повествование о Муром-
ском князе Петре и крестьянке Февронье. Князь заболел проказой. 
Ему привиделось, что излечит его только девушка-целительница 
Феврония. Пётр дал слово, что женится на ней.

Они прожили долгую, праведную жизнь. В конце жизни при-
няли постриг и попросили у Бога позволить им умереть вместе. Они 
умерли в день 8 июля. С того дня отмечается день Святых Петра 
и Февроньи. По сути, любовь приносит людям больше страданий, 
чем радости. Все эти размышления выбивали из колеи и забирали 
душевные силы. Надо было брать себя в руки.

* * *

Правда, это стоит волевых усилий, но зато удаётся подавить 
чувство тревоги. Он понимал, что надо сохранить себя, свой вну-
тренний мир, для этого надо себя зажать. Придёт время, он скажет 
своё слово. Получается, что он уже не первый раз в жизни всё те-
рял: свободу, работу, общение с семьёй. Понимал он также, что ему 
предстоит длительная упорная борьба.

Кто-то упорно извлекал его из общества, из нормальной жиз-
ни, выполняя задание «системы». Правда, в «системе» работали 
конкретные люди. Вячеслав с Виктором были частыми гостями 
«Киселёвки». Это дом, где жил художник Киселёв. Он был ин-
валидом без двух ног, но вёл активный образ жизни. Зачастую 
он проезжал на своей моторизованной инвалидной коляске по 
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посёлку. И всегда сзади на коляску пристраивались кто-нибудь 
из девчонок.

К Киселёву приезжали друзья – художники и другие предста-
вители интеллигенции. Собираясь, они вели свободные разговоры о 
положении в стране. Местный КГБ, а может, и не только местный, 
считал собирающихся в доме Киселёва диссидентами, а попросту 
– антисоветчиками. Вячеслав и Виктор, влившись в эту компанию, 
попали в список неблагонадёжных. Судя по всему, работники КГБ 
знали, кто собирается на «Киселёвке» и о чём ведутся разговоры.

Ни о чём таком, подрывающем устои государства, на этих дру-
жеских сходках не говорилось. Всё как обычно. Как во всей стране. 
Беспорядков была куча, вот о них и говорили. А это, по мнению ра-
ботников КГБ и советских партийных органов, уже была крамола. 
Учитывая то, что Вячеслав был ранее судим, притом, позволял себе 
резкие высказывания в адрес руководства, его буквально обложили 
со всех сторон.

За ним следили даже на работе, на Кара-Даге. Последнее время 
он встречал в заповеднике работника Феодосийского отдела КГБ 
Федю. Тот, встречая Вячеслава, заводил с ним хитрые, провоциру-
ющие разговоры. Ничего не добившись, он уходил, хитро улыбаясь. 
Как-то Федя проговорился, сказав, что ему (Вячеславу) всё равно 
пристроят неприятность:

– У тебя в посёлке врагов хватает. Они тебе и помогут уйти в 
места не столь отдалённые.

Тогда Вячеслав подумал о Кудрявцеве и Берштейне, которые 
обещали ему неприятности. И это оказалось правдой. Но делали 
они своё чёрное дело руками подлецов, подсылая их затеять с ним 
драку, а затем написать на него заявление. И когда он уже находил-
ся в заключении, в КПЗ приходил Федя и на беседе, понимая, что их 
никто не слышит, сказал:

– Ну, как я тебя пристроил? – довольно потирая руки. 
Прошло время, Вячеславу сообщили, что Федя исчез, якобы 

погиб на Кара-Даге. По неосторожности куда-то свалился. Так ли 
это на самом деле, Вячеслав так и не узнал. Но Федю он больше не 
видел никогда.
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С годами Вячеслав заметил интересную особенность. Люди, кото-
рые хотели напакостить ему, со временем получали за своё злодеяние. 
Они или болели жестоко, или исчезали вообще. Он думал, что жизнь 
за него мстит. А может, не мстит, а разбирается по своим высшим за-
конам, которые недоступны человеку. Он понимал, что это Бог хранит 
его и разбирается с негодяями. И такое в жизни было не раз.

Вячеслав думал о том, что жизнь активного человека всегда 
полна встреч и событий. Всевозможных разных соприкосновений, 
от которых порой летят искры, разжигая пламя беды. Он думал: как 
люди ломают себе жизнь! Конечно, надо держаться. Человек дол-
жен быть выкован из стали, чтобы пережить то, что происходит в 
тюрьмах.

Шёл 1981 год. Лето. Вячеслав чувствовал, что с ним что-то 
происходит. Он как бы застыл в одном состоянии. Он вновь взял-
ся за книги. Усиленно начал заниматься физическими упражнени-
ями. Ему казалось, что он успокоился. Оказалось, что нет. Когда 
он вспоминал жену, как раскалённые иглы вонзались ему в сердце, 
и его обдавало горячей волной с ног до головы. Он пытался пере-
ключить свои мысли на что-то другое. Пытался обмануть себя. Не 
думать о доме и том, что произошло. 

Он боролся с самим собой. И этой борьбой достиг одного – по-
стоянной головной боли. Голова раскалывалась. Душа человека – 
загадочный сфинкс. Кажется, в ней всё выгорело, превратилось в 
пепел. Но вдруг вновь проклюнулся росток. И душа чувствует неж-
ность, доброту, тепло. Значит, жив ещё. Однако ему казалось, что 
лучше бы окаменеть сразу и от всего отрешиться, чтобы больше не 
мучиться.

Рано или поздно, но за всё расплачиваешься. И за безоглядные 
чувства тоже. Обо всём всегда надо думать и думать. Нельзя без-
оговорочно бросаться ни в любовь, ни в жизнь. Необдуманность в 
любом моменте приводит к расплате. Ему казалось, что чувства его 
постепенно приходят в норму.

А они (чувства) жили, прятались внутри, как бы боясь света, 
боясь обжечься, как уже было не раз. Он стал уходить в книги. 
Ему попалась книга «Полесская быль». И вновь людские страда-
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ния, горе, переживания и так мало радости. Настолько мало, что 
она даже незаметна в груде событий. И вновь большинство судит 
людей не понятых. 

Интересное заключение, которое сделал отец и сказал об этом 
сыну: «Жизнь – не торная дорожка, и мы – не паровозы на рельсах. 
Вот побьёт по ухабам тех, кто судит категорично, тогда поумне-
ют. А ты иди всегда прямо и не забывай главного дорожного знака 
«Осторожно – человек». Он, человек, всё вынесет, только бы душа 
осталась в целости. Даст трещину – не склеишь».

Тайные глубины чувств – область тёмная, не подлежащая логи-
ке. Что же истинно – сердце или рассудок? Отчего они так противо-
речивы, и что человеку нужно, чтобы не было в его жизни сумяти-
цы, а всё было едино, светло и ясно? Мир один. Всё в нём смешано, 
сплетено круто.

Подходил конец августа 1981 года. Вячеславу удалось послать 
весточку жене. Его перестало душевно крутить и ломать. Правда, 
бывали моменты, когда боль пронзала его, как шпагой. Боль прохо-
дила через голову, шею. Затем его отпускало. Боль успокаивалась.

* * *

Шли обычные тюремные будни. В один из дней в следствен-
ный изолятор приехала секретарь суда знакомить Вячеслава с про-
токолом судебного заседания. Вячеслав, начав читать протокол, 
расстроился. В протоколе, что он и ожидал, накручено, переврано, 
не дописаны нужные факты. Он внёс свои замечания и поправки. 
Что это даст, оставалось вопросом.

Секретарь, недовольная занятым временем, изрекла ему: «Вам 
ещё мало дали по такому приговору». Вячеслав внутренне возму-
тился. Он даже не тронул пальцем так называемого потерпевшего. 
Он понимал, что его преследуют за его выступления. Грязная возня 
вокруг него длится давно.

В некоторых газетах печатали его статьи, стихи. В редакции 
начали писать на него пасквили. Даже председатель поссовета не 
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преминул приложить к этому руку. Зависть, подлость, злоба за-
хлестнули местную власть. Они используют связи, беззаконие, что-
бы упрятать его в тюрьму. И это им вновь удалось. 

Днём была библиотека. Меняли книги. Это небольшая, но ра-
дость. Читалось с трудом, но он заставлял себя это делать. Вячеслав 
встретил книгу А. Авдеенко. Он – писатель со стажем. Вячеслав 
решил прочитать его книгу, чтобы понять, каков он человек, по 
книгам. По жизни он был дерьмо. Книга называлась «Путешествие 
с другом». 

Прочитал и удивился. Для писателя с таким стажем – серо и 
совсем плохо. По сути, это была не художественная книга, как она 
была представлена, а простые придуманные путевые заметки. На 
кого рассчитана такая книга? Или написана, чтобы просто напеча-
тали? Один из героев книги – таксист машины, на которой ехал А. 
Авдеенко. И вот этот таксист рассуждает о Ленине.

Затем им встречается паренёк лет тринадцати, и он тоже гово-
рит о Ленине. Всё неискренне, надуманно. Книга была написана к 
столетию со дня рождения В.И. Ленина. Напичкана выдержками из 
томов Ленина. Дальше – больше вранья.

А. Авдеенко, его друг и ещё один парень с ними на его кате-
ре идут по Волге. Они набрали в дорогу с собой книг, в основном, 
работы Ленина и о Ленине. Неправдоподобно совсем. В пути они 
встречают людей рабочих, тружеников. И они тоже все толкуют о 
Ленине. Чушь полнейшая. Как печатали эту книгу?

Он просто обыкновенный конъюнктурщик. Зачем он пишет о 
любви к природе? Наглый лжец. Вячеслав знал его лично. Ему до-
велось встретиться с ним в заповеднике на Кара-Даге. Он срезал в 
заповеднике кизиловые ветки, что категорически было запрещено. 
Он занимался резьбой по дереву. Когда его остановили и обратили 
внимание на нарушение, он повёл себя как закоренелый хам.

На замечание прапорщика он изрёк: «Вы больше не служите. 
Я вас уволю». А Вячеславу с Виктором (напарником по егерской 
службе) заявил: «А вы приползёте ко мне на коленях». Однако Вя-
чеслав, поднаторевший в разговорах с людьми подобного типа, рез-
ко осадил его. В этот же день работники лесхоза и милиция изъяли 
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у него 40 палок из кизила. Вот тебе и любитель природы, думал 
Вячеслав. 

Позже его прижали в Союзе писателей, так он, подлец, написал 
жалобу на Вячеслава. Указал в своём пасквиле, что Вячеслав ранее 
судим и ещё разные пакости. И это делал человек, который писал: 
«Я жалею, что влюбил в себя мало людей». В его книге сквозила 
обида, что его не поняли. 

Интересная выдержка из его книги: «Всё, что создано на нашей 
земле, освещено и обогрето трудом людей, их мыслью, чувствами. 
Велика эта армия, но в ней не теряется, не должен теряться отдель-
ный человек. Государство связано с людьми тысячами, миллионами 
невидимых и видимых кровеносных живительных нитей. И каждую 
надо оберегать, создавать для неё жизненные условия, чтобы нор-
мально функционировал государственный организм.

Если по чьей-то злой воле, глупости, недомыслию или про-
стому недосмотру будет перерублен кровеносный сосуд, то госу-
дарство потерпит ущерб, не сразу заметный, но, тем не менее, се-
рьёзный. Оно станет значительно слабее, беднее. Преждевременная 
потеря и одного человека – несчастье для высоконравственного со-
циалистического общества».

Вячеслав думал: «Авдеенко не стал человеком». В нём чувство-
валось какое-то зло, чёрствость, скрытое недовольство. Но других 
он поучал. Именно поучал. Водителю такси он говорит: «Жизнь да-
рована нам со всеми невзгодами и трудностями. Наш долг – всегда, 
в любом случае, вопреки всему наполнять её жизнерадостным со-
держанием. Непростительно для человека засыхать на корню, ка-
нючить, жаловаться, вместо того, чтобы бороться и работать, жить, 
расцветать». Дешёвая пропаганда, не больше.

А вот ещё что в книге увидел Вячеслав: «Талантливый человек, 
поскольку он имеет преимущество перед обыкновенными людьми, 
награждён перед обыкновенными людьми, награждён на всю жизнь 
и обязан вести себя ниже травы, тише воды и добровольно отказы-
ваться от всяких привилегий и знаков отличия».

«Каково? – подумал Вячеслав. – А в жизни этот так называе-
мый писатель – хам и барин».
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Талант – это ещё не человек. 
«Но талант должен себя проявить. Значит, будет действовать 

активно, уже выделится и заставит обратить на себя внимание. Кого 
по-доброму, а в основном – по-злому, ибо завистников всегда боль-
ше».

Вывод совершенно не верен. Человек в пожилом возрасте пи-
шет: «Самое важное в жизни, самое интересное, самое драматиче-
ское, самое привлекательное – человек. Поздно я понял, что на све-
те есть лишь одна нестареющая, не проходящая истина – человек и 
его духовный мир».

И это пишет писатель, который до этого выпустил целый ряд 
книг. А писатель считается душеведом. Знаток человеческих душ. 
Только познав человека, его внутренний мир, можно писать о нём 
книги. Как же писал о людях книги Авдеенко, если так поздно по-
нял, что в жизни самое главное – человек. Из всего вытекает вывод, 
что писал он не от души, а просто делал книги. 

А вот одна из его фраз: «Глуп бывает человек в своём мысли-
тельном чувстве». Всё фальшиво! Если он её понимает, то зачем же 
ставит себя в глупое положение, пишет ложные доносы и паскуд-
ные пасквили?

Вот его выводы о любви: «Любви необходимы не только ум, 
горячее сердце, крепкие мускулы, но и простодушие, и наивность, и 
детская вера в непогрешимость другого, и все прочие медовые глу-
пости. Без всего этого любовь бывает рассудочной, пресной, нудно 
спокойной, хотя может быть и долговечной. Но разве сила чувств 
измеряется годами?». Ну и вывод. Похоже больше на заключение 
психотерапевта-новичка, работника физкультуры.

Во-первых, всё, что касается любви действительной, всегда 
светло. Какие уж тут глупости, если сердце заходится или от сча-
стья, или от обиды. Всё, что между влюблёнными происходит, это 
естественно и закономерно. Выражение чувств разных темперамен-
тов. А эти слова: «Детская вера в непогрешимость другого». Какая, 
к чёрту, «детская вера»! 

Человеку просто хочется, чтобы тот, кого он любит, был только 
его и ему принадлежал. Это чувство взрослого человека, думающе-
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го о любви и любимом человеке заранее хорошо. Разве бывает рас-
судочная любовь? Если присутствует рассудок, это уже не любовь. 
Человек просто любит, не задумываясь за что, и достоин ли другой 
его любви. Любит, и всё.

И как раз сила чувства измеряется годами. Только та любовь 
настоящая, а не кажущаяся, которая прошла через испытания, труд-
ности и сохранилась на годы. А у него (Авдеенко) получается: «По-
любил сильно не много, ибо надолго не хватает чувств. И всё, хва-
тит». А как же дальше? Это же – сплошной обман другого и самого 
себя. И всё у него как-то недолговечно, проходящее.

Вот фраза его: «Дружба крепка не количеством дней». Да, не 
только, но и количеством дней. Ибо время проверяет на прочность 
все качества. Как-то Руссо сказал: «На закате лет человеку поздно 
чему-либо учиться, кроме одного – умению прощаться с жизнью». 
Спорно по поводу учёбы. Хочешь, не хочешь, а жизнь нас учит до 
последнего часа. Книги, рассуждения уводят от реальности. А она 
сурова.

В камере прибавилось два человека. Один – тунеядец и алкаш 
пятидесяти лет от роду. Допился до того, что ему уже начали мере-
щиться звери там, где их не должно было быть в помине. Начина-
лась белая горячка. Со всех сторон его окружали «белочки». Полу-
чил два года. В тюрьме его организм отдохнёт от пьянки и даже 
очистится.

По его рассказам, он пил всё подряд, из чего попало и где по-
пало. Семья разрушилась. Жена его давно начала пить и быстро 
спилась. Упала как женщина и человек. Где пила, там её и таскали. 
Опустилась окончательно. Разошёлся с ней, но в руки себя взять не 
смог – тоже запил. Всё получалось по давно известному выраже-
нию: «Баба пьяная, п… чужая». Ясно, как божий день.

Что бы потом женщина не объясняла, это уже случилось. Без 
чувств, по-скотски, с залитыми мозгами. После такого женщина па-
дает на дно. Пьяная женщина – это просто объект, куда сбрасывают 
дурную кровь. Это не оправдывает холостячек, а замужние женщины? 

Осуждение таких женщин, как правило, исходит от самих жен-
щин больше, чем от мужчин. Это, наверное, закономерно. Челове-
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чество привыкло видеть в женщине святыню. Мать, жену, друга, 
любимую женщину, но, ни в коем случае, не падшую. Иначе – об-
щее осуждение и презрение.

Древние были умнее нас. Женщины для любви готовились ис-
подволь, заранее. Они вырастали из девочек. Их обучали, готови-
ли их сознание. Они изучали науки, искусство. Они были ласковы, 
красивы, выдержаны. Если такая женщина, после определённого 
возраста, желала выйти замуж, её увозили в другой город и позво-
ляли ей это сделать. Но если она, не дай Бог, возвращалась к преж-
нему, её бивали.

А женщина, которая имела мужа, всецело была предана дому, 
семье и, главное, мужу. И никаких мыслей не возникало о другом. 
Это был закон жизни. Исходя из этого, появилась мысль: «Не рано 
ли раскрепостили женщину? Она не умеет пользоваться равнопра-
вием. Необдуманное поведение приносит горе ей и её близким». 
Прав ли в этом социализм? Дело в том, что много в тюрьмах и ла-
герях, да и на свободе встречались мужчины, у которых семьи раз-
валивались из-за несдержанности женщин.

 Второй попавший в камеру – парень двадцати пяти лет. Уже 
отсидел два года. Ему нашли и раскрутили старые преступления. 
Не выходя на свободу, он схлопотал ещё три с половиной года. 
Парень – смесь болгарина с грузинкой. До тюрьмы объездил весь 
Союз. Картёжник. Ездили бригадой и обыгрывали легковерных. 
Способов много. И попадаются многие.

– Каждый второй, – рассказывает Валерка.
Так зовут нового сокамерника. Был он в настроении и начал 

рассказывать о способах, как зарабатывать деньги мозгами, исполь-
зуя хитрость. К примеру, такой эпизод. В город колхозы привозят 
продавать картошку или другие сельскохозяйственные продукты. 
Современный Остап Бендер подзывает от ларька с картошкой како-
го-нибудь помощника и начинает с ним вести беседу.

Колхозник, весь на доверии, легко отвечает на вопросы. «Де-
лец» шикарно одет, недалеко стоит «Волга», из которой он демон-
стративно вылез, да в придачу угощение. Таким образом, соби-
раются сведения: из какого колхоза? Кто председатель? И другие 



21

необходимые сведения. Через некоторое время «Остап» подходит к 
старшему и происходит такой разговор:

– Здравствуйте! Вы из колхоза «Красный луч»?
Следует ответ:
– Да. А что вы хотели?
– Я был у вас в колхозе. У вашего председателя. Он просил 

передать вам записку.
И подаёт записку. В записке написано: «Николай Иванович, 

колхозу нужно кровельное железо. Получите и уплатите наличны-
ми. И доставьте в колхоз». Подпись председателя.

– Хорошо, – отвечает представитель колхоза.– Но как я это сделаю?
– Вы продолжайте торговать, а я поеду всё улажу и через час 

подъеду за вами.
Садится в чёрную «Волгу» и укатывает. «Делец» подъезжает 

к заводу, где изготавливают кровельное железо, и направляется 
к проходной. Но сторож, несмотря на его представительный вид, 
его не пускает. Тогда «Остап» что-то шепчет сторожу и суёт ему в 
карман червонец. Сердце сторожа размягчается, и он пропускает на 
территорию завода, вернее, во двор завода «представителя органи-
зации».

«Остап» внимательно осматривает завод, вернее весь двор за-
вода, обходит его, ища запасной выход, и, как правило, находит его.

После этого он выходит, садится в «Волгу» и направляется на 
базар. Торговля картофелем заканчивается. «Делец» знает, сколько 
было картофеля и сколько получено денег. Подходит к представи-
телю колхоза и говорит ему:

– Садитесь в свою машину и следуйте за мной.
Возле завода они останавливаются. «Делец» выходит из маши-

ны, уверенно проходит через проходную, при этом стучит по пле-
чу уже знакомого сторожа. Тот улыбается. Во дворе стоит машина, 
гружённая кровельным железом. Машина с прицепом. Возле маши-
ны стоит, курит шофёр. «Остап» подходит к водителю, протягивает 
ему руку. Здороваются и о чём-то разговаривают.

Все эти действия происходят на глазах представителя колхоза 
и производят на него нужное впечатление. «Делец» идёт в ближай-
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шее здание и через некоторое время выходит. Зовёт в машину пред-
ставителя колхоза. Получает с него 18 тысяч, даёт ему накладные 
на железо и говорит:

– Сейчас я уплачу в бухгалтерии. А квитанцию возьмёте у шо-
фёра. Железо ваше.

Забирает деньги и уходит. Представитель – всё внимание на гру-
жёную машину. «Волга» уезжает. «Остап» нанял её поездить, не го-
воря ничего шофёру. Рассчитавшись, «Остап» отпускает машину. Во-
рота завода открываются, и машина, гружённая кровельным железом, 
выезжает из ворот. Водитель останавливается, очевидно, кого-то под-
жидает. Представитель колхоза подходит к водителю и произносит:

– Езжайте за мной. Это железо для колхоза «Красный луч».
– Какое железо? – удивлённо спрашивает водитель.
Представитель колхоза начинает объяснять и нажимать на во-

дителя. Тот, взбешённый, посылает незадачливого покупателя по-
дальше. Представитель колхоза начинает понимать, что произо-
шло. Поднимает крик. Кидается на проходную. Его не пускают. Он 
бросается к своей машине, и они едут в ближайшее отделение ми-
лиции. Там всё высказывают. Работники милиции просят описать 
продавца железа.

Представитель колхоза подробно обрисовывает «Остапа». На-
парник обрисовывает его совершенно по-другому. На выручку им 
приходит пацан из колхоза, который был с ними. Пацан хорошо ри-
совал. Ему дали листок бумаги и он изобразил «Остапа». Увидев 
рисунок, работники милиции удивились:

– Его уже шесть лет ищут. Это прожжённый аферист.
Немедленно была дана команда: перекрыть все выезды из горо-

да. На этот раз милиция сработала оперативно. «Продавец железа» 
был задержан в аэропорту. Концовка – «маничка». Он в тюрьме.

Ещё вариант аферы. На окраине одного из городов, на большой 
длинной улице, где проживали частники, появляется прилично оде-
тый человек лет тридцати. Он с папкой. Заходит в дома. В доме, где 
есть хозяева, и происходит разговор следующего содержания:

– Здравствуйте. По решению горисполкома ваша улица, кото-
рая называется Шоссейная, будет переименована в улицу Карла 
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Маркса. Дня через два вам будут ставить номерные знаки и лампоч-
ки. Прошу доплатить три рубля девяносто копеек.

Как правило, никаких подозрений не возникало. Сумма неболь-
шая, да и дело нужное. Обойдя несколько улиц, раздав липовые 
квитанции, «представитель горисполкома» исчезает. А жители этих 
улиц и по сей день ждут номерные знаки и электрические лампочки.

А есть ещё интересный способ заработать на выпивку и заку-
ску. По одной из улиц едет грузовая машина, останавливается возле 
домов. В дом заходит мужчина и говорит:

– Наберите две бутылки воды на анализ.
Хозяйка набирает две бутылки и тут же, забыв об этом, уходит 

в дом. Мужчина, выйдя из дома, выливает воду, а бутылки кладёт 
в ящик. Так они объезжают несколько улиц. Медленно, зато верно 
наполняя ящики стеклотарой. После этого машина следует в пункт 
стеклотары.

А вот как добываются деньги из ничего. Возле института в дни 
приёмных экзаменов полно переживающих за своих чад мам и пап. 
Среди них вертится или сидит спокойно на лавочке прилично оде-
тый человек. Кто-нибудь из женщин присаживается рядом. Начи-
нается разговор.

– Вы почему так волнуетесь? – спрашивает мужчина.
– А как же не волноваться? Моя дочь поступает в институт.
– А на какой факультет?
Следует ответ взволнованной мамы. 
– Так это же мой факультет, – сообщает мужчина.
– Вы там работаете? – вопрошает с надеждой женщина.
– Да, – снисходительно отвечает мужчина.
– Помогите. Я вас очень прошу. Я вам заплачу.
Мужчина записывает фамилию и адрес. Затем великодушно 

произносит:
– Деньги сейчас не надо. Вот помогу. Поступит. Тогда и рас-

считаемся.
Весть о «порядочном» человеке быстро распространяется среди 

родителей поступающих. Список желающих поступить в институт 
растёт. Время идёт своим чередом. Абитуриенты сдают экзамены. 
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«Помощник» даже пальцем не пошевелил. Ждёт результата экза-
менационной комиссии. Вскоре вывешивают результаты. «Помощ-
ник» подходит к списку и выписывает тех, кто поступил и имеется 
у него в списке. Проделав это, он отправляется по адресам.

Находит нужный адрес. Стучит. Дверь открывается. Его узнают 
и встречают с радостью, думая, что благодаря ему их чадо попало в 
институт. Следует угощение и расчёт. Обычно, как договаривались, 
1000-1500 рублей. Так и обходил «помощник поступления» благо-
дарных родителей, получая деньги из воздуха. Погубила жадность. 
По присказке: «Жадность фраера сгубила».

В одной из квартир ему дали пятьсот рублей.
– Это мало, – промолвил делец.
– Подождите. Я займу у соседей, – произнесла женщина и 

вышла. 
Она работала секретарём в прокуратуре и кое-что сообразила. 

Позвонила в милицию…
И «помощник» для желающих иметь высшее образование ока-

зался в тюрьме.
Изобретательность в области обмана простодушных не знает 

границ. Вот эпизод. Киев. Базар. Недалеко универмаг. На базар за-
езжает машина. На бортах повешены два ковра. Один – стоимостью 
150 рублей, второй – 250 рублей. На машине стоит человек и воз-
ле него – нехитрый автомат. Крутанул раз. Стрелка покрутилась и 
остановилась или на одной половине круга, или на другой. Человек 
объясняет:

– Товарищи! Даёте по двести рублей и крутите барабан. Оста-
новившаяся стрелка показывает, на какой ковёр человек получает 
право. Ковры будут выдаваться по чекам на четвёртом этаже уни-
вермага. Сразу после открытия.

Товар дефицитный. Народ собирается сразу. Начинают тол-
каться. Появляется милиционер и тоже клюёт на этот крючок. Он 
устанавливает очередь, а сам договаривается с напарником того, 
который на машине крутит стрелку:

– Сделайте пару ковров.
Напарник отвечает:
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– Не беспокойся. Мы тебе сделаем без круга пару ковров по 
двести пятьдесят рублей.

Милиционер платит четыреста рублей и получает два чека. 
Время – без 15 минут 15 часов. Скоро откроется универмаг.

– Всё, товарищи! Чеки закончились, – объявляет раздающий 
чеки. – Идите к универмагу.

Толпа счастливых обладателей чеков устремляется к универ-
магу и, волнуясь, ожидает его открытия. Универмаг открыт. Обла-
датели чеков рвутся на четвёртый этаж за коврами. Их встречают 
удивлённые работники универмага:

– Какие ковры? Вы откуда все свалились?
Начинается крик. Выяснение отношений. Ахи, вздохи. Кто-то 

догадывается бежать на базар за продавцами чеков. Но, увы,.. ма-
шины уже давно нет. И более сотни «счастливых обладателей че-
ков» разочарованно расходятся по домам, предварительно облегчив 
свои души в милиции. Но какова операция? Какую выдержку и сме-
лость надо иметь.

Сыграно на психологии людей, на дефиците. Каждый, покупа-
ющий чек, хотел ковёр подороже, заплатив поменьше. И на этом 
попадались. А есть ли вообще эти ковры – никто не подумал. 

Народ упражняется в обмане друг друга. Вот случай, где хи-
трый хитрого перехитрил. По базарам, толкучкам, как обычно, тол-
чётся много цыган. На одном из базаров цыган продаёт приличную 
курточку. К нему подходят, прицениваются и уходят. К цыгану 
подходит мужчина и спрашивает:

– Почём куртка?
– А у тебя деньги есть? – спрашивает цыган, внимательно огля-

дев покупателя.
– Да вот, кабана продал. Деньги есть, – ответил мужчина и 

достал из кармана брюк три увесистые пачки червонцев. Показав 
деньги, он медленно положил их в карман пальто.

– Так сколько стоит курточка?
– Стоит двести девяносто рублей. Примерить хочешь? – спра-

шивает цыган.
– Да, – твёрдо отвечает мужчина.
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Он снимает пальто и отдаёт подержать цыгану. Берёт куртку, 
примеряет. В этот момент цыган срывается с места и исчезает в 
толпе.

– Стой, стой! Держите! – кричит мужчина.
Затем разворачивается и быстро уходит с курточкой. Минут 

через двадцать на это же место возвращается цыган. Он начинает 
искать мужчину, хозяина пальто. Все вокруг заинтересованно рас-
спрашивают его:

– В чём дело? Ты зачем его ищешь? Ты же сам убежал.
Оказывается, когда цыган увидел, что мужчина деньги поло-

жил в карман пальто, решил сбежать, когда мужчина мерял куртку. 
Отбежав на безопасное расстояние, он решил посмотреть, сколько 
денег в кармане и… обмер! Не то, что денег в пальто не было, там 
не было даже кармана. Мужчина, показав деньги, положил их через 
пальто в карман пиджака. И тут все, поняв, в чём дело, хохочут над 
«хитрым цыганом».

Не зря говорят: «Голь на выдумку хитра». В одном из больших 
дворов был установлен щит для газеты. Дворник аккуратно и сво-
евременно всегда менял газеты. Подходит период розыгрыша ло-
тереи. Он вывешивает газету с таблицей с выигравшими билетами. 
Возвращаясь с работы, многие останавливались у таблицы. Прове-
ряли свои лотерейные билеты.

Не найдя выигрыша, тут же выбрасывали смятые билеты в урну, 
установленную рядом со щитом. Вечером дворник достаёт из урны 
все билеты и на следующий день идёт за выигрышем. Оказывается, 
дворник вывешивал старую газету. Как правило, никто не смотрел 
на номер тиража, и, проверив, выбрасывали лотерейные билеты. 
Столько народа попалось на эту удочку. Вот тебе и дворник. 
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Глава 2

Жизнь диктует свои правила

Вячеслав критически относился к себе, понимал свои ошибки. 
Он знал свои недостатки. В основном, свою горячность. Но, тем не 
менее, он поступал с людьми намного лучше, чем они с ним. Он 
весь был насыщен эмоциями. Но, тем не менее, он старался дер-
жаться и не срываться. Вячеслав никогда не поступал подло в от-
ношении людей. Но такого же отношения со стороны людей почти 
не встречал.

Он шёл на своих врагов с открытым забралом, и конфликты 
старался решать сразу, не откладывая на потом. Не заполнял душу 
злостью и не готовился мстить. Размышления вновь уводили его к 
мыслям о семье: «Да, жизнь имеет тысячи оттенков, нюансов. Одна-
ко самым главным в отношениях между людьми близкими должно 
быть доверие и верность. Иначе для чего люди встречаются, строят 
совместную жизнь».

Получается, что в мире всё крутится вокруг женщины. Раз-
мышляя об этом, Вячеслав понял, что нельзя самого себя казнить. 
Казнить надо других. Доступно, но не оставлять без внимания ни-
какие нападки. А быть всё прощающим дураком – это не честно в 
отношении своей собственной жизни. Мысли, мысли.

Ему в руки попалась книга А.М. Горького «Сказки об Италии». 
Конечно, раньше, учась в школе, он уже читал эту книгу. Решил 
вновь перечитать и воспринял прочитанное по-другому. Много ин-
тересных мыслей о жизни, о любви: «Как мало нужно для любви». 
Только настойчивость, и победишь. «Нет лучше веселья, чем тво-
рить добро». Но, очевидно, всё имеет свою меру. Доброта – это не 
дойная корова. Да и у людей разных понятие о доброте разное. А в 
чём она (доброта) заключается?

«Работа – выше медных и серебряных денег. Работа – всегда 
выше платы, которую дают за неё! Деньги исчезают! Работа оста-
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ётся». С этим умозаключением Вячеслав внутренне соглашался. Но 
по-настоящему работа никогда не оценивается.

Настоящая работа: «Если ищешь любимое дело – дует попут-
ный ветер». Можно сомневаться в этом утверждении. Порой, и 
даже чаще, наоборот.

А вот такое: «От сборища быков – телят не будет, без солнца не 
цветут цветы, без любви нет счастья, без женщины нет любви. Без 
матери – нет ни поэта, ни героя». Здорово сказано о женщине-ма-
тери. Остаётся малое. Надо, чтобы сами женщины это лучше пони-
мали и видели в себе великое начало. Не падали бы в грязь лицом.

 Совет старого рыбака: «Всегда держись так, как будто никого 
нет лучше тебя и никого хуже – это будет верно! Никогда не под-
ходи к человеку, думая, что в нём больше дурного, чем хорошего, – 
думая, что хорошего больше в нём, – так это и будет. Люди дают то, 
что спрашивают у них». Этот совет рыбака, переданный Горьким, 
вызвал у Вячеслава сомнения. В первом совете – само противоре-
чие. Но такова жизнь – разная и противоречивая.

А насчёт хорошего обращения – вообще одни сомнения. На 
собственном опыте Вячеслав неоднократно убеждался: далеко не 
все понимают твоё хорошее обращение правильно. Большинство 
только пользуется этим. Да и не стоит быть для всех Иисусом Хри-
стом. Быстро распнут на кресте.

Или это выражение: «Люди, которые ведут опасную жизнь, 
всегда добры». Может быть, в таких людях отзывчивости больше, 
чем в тех, кто жизнь узнаёт в тёпленьких, обеспеченных местах. 
«Люди таковы, какими вы хотите видеть их. Смотрите на них до-
брыми глазами, и вам будет хорошо, им тоже, от этого они станут 
ещё лучше, вы тоже». Сомнительно. Это может действовать только 
в том случае, если все друг к другу будут так относиться постоянно. 
Но такого ведь нет.

Люди в основном друг к другу не сдержанны, злы. Их доброму 
отношению никто не учит. «Гнев – не любовь, он не долговечен». 
А вот слова урода, обиженного жизнью человека: «Нет ни добрых 
волшебников, ни добрых фей. Есть только люди, одни – злые, дру-
гие – глупые. Всё, что говорят о добре, – это сказки». В действитель-
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ности в мире полно уродов, и не изуродованных телом, а душевных 
уродов, размышлял Вячеслав. Так откуда быть всеобщему добру?

А постоянные войны много веков, каждодневные драки говорят 
о том, что люди в основном злые. Есть старая древняя истина: «В 
тюрьме нельзя думать о хорошем, а думать надо только о плохом». 
Хорошее расслабляет и делает человека уязвимым. А плохое злит 
человека, мобилизует, заставляет подогревать ненависть к врагам, 
не даёт ему расслабиться.

Сколько люди прекрасного написали о любви, о женщине и 
сколько страданий принесло чувство любви людям. Вот из «Сказок 
об Италии»: «Любовь к женщине ещё больше углубляет любовь к 
родине, ведь женщина так же влечёт к себе, как родина, и ничто не 
охраняет человека на чужбине лучше, чем любовь, зовущая его на-
зад, на лоно своей земли, на грудь возлюбленной».

В Италии ранее были жестокие порядки. Женщину за измену 
убивали. Всё это оправдывали и женщины, и мужчины. Есть такое 
изречение: «Оскорблённому нельзя верить, пусть это будет даже 
родная мать». Если так судить, то в таком случае верить нельзя ни-
кому, думал он.

«Любовь хитра и ловка, как зверь». С этим заключением Вя-
чеслав соглашался. Если женщина захочет обмануть, придумает, 
что угодно и найдёт способ улизнуть. «Чему может научить удар 
того человека, который сам себя считает вправе наносить удары и 
раны?» Ведь железо не становится мягче, когда его куют. Суд лю-
дей говорит человеку:

– Ты виновен.
Человек отвечает «да» или «нет», и всё остаётся так, как было 

раньше. Это ещё раз подтверждало мысли Вячеслава о том, что суд 
людской – есть месть, и ни что иное. Кто может осудить человека, 
если он сам себя не осудит? Кто может перевоспитать человека? Да 
и в чём перевоспитывать? Где те идеальные люди, которые имеют 
на это право? Их нет, не было и не будет. Были единицы. Как может 
принять суд человек от тех, кто сам погряз в грязи? Это осуждение 
принимается как месть со стороны тех, кто волею судьбы оказался 
у власти.
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Или вот: «Характер человека – в его костях и крови. Даже свя-
тые не умели побеждать себя». А от человека требуют, чтобы он 
изменил свой характер. Но как это сделать – никто не знает. Надо 
воспитывать в себе осторожность в отношениях с людьми, размыш-
лял Вячеслав.

«Мир со всем его шумом и суетой не стоил бы ослиного ко-
пыта, не имей человек сладкой возможности оросить свою бедную 
душу хорошим стаканом вина, которое, подобно святому прича-
стию, очищает нас от злого праха грехов и учит любить и прощать 
этот мир, где довольно-таки много всякой дряни…».

Действительно, мир устроен плохо. Радости в нём мало. «Дру-
зья и подруги любят укусить там, где чешется». Что ж тогда гово-
рить о недругах!

«Лёгкие победы делают победителей заносчивыми». Воз-
можно. «Ум честного человека в сердце». Так говорят о горячих 
людях.

«Слова ничего не стоят, если ты говоришь их волку». Прежде 
чем что-то говорить человеку, его надо хоть немного знать. При-
ходили мысли: «Как всё глупо! Кому он что доказывал и доказал?»

Конец августа. Ночью неожиданно похолодало. Приснился 
сон. Снился отец. К чему это? Начинаешь во всём искать смысл. 
Проснулся. Возникло желание вернуться домой. Оказаться в своей 
комнате. Сесть за стол писать, работать.

Что такое жизнь? В чём смысл нашего существования? Возни-
кал ответ в мозгу: главное – оставить след после себя. Труд чело-
веческий полезен. На нём всё держится. Человек уходит, но дела 
человеческие остаются. Мысли, воплощённые в книги, можно оста-
вить после себя и люди будут знать имя того, кто мир воспринимал 
по-своему, переживал. Думал, как этот мир сделать лучше. Ожидай 
ожидаемого.

Мечта старая, но она всегда занимала умы людей думающих. 
Чтобы прийти к таким рассуждениям, человеку надо набить себе 
шишки и лишь потом понять, что жить на этой земле надо ради 
поставленной цели, а не просто жить. В хлопотах живи, или в хло-
потах умирай.
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Не всё зависит в мире от человека. Судьбой человека часто 
управляет его величество случай. Мир очень неустроен. Когда все 
мы живём в стремительно летящем веке, людям просто некогда 
остановиться и подумать. Не то что о рядом бегущем, а хотя бы о 
себе самом.

Возможно, не углубляясь в суть происходящего, легче жить. Вы-
воды? Выводов нет. Сегодня – одно, завтра – другое. Вновь ухватился 
за книги. Читал Горького. Ему нравилось его творчество. Вячеслав во 
многом был с ним согласен. Мысли, высказанные А.М. Горьким ещё 
до революции, были актуальны и в современном мире. До многого 
Вячеслав дошёл сам, но от понимания ему легче не стало.

«Жизнь требует пополнения! То есть жизнь в смысле души. 
Вино тоже, как известно, способствует фантазии. И это нельзя стро-
го осуждать: разве человек – причина тому, что приходится поддер-
живать жизнь фантазиями?»

Известно, что большая часть населения скрашивает жизнь 
именно питьём. Можно найти и полностью отдаться делу, но не 
всегда для этого есть условия. Вот и обращается народ к питию. Но 
переходят грань, и от этого неприятности. Особенно плохо, когда 
пьёт женщина. Мерзко, когда женщина напивается. Как говорят, 
такое поведение и мужику не идёт, а женщине это вообще гибель.

«Жизнь – это знать». Если я живу, не зная, кто я, где и зачем 
собственно – какая же тут жизнь? Всё от невежества. И многие 
беды. Плохо то, что одни знают, а таких меньше, а другие не знают. 
И вновь столкновения. Думать надо всегда.

В большинстве своём люди не хотят думать и чувствуют 
острую неприязнь к думающим. «Знание, а потом вера. Как верить, 
не зная?». Мы все в большинстве верим. Верим и в большом, и в ма-
лом, и близком, и далёком. Верим без знаний. Знать – прежде всего.

«Разное в руку берёшь, а чем палец занозишь – неведомо!». Го-
дится к любому случаю.

Судьба относится к людям жестоко, – но не уловимая, незри-
мая, она непобедима, и бороться с ней бесполезно, дерзко, смешно. 
Порой невозможно вырваться из лап судьбы. Надо к ней приспосо-
биться, думал Вячеслав.
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А вот это высказывание просто здорово: «Все люди наивны – и 
добрые, и злые, и правдивые, и лгуны. Все наивны, ибо всё скоро-
проходяще: нет вечного зла, нет бессмертного добра, и нельзя сол-
гать так, чтобы тебя не разоблачили. Самое приятное, ласковое и 
выгодное для нас – ложь, но мы наивны, что всегда разоблачаем её 
в поисках какой-то правды, которая никому не нужна, вредна всем 
и неизменно мучительна! В сущности, всё человечество наивно, это 
его спасает от поголовного вымирания в тоске, от безумия общего 
и прочих бед».

А вот о самоубийцах: «Самоубийство всегда обвиняют, не мо-
гут не обвинять, что бы они ни говорили и писали! Самоубийство 
– это деяние, обвиняющее всех и вся в безразличном отношении к 
человеческой жизни». Но в современном мире ничего не меняется. 
Сколько исковерканных, поломанных жизней и сколько не выдер-
живают и уходят из этого жестокого мира.

Надо жить скромнее, тише, это разумнее, проще! Не надо шума, 
не надо красивых слов, они – пустые! Но нет одной мерки для всех. 
У людей – разные темпераменты, и если для одного будет тише, то 
для другого будет всё равно громко.

Закон жизни гласит: «Чем больше человек хочет хорошего, тем 
больше ему даётся плохого». Ну, а если ничего не хочешь – можно 
и в скотину превратиться. Жить на этой земле нелегко и даже труд-
но. Мысли, мысли…

Наверное, нет ничего дороже мысли. Ведь она – и начало, и 
конец всего бытия. Она – причина и следствие, движущая сила и 
последняя цель. Если мир окутывает ещё тьма, то это потому, что 
мысль не освободила ещё их от безумия. Что тут ещё прибавить?

Общество имеет свои отрицательные стороны. Люди пусты, 
раздвоены. Без нужды толкаются, мозолят друг другу глаза. А когда 
всё это надоест – ищут одиночества. В одиночестве человек преуве-
личивает всякое своё чувство, всякую мысль в сотни раз, и в сотни 
раз тяжелее страдает от этого преувеличения. От сотворения мира 
так устроено: одни делают, другие мешают.

Философия – сводка всех знаний о жизни. А знаем мы мало. 
Только с годами приходит опыт и знание жизни. Наверное, после 
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приобретения опыта можно философствовать. К примеру, у немцев 
философия – это итог знаний и действий. У русских философия по-
нимается как план жизни, то есть расписание на завтрашний день. 
Получается, что мы не живём, а готовимся жить.

А время стремительно летит. В голове – масса воспоминаний. 
Запоминается только яркое, вошедшее в тебя органически. Пустых 
мест нет. Наступил понедельник. Последний день лета. Завтра дет-
вора Вячеслава должна пойти в школу. Он думал о семье: «Богдан-
чик, наверное, счастлив безмерно. Идёт мужичок в первый класс». 
Разговоры о школе у него были давно. Он рассказывал отцу, что в 
школе, как Сусанна будет получать пятёрки.

Всего, конечно, достанется и всякое будет, думал Вячеслав. Но 
мальчишка он смышлёный. Надо только приучить его к усидчиво-
сти и к желанию работать над собой. Вячеслав был огорчён, что ему 
не представится возможность проводить сына в школу. Так получа-
лось, что ему не удавалось отправить своих детей в школу.

Он любил детей. Ему было с ними хорошо и спокойно. Срок на 
этот раз был им получен небольшой, и он настраивал себя, чтобы 
быстрее оказаться дома. За сыном надо было следить, чтобы не упу-
стить. Мальчишка рос с характером.

Вышли на прогулку. Вячеслав всегда использовал это время 
для занятий физическими упражнениями. Он приседал, отжимал-
ся, качал пресс. Когда он впервые пришёл в камеру, в ней был ве-
сёленький бардак. Днём кто спит, кто ерундой занимается. Ночью 
орут до утра, бесконечные споры ради споров. Дыма полная камера. 
Жарили, что попало, курево, грязь.

Присмотрелся и начал потихоньку менять обстановку. По 
утрам – регулярная гимнастика, ходьба, а во дворике – тренировка. 
Вначале на Вячеслава смотрели с интересом, отпускали колкие за-
мечания. Особо ретивых осадил. У него появились последователи. 
Толковал сокамерникам, что на свободе женщинам нужны здоро-
вые мужики и надо бросать дохлое дело – гробить своё здоровье.

Потихоньку всё изменилось. Ночами спят. Днём – книги, шаш-
ки, шахматы, домино. В камере начали убирать. Для тюрьмы снос-
но. В камере нет скандалов, споров. Контролёры начали лучше от-
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носиться. На прогулку по этажу камеру выводят первыми, а заводят 
последними. Библиотекарь приносит книги лучше. Так получалось 
везде в камерах, в которых приходилось сидеть Вячеславу. Начи-
нал заниматься сам, придерживался порядка и его пример поднимал 
остальных. Всегда находились люди, которые с удовольствием сле-
довали его примеру.

Находились и злопыхатели, но они есть везде. Однако зря язык 
никто не распускал. В тюрьме и зоне за это можно было здорово 
схлопотать. Вячеслав заметил, что его поведение даже в таких ус-
ловиях действовало положительно на людей. Он и на воле к делу, 
которое делал, относился с душой и доводил дело до конца. 

Но ему никогда не прощали срывов и ошибок. На него навали-
вались сразу со всех сторон и старались затоптать, забить, оболгать 
и подальше спрятать. Вячеслав задавал себе вопрос: что это за на-
важдение? Он – человек. Имеет право на ошибки, на характер. Он 
всё думал: как держать себя в мире, чтобы не получать незаслужен-
ные удары? Почему ему завидовали?

Многие жили лучше него, и всё равно старались сделать ему 
пакость. Возможно, потому, что Вячеслав жил свободно, раско-
ванно. И всегда хотел сделать что-то полезное, чтобы чувствовать 
себя человеком, несмотря на все трудности жизни. Окружающим 
его людям такое поведение казалось странным и вызывало злость 
и недовольство.

Люди, окружающие его, в основном, стремились сделать свою 
жизнь материально благополучной, подворовывая и занимаясь ма-
хинациями. Не очень заботились о душе. Как бы там ни было, но к 
персоне Вячеслава был всегда какой-то повышенный, нездоровый 
интерес. Он и работу нашёл такую, чтобы подальше быть от людей. 
Пошёл работать в лесничество, но его имя не сходило у злых люди-
шек с языка.

Жена предлагала уехать отсюда. Но он отвечал ей:
– Ерунда всё это. От себя не уедешь.
Везде к нему относились определённо. Кто-то воспринимал его 

нормально и относился хорошо, а остальные считали его врагом, 
хотя плохого он никому не делал. Предыдущий срок Вячеслав полу-
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чил стараниями комитетчиков и лжесвидетелей. Он получил боль-
шой срок. Освободившись, он вернулся и нормально жил. Лжесви-
детели, видя его, шарахались и прятались. Он никого не трогал. Их 
наказанием был страх расплаты.

Они понимали, что сделали, и, по их разумению, за это надо 
было платить. Боясь находиться в одном жизненном пространстве с 
тем, кому они подло испортили жизнь, они думали, как избавиться 
от страха. А это можно сделать, только убрав Вячеслава снова за 
решётку. И эта подлая свора вновь занялась паскудством.

Пошли на него доносы в милицию, пасквили. Его начали дёр-
гать, не давать жить спокойно. По натуре Вячеслав был вспыльчи-
вым, но человеком незлопамятным. Этим подлецы пользовались. 
Надо что-то делать в свою защиту. А он не мог через себя пересту-
пить. Идеалист. Пора в эту жизнь окунуться с головой и на каждом 
шагу себя защищать, сбрасывая грязь.

Апухтин писал Льву Николаевичу Толстому: «Жизнь светлую 
чистыми руками не делают». Ниже ходить надо.

Кто по земле ползет, шипя на всё змеёю,
Тот видит сор один... и только для орла,
Парящего легко и вольно над землёю,
Вся даль безбрежная светла!

Но ходить приходится по земле, и жить среди людей. Хоте-
лось во всём определённости. Но она и пугала Вячеслава. Новые 
удары, новые страдания, но находиться в таком положении тоже 
нельзя. У человека всё идёт кувырком. «Привычки всегда побеж-
дают мнения и убеждения». Привычка крепче, проверена време-
нем, поэтому имеет силу. Интересное заключение в произведени-
ях А.М. Горького.

Оно часто встречается у разных героев его книг. Желание иметь 
жену не глупую, не распутную. Вот отец поучает сына: «Жену дер-
жи в руках – кто всего ближе, он опасней». Получается, что живёшь 
с человеком и настраивай себя, что он может тебе подсунуть непри-
ятность. Эта тема беспокоит давно и всех.
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А как о зле и подлости человеческой метко сказано: «Чтобы 
деготьком подмазать человека – времени много не надо». В одной 
из книг персонаж рассуждает: «Правды нет. В псалтыре сказано: 
«Ложь – конь во спасение». И, стало быть, на лжи, на коне, спасать-
ся можно. А от чего? Значит, от правды».

«Всякое существование есть страдание, но в страдание оно об-
ращается благодаря желаниям, следовательно, чтобы уничтожить 
страдание – надо уничтожить желания». Вот в этом вся трудность. 
Но это можно сделать, приложив усилия. Но для этого необходимо 
время.

В коридоре следственного изолятора громко хлопнула входная 
дверь. По коридору разнеслись гулкие шаги. Открылась кормушка 
входной двери камеры. Надзиратель коротко бросил:

– Ложко, с вещами. На этап.
Вячеслав смотал матрац, побросал в сумку зубную щётку, зуб-

ной порошок, мыльницу с куском хозяйственного мыла, оделся и 
сел на нары в ожидании. Через некоторое время щёлкнул дверной 
замок, дверь открылась, и надзиратель произнёс:

– Выходи.
Сдав в каптёрку матрац, кружку, ложку, Вячеслав вместе с дру-

гими заключенными, тоже идущими на этап, подошёл к выходу. 
Он находился под следствием, и сейчас его вызывали к следова-
телю. Произошли некоторые изменения. Вызвали на этап в Судак. 
Он вначале удивился. Почему в Судак? Оказывается, в Судаке от-
крылось новое КПЗ. «Воронком» – на Белогорск, а оттуда другим 
«воронком» – на Судак. Это было быстрее и легче, чем добираться 
«столыпиным». В КПЗ начали забирать вещи. Устроил разборку. 
Короче, закатил кипиш. Вернули. В КПЗ работает молодняк, ничего 
не знают. Много лишних движений и нестыковок. С этим уладили. 
Утренний обход делал начальник райотдела. Всё прошло спокойно.

 
В КПЗ находилось двое парней. Один из них, Юрка, был Вя-

чеславу знаком и только недавно попал в КПЗ. Он рассказал ему 
все новости. Они разговаривали о знакомых. Вячеслав узнал много 
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интересного о так называемых «потерпевших». Он жил в том же по-
сёлке, что и Юрка. По делу Вячеслава проходили лжесвидетелями 
две паскудные девки: Крамцова и Дамкова.

Они, из рассказов Юрки, шатаются по ресторанам и кафе и сни-
мают мужиков за водку. В зимнее время их таскает местная моло-
дёжь. Обе больны гонореей и заразили многих местных парней. Те, 
узнав о болезни, шли к этим «подругам», били им морду, а затем 
требовали денег на лечение. Мало того, местные парни проигры-
вали этих потаскух в карты. Однако они пользовались благосклон-
ностью местной милиции, рассчитываясь собой за сносное к себе 
отношение. Но самое главное в этой истории то, что и Крамцова, 
и Дамкова – комсомольские работники, а Крамцова – ещё и член 
КПСС.

Вячеслав поудивлялся услышанному и философски развёл ру-
ками. Местные власти предвзято относились к нему. Им не нра-
вился его прямой, свободолюбивый характер. Он был смел и от-
носился к людям с уважением только за то, что они что-то умеют 
делать, или за их порядочность. У него абсолютно отсутствовало 
чинопочитание.

Поэтому он был неугоден. Юрка рассказывал, что местная ми-
лиция говорит: «Пусть рядом живут воры и проститутки во множе-
стве, чем один Ложко». Вячеслав, услышав такое, посокрушался, но 
что он мог сделать в этих условиях? Только одно: продолжать бо-
роться за свою правду и свои права. На следующий день по приез-
ду в Судак его вызвал следователь Дуринько. Это был небольшого 
роста человек с язвительным характером и глазами, выражающими 
постоянное недовольство. 

Как большинство людей маленького роста, он не терпел возле 
себя людей крупных и сильных и всегда норовил сделать гадость. 
Вот и сейчас, хитро глянув на Вячеслава, Дуринько произнёс: «Мы 
с тобой долго не будем растягивать бодягу. Я тебе предъявлю завтра 
обвинение – и точка. Пусть дело идёт в прокуратуру, а затем в суд».

«Гадёныш,– подумал Вячеслав о следователе, – он ни в чём не 
хочет разбираться, ему это не нужно. Хочет всё свернуть быстрее и 
затолкать на срок».
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– Ладно, посмотрим, – ответил он.
Вечером в камере он подготовил ходатайство и заявление про-

курору, хотя понимал, что они все заодно. Если уж решили распра-
виться с ним, то так и сделают. Надо пересмотреть свои взгляды на 
жизнь. Когда человек идёт дорогой своей судьбы, ему не раз при-
ходится менять направление. Порой внешние обстоятельства ока-
зываются сильнее, и им приходится уступать. Но нельзя забывать 
о своей мечте. Даже если порой ты уверен, что другие люди и весь 
мир сильнее тебя. Секрет прост – не сдаваться.

Каждый человек вправе сомневаться в своём предназначении 
и время от времени отступать от него. Единственное, что нельзя 
делать – это забывать о нём. Каждый для чего-то приходит в этот 
мир. И жизнь учит человека пониманию своего места в этом мире. 
Сомнения, охватывающие человека, благотворны. Тот, кто не со-
мневается в себе – недостойный человек, ибо он слепо верит в свои 
силы и грешит гордыней. Как говорят мудрецы: «Хвала тому, кто 
испытывает минуты смятения».

Так получалось, что ему всегда приходилось надеяться толь-
ко на себя. И он часто выкарабкивался из очень сложных ситу-
аций. Пользоваться надо только собственной силой. У всех есть 
силы от Бога. Надо делать только правильный выбор для себя. 
Он подолгу ходил по камере и всё прокручивал и прокручивал 
недавние события, пытаясь как-то связать их в единое целое. 
Многое из происходящего было непонятно. Ведь он всегда хо-
тел поступать «по человеческим нормам». И тут ему в голову 
пришла мысль: «Жизнь соткана не из желаний, а из поступков 
каждого человека».

По коридору прошел конвойный, открывая кормушки в камерах. 
Приблизилось время ужина. Пятнадцатисуточник начал раздавать 
кашу, просовывая миску в кормушку, конвойный выдавал хлеб и 
ложку. После ужина Вячеслав, Юрка и Сашка – так звали третьего 
парня – растянулись на нарах. Не спеша начался трёп. Он вниматель-
но слушал рассказы Сашки. Он попал по сто сорок первой статье, за 
грабёж. Пьяный сорвал с какой-то девушки цепочку и снял джинсы. 
Вначале казалось, что это у него вышло случайно, но, послушав рас-
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сказы Сашки, Вячеслав понял, что Сашка просто случайно попался, а 
не случайно сделал. В его рассказах предстала вся его жизнь.

Он – единственный сынок у любящих родителей. Живут в сель-
ской местности – совхоз «Пятилетка». Отец много лет занимается 
цветоводством и садоводством, но не любительским, а для прода-
жи. Как говорит Сашка, они выращивают по три-четыре тысячи 
тюльпанов. А каждый тюльпан в Москве и в других городах стоит 
от трех до пяти рублей. Мать его не работает, а ездит продавать 
цветы. Чадо росло в полнейшем достатке. Детские проказы пере-
растали в проступки, а потом и в преступления.

Одно время Сашка жил в Ленинграде у своей двоюродной се-
стры и учился в ПТУ. С группой таких же, как и он, каждый вечер 
выходили в город на развлечение. Как он сказал, грабили каждый 
вечер. Двоих его напарников посадили, а он сбежал. И вот прошло 
уже шесть лет, никто не трогает. После возвращения домой за ум не 
взялся. В своей местности с двумя братьями, его друзьями, он уста-
новил власть над местной молодёжью. Деньги родителей многое ему 
позволяли. Кого хотели, того били, кого хотели, того и обижали.

Приходил на танцплощадку, указывал на девушку и говорил:
 – После танцев жди меня, пойдешь со мной. 
Или того хуже: 
– Жди меня у входа, я тебя сегодня буду…
Однажды сказал это девочке шестнадцати лет из соседнего по-

сёлка. Та, конечно, испугалась и ушла. Придя к назначенному ме-
сту, Сашка не обнаружил девчонку. Спросил у местной девушки, 
знавшей ту, которую он хотел видеть:

– Где она?
– Недавно ушла домой, – ответила та.
Он позвал двух своих друзей, и они побежали в сторону посёл-

ка. В свете фар проходящей машины они увидели впереди шесте-
рых бегущих парней и между ними девушку в белом платье. Они 
поняли, что парни держат её за руку, чтобы она быстрее бежала, так 
как она была на каблуках, и бежать было тяжело.

Эти трое рванулись за ними. Догнав их, они накинулись на пар-
ней. Те, боясь их, не сопротивлялись. Сашка рассказывает:
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– Мы их сбили в канаву, а потом разгонялись и прыгали двумя 
ногами на головы.

Хороши. Только по чистой случайности они никого не убили. 
Девчонка, пользуясь суматохой, убежала. Сашка и его приятели, 
обнаружив её исчезновение, снова устремились в погоню. Догна-
ли они её почти возле самого дома. Забрали и повели с собой. В 
этот момент местные парни собрались толпой с кольями и пошли на 
них. Но эти, выломав колья и уверенные в своей силе, не уходили.

Отведя девочку в темноту, Сашка изнасиловал её. Сделав своё 
дело, он подошёл к братьям, взял кол, а один из братьев пошёл к 
девчонке. Через некоторое время то же самое проделал и третий. За-
брав её, они двинулись дальше. За ними шла толпа местных парней, 
но подойти так и не рискнула.

Придя к себе домой и приведя девчонку, Сашка и его дружки 
начали с ней делать, что хотелось. Так продолжалось два дня. По-
том к нему приехали одиннадцать человек дружков из соседнего 
городка. Началась пьянка и игра в карты. Выигравший заходил в 
комнату, где была девчонка, и насиловал её. Потом они решили 
пойти искупаться. Вся компания отправилась пешком, а Сашка по-
садил девчонку на мотоцикл и поехал вперёд.

Где-то там у них есть место, где собираются местные парни, 
играют в карты. Туда он и приехал. Было там народу, как говорит 
Сашка, человек пятьдесят. И среди них – человек четырнадцать уже 
ранее судимых. Многие были выпивши. Они начали приставать к 
нему:

 – Дай девку. Что тебе… Жалко?
Сашка согласился оставить её на час, пока сам съездит по сво-

им делам. Когда он вернулся, то узнал, что девчонка убежала через 
речку, и притом в таком месте, где убежать было трудно. Наутро 
он услышал, что с родителями разговаривает милиция. Он понял, в 
чём дело, и хотел выпрыгнуть через окно, но ему дали по голове и 
связали его.

В КПЗ он просидел восемнадцать дней. Его родители, уже в 
который раз, кинулись вновь выручать сыночка. За всех троих, а 
девчонка почему-то назвала только их троих, отец Сашки уплатил 
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родителям девчонки тридцать тысяч. Впоследствии якобы родите-
ли братьев вернули половину. Сашке и его дружкам удалось избе-
жать наказания вновь.

Вячеслав спрашивает:
– И что, тебе батя не дал чертей, как следует?
– Нет, – говорит он. – Он бил меня только тогда, когда я на его 

мотоцикле врезался в «Жигули».
Ну, понятно, мотоцикл ему нужен для дела, а сын испортил, и 

отец наконец-то психанул. Однако Сашка на этом не остановился. 
Через некоторое время он и с ним малолетка начали вламываться в 
дом к одинокой пятидесятилетней женщине, у которой были старые 
иконы. Не прорвавшись через двери, они выбили окна и залезли 
в дом. Уложили женщину на кровать, забрали иконы и деньги. И 
вновь родители откупили его.

И ещё не однажды Сашка творил, что хотел. Он даже проде-
лывал так: напивался, брал топор, выходил на дорогу, останавли-
вал машины и грабил. Несколько раз его выручал дядя, брат матери 
Сашки, который работал в милиции. Сашка женился, но продолжал 
своё, пока его не забрали в армию.

Служил он в учебном отряде в Бердичеве, а потом всю часть 
отправили в Афганистан. Он рассказывал, что часто бывал в боевых 
выходах. Много гибнет наших солдат и офицеров. За время, когда 
наши войска вошли в Афганистан и до сегодняшних дней, погиб-
ло почти тридцать тысяч наших. Сашка рассказывал, что, уходя в 
прочесы или очищая какие-то районы, они стреляли всех подряд: и 
правых, и виноватых. Вначале его мутило, и было не по себе, а по-
том он стал получать от этого даже удовольствие.

Так же и многие друзья. Порядки были строгие: за найденное 
оружие у афганцев – расстрел, за выстрелы из кишлака – уничтоже-
ние всего кишлака вместе с людьми. Как правило, вперёд высылается 
группа прочёса, а затем уже движется основная колонна. Солдаты 
группы прочёса особенно не разбирались. Влетали в кишлак, во дво-
ры, расстреливали, поджигали дома. Когда уж тут было разбираться?

Затем часто уезжали на боевые действия без офицеров. Уезжа-
ли на бронетранспортерах. У убитых афганцев забирали афгани – 
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деньги, вещи, часы, ценности. Ловили афганских женщин и деву-
шек и насиловали. Конечно, это всё преследовалось, наказывалось, 
но распространено было очень широко. Многие офицеры закрыва-
ли на это глаза.

И при молчаливом попустительстве солдаты, сержанты твори-
ли, что хотели. Сашка рассказывает о некоем капитане Маковском, 
который говорил: «Если уж вы что-то делаете, то не оставляйте 
после себя следов!» И это было быстро понято солдатами. Огра-
бленных и изнасилованных они расстреливали. Через доверенных 
лиц давали деньги Маковскому и другим офицерам. Мало того, что 
они творили такое в аминовских деревнях, они часто заскакивали в 
кишлаки, которые держали сторону народной власти. И, несмотря 
на то, что в домах им показывали фотографии офицеров народной 
армии, своих сыновей, показывали билеты коммунистов, их всё 
равно расстреливали и грабили.

Заезжая в такие кишлаки, солдаты замазывали грязью номера 
БТРов и делали своё дело. Найти их было потом трудно. У афганцев 
лавки, ларьки, магазины не закрываются. И это всё на руку нашим 
солдатам. Патрулируя раз в четыре дня на БТР по своему району, 
отделение набирало в лавках свободно чего им надо, чтоб хватило 
до следующего патрулирования.

То же самое проделывали и другие отделения. И так всё время. 
В очень большой цене были бензин и солярка. Женщина стоит ка-
нистру бензина. Афганцы сами приводили женщин. Солдаты бра-
ли, держали у себя по 2-3 дня, а потом уводили в укромное место 
и расстреливали. Всё это, конечно же, разносилось волной по всей 
стране. Вот и стали к советским войскам относиться как к захват-
чикам. А парни мстили за своих погибших товарищей, убитых и 
изуродованных. Если часто занимаешься убийством, даже по при-
казу, то это входит в привычку. Потом тянет делать это всё время.

Вячеслав понял это из рассказа Сашки. Когда они прочёсывали 
одну деревню, то их встретил мужчина с хлебом. Не обращая на 
это внимания, с близкого расстояния он расстрелял его. Тот упал 
в канаву, но был ещё жив. Второй почти в упор выстрелил ему в 
голову так, что задняя часть отлетела. Рассказывал Сашка об этом с 
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удовольствием. А забирать деньги у убитых у них вошло в привыч-
ку. За это он три раза уже сидел на гауптвахте и его хотели отдать 
под трибунал. Но то его брали на поруки товарищи, то он сам про-
сился послать его на трудный участок, но как бы там ни было, а ему 
удавалось уходить от суда.

Рассказывал он, что многие приспособились оттуда переправ-
лять вещи в Союз. Кто самолётами, имея связи с лётчиками, кто 
умудрялся в гробах вместе с убитыми. Переправляли дублёнки, 
магнитофоны, джинсы. Там вещи стоят дёшево, а у нас в Союзе 
за них дерут втридорога. Конечно, это пресекалось – этого нельзя 
было делать, – но делали. В Афганистане – сухой закон, но водка и 
самогон там были. Водку доставляли на самолётах. Самогон гнали 
афганцы, и у них покупали или просто забирали. Правда, сами сол-
даты и сержанты били тех, кто продавал патроны и гранаты. Ибо 
этими патронами могли быть убиты сами же солдаты.

Находились мудрецы, которые кипятили патроны в воде, а по-
том продавали. В таком виде они не пригодны для использования. 
Перед самой демобилизацией Сашка опять попался за мародёрство, 
но за деньги ему кто-то «сделал» болезнь Боткина, и его отправили 
в Союз. Он привёз с собой 1200 чеков. На эти чеки здесь можно в 
спецмагазинах приобрести хорошие вещи. Можно вывозить только 
по сто чеков, но каждый старается прятать или за счёт других вы-
возить их в Союз. Домой он тоже сразу не поехал.

Вначале с дружками кутили, ездили по городам, а потом уже 
приехал домой. Его жену за то, что она что-то не так сказала его 
матери, отец ещё до этого выгнал из дома. Сашка по приезде не за-
хотел к ней идти, хотя у него росла маленькая дочка. Потом забрал 
жену и бил только за то, что пошла один раз к соседям на свадьбу. 
Хотя она и не пьёт, и держит себя в руках. Первое время он не пил и 
поэтому держался возле дома, возле семьи. Время, как он рассказы-
вает, они проводили так. Днём он на работе, а отец с матерью – на 
базар цветы продавать.

Жена его, Сашкина, не работала. Вечером все собираются. 
Отец, мать и Сашка пьют пиво с рыбкой. Жена его не пьёт даже 
пиво. Смотрят телевизор, играют в карты, в «дурачка».
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Да... жизнь. Всё поставлено на делание денег и вечернее пустое 
времяпрепровождение.

Месяца за два до того, как он попал в тюрьму, Сашка начал пить. 
В Феодосии с кем-то он взялся за старое. Начали вновь грабить лю-
дей. И вот, в один из летних дней со своим товарищем они, оба пья-
ные, возвращались на машине. Время было позднее. Проезжая возле 
пятиэтажки, Сашка в окно увидел одиноко идущую девушку.

– Стой, – сказал он своему другу. – Разворачивай.
Тот так и сделал. Сашка выскочил из машины и подбежал к 

девушке. Сорвал с неё кулон на цепочке. Та начала возмущаться, он 
ударил её, как он сказал, «по бороде».

– Снимай джинсы, – грозно произнес Сашка. Но девушка не 
хотела этого делать.

– Пошли в машину, – произнес он.
И тогда девушка сняла джинсы и осталась в трусиках. В этот 

момент со стороны домов закричала женщина, и девушка броси-
лась в ту сторону. Сашка прыгнул в машину, и они укатили. Дома 
он рассказал жене и отцу обо всём, что произошло. Отец поругал 
его, но тут же сказал: «Надо найти её и дать ей тысячу рублей, а по-
том подмазать и тех, кто будет заниматься этим делом».

«Вот она, власть денег, – подумал Вячеслав. – За деньги можно 
всё, только узнай, какая нужна сумма».

Однако потерпевшая уехала в Москву, а его подельника по но-
меру машины нашли. Он рассказал о Сашке, и вот он уже второй 
месяц под следствием. Сашка вновь начал вспоминать свои по-
хождения в Ленинграде. Со своими дружками он грабил каждый 
день по пять-семь человек. Находили жертву, шли за ней до дома, в 
подъезд, и там начинали избивать.

Однажды, рассказывал Сашка, нарвались на здорового мужика 
в подъезде. И он дал им, всем троим, но им удалось его забить. За-
брали у него вещи, часы, печатку, шапку меховую. И так было не 
однажды.

Потом, когда дружков цапнули в конце 1976 года, он сбежал 
из ПТУ, где он учился, и вообще из города. Сейчас он настраивает 
себя, чтоб больше не попасть. Но слишком много у него дел, чтоб 
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он легко отвык от этого, хотя всё может быть. Вчера был его отец, 
адвокат, и уговорили его, чтоб он со всем соглашался. Сашка гово-
рит, что отец бросит денег, сколько надо, и его откупит или сделает 
ему срок меньше. Блажен, кто верует. Хотя деньги всё могут. По 
крайне мере, адвокат дал намёк на то, что он хорошо живёт с судьёй 
и прокурором. Ну, не новость.

«Да, в этой жизни надо быть очень осторожным. Берут все, – 
думал Вячеслав, – прокурор тоже замазан».

Однажды Сашка делился впечатлениями о тюрьме. Попав в ка-
меру следственного изолятора, он, как и все новички, принял «при-
сягу зека». Новички тюремные проделывают друг над другом такие 
вещи, что порой стынет кровь. Заводят новичка в камеру. Не дав 
ему толком расположиться, начинают задавать нелепейшие загадки 
с подвохом.

Сколько он не отгадал, столько его бьют «морковкой». В поло-
тенце на один край завязывают несколько штук домино – это и есть 
«морковка». И вот этой «морковкой» бьют по заднему месту. Да так 
сильно, что хром на заднице лопается. К примеру, задают вопрос. 
Именно такой вопрос задали Сашке:

– Что выбираешь? Заточку или мыло?
– Стою, думаю, – говорит Сашка. – Мыло как-то расплывчато, 

не внушает доверия.
– Заточку, – отвечает Сашка.
– Ну, раз заточку, держи и иди, выбей глаз вон тому грузину.
И дают ему в руки заточку. Два мордоворота схватили под руки 

грузина, тоже новичка, и держат крепко.
– Да что вы? За что?– недоумевает Сашка.
– Выбрал. Иди и бей,– угрожающе говорят ему те, кто проводит 

прописку.
Сашка берёт заточку и подходит к грузину. Тот в ужасе вертит 

головой. Сашка, научившись убивать в Афганистане, уже не раз-
думывает. Он размахивается и бьёт. В этот момент у него на руке 
повисают ещё два мордоворота:

– Хорош. Нищак. Это наш парень. Прописан.
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И отпускают перепуганного грузина-сокамерника. А если 
бы выбрал мыло, стал бы прачкой для всей камеры. Или вот та-
кое испытание. Новичку дают домино. На костяшке видно 6:5. 
Спрашивают:

– Что выбираешь?
Принимающий прописку стоит и не знает что делать. Выберешь 

6 – сделают «шестеркой». Будешь всем прислуживать. Выберешь 5 
– значит, «петух». Волокут на парашу и дерут, как бабу. Короче, про-
исходит отбор. Кто посмелее, посмекалистее, сильнее, становится 
хозяином в «хате». Вячеслав, зная всё это, толкует Сашке:

– Это же идиотизм. Человек попал в тюрьму первый раз. У него 
и так хватает неприятностей. Дома – родители, а то, может, жена или 
девушка. Ему как-то хочется успокоиться, подумать. А он заходит в 
«хату» и над ним начинают издеваться похлеще, чем менты. Человек 
унижен, обескуражен и внутренне озлоблен. Всё это выливается в не-
подходящий момент. Люди бьют друг друга. Звереют, ненавидят. А 
это и надо тем, кто садит в тюрьмы. Вы работаете им на руку.

Сашка сидит, думает, затем говорит:
– Ну, а мне же дали прописку.
– Ты дал слабину, как и другие. Но это вообще-то не нормаль-

но, – говорит Вячеслав.
Сашка молчал и о чём-то долго думал. Через день он изрёк:
– Всё. Приезжаю в «хату» и говорю пацанам: «Пацаны, больше 

прописки не будет».
Через день повторил то же. Видно, ему в голову запало услы-

шанное, и он обдумывает, как это будет выглядеть. Народ разный. 
С кем-то, возможно, придётся схватиться. Но его это, очевидно, не 
пугает. Вячеслав думал: «Неужели с Сашкой никто толком не гово-
рил? Он мыслит в одном направлении. Вскрыть сущность поступ-
ков, открыть ему глаза на происходящее, видно, никто не пытался».

В нём не всё потеряно, раз он откликнулся на доброе дело: пре-
кратить издеваться в камере над такими же зеками. Понятно, что 
ему это будет нелегко, но он полон решительности переломить дур-
ную ситуацию.

«Значит, дошли до него мои слова», – думал Вячеслав.
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Сашка, как все, мечтает получить срок поменьше. Он думает о 
том, что, выйдя на свободу, надо пойти учиться и найти хорошую 
работу. Он хочет сделать так, чтобы его время было занято полез-
ным делом. А как получится – покажет время.

7.10.1981 года. День Советской Конституции. Пацаны в «хате» 
развлекаются, вспоминают загадки тюремные: «Член в жопу тр-та-
та». Отвечать надо так: «Член – не пулемёт, жопа – не мишень». 
Следующая: «Член на плечи – полетишь». Ответ таков: «Я – не ле-
бедь, я – не птица, член на плечи не годится».

Проходят тюремный ликбез. Там, где почти обычны матерные 
слова. Какого-нибудь перепуганного пацана спрашивают. Его толь-
ко завели в камеру: «В каком углу дашь?» Бедный мечется, не знает, 
что делать, что говорить, называет угол: «Дам в новом углу». И его 
потом волокут на парашу и дерут. А ответ прост: «В левом верхнем 
углу без подставки».

Жестокость необдуманная – на каждом шагу. В камеру прихо-
дит новичок. Всего боится. Наслышан о бесчинствах камерных. Бо-
ится даже сходить на парашу. Но долго не выдерживает и садится 
на оправку. А его только и ждут…

Подскакивают к нему, когда он уже снял штаны и сидит на параше. 
Надевают на голову тазик и в руки дают веник. Затем следует вопрос:

– Что думает король, сидя на параше? Пока не ответишь, бу-
дешь сидеть.

При этом открывают воду в полную силу. И вода обливает си-
дящего. Ответ прост: «Я – не король, а параша – не трон». Но по-
пробуй, догадайся. Вот ещё прикол. Вновь прибывшему дают боль-
шую кружку с водой и говорят:

– Представь, что это сухое вино. Представил?
Прибывший отвечает:
– Да.
– А ты меня уважаешь? – следует вопрос.
Новичок, конечно, отвечает:
– Да.
– Ну, тогда выпей за меня, – следует предложение, от которого 

нельзя отказаться. 
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И новичок пьёт кружку воды. Только допивает воду, к нему 
подходит второй сокамерник с полной кружкой воды с вопросом:

– А меня уважаешь?
И вновь ему приходится выпить полную кружку воды. В ка-

мере – тридцать человек. К нему по очереди подходят с полными 
кружками воды. Он вынужден пить, пока вода уже не лезет назад. 

Зачастую с новичком устраивают целый спектакль. Задают 
вопрос:

– Кем будешь: лётчиком, шофёром или шахтёром?
Новичок отвечает:
– Лётчиком.
Ему говорят:
– Зачем тебе это надо? Убьёшься. Лучше выбирай мирную 

профессию.
Новичок теряется и выбирает профессию шахтёра. И тут 

начинается.
– Раз шахтёр, лезь под нары. Это шахта.
Новичок лезет по грязному полу под нарами. В одном из про-

ходов на него льют воду:
– Это в шахте потекла кровля, – объясняют ему на ходу. «Шахтёр» 

ползёт дальше. В следующем проходе его бьют сапогами по спине.
– Это обвалилась порода, – растолковывают ему. Заставляют 

ползти дальше. Ещё один проход, и ему в голову летит мусор из 
ведра.

– Это уже уголёк сыплется, – следует объяснение. Пройдя все 
испытания, «шахтёр» вылезает из шахты. Вокруг гогочут доволь-
ные рожи «драматургов».

Второй вариант спектакля. Новичок выбирает профессию шо-
фёра. Тут же кто-нибудь забирается к нему на спину и ездит по 
камере, задавая вопросы по ходу движения. Подъехали к параше. 
Следует вопрос:

– Куда приехали?
– На заправку, – он отвечает. Ему тут же в штаны выливают 

тазик воды. Заправляют. На нарах катаются от хохота «зрители». 
Едут дальше… спрашивают:
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– Куда приехали?
Он отвечает:
– В гараж.
– Ну, раз в гараж, значит, цепляем прицеп и отправляемся в 

путь.
Тут же кто-нибудь ещё забирается на «машину». «Шофёр» воз-

ит по хате двоих. Ну, а тот, кто избрал профессию лётчика, подвер-
гается суровым испытаниям. Его усаживают на верхние нары. Свя-
зывают сзади руки. На полу внизу ставят тапочки и дают задание:

– Сейчас тебе завяжем глаза. И ты будешь прыгать вниз голо-
вой. Головой ты должен попасть точно в тапочки. 

– Понял? – следует грозный вопрос.
Новичок от страха уже говорить не может, а только обречённо 

кивает головой.
– Не прыгнешь, будет хуже, – следует угроза.
Ему завязывают глаза и начинают считать. При счёте десять он 

должен прыгнуть головой вниз. С завязанными руками и глазами 
он сидит на коленках на краю нары и дрожит, как осиновый лист. В 
этот момент четверо сокамерников потихоньку растягивают перед 
ним одеяло. Приготовились ловить жертву. Он этого, конечно, не 
знает…

Решив, что с ним всё равно расправятся, новичок, услышав счёт 
десять, сигает вниз,.. его ловят. Он весь в поту. Лицо бледное. Он 
ещё продолжает дрожать от страха, а камера заходится в диком вос-
торге от своей выходки.

Ранее, сидя в тюрьмах, Вячеслав уже встречал такие тюремные 
развлечения зеков. Но есть пакости и ещё хуже. Ловят новичков на 
слове, творят непотребное. Говорят новичку:

– Слушай. В одном вагоне едут восемь мужчин, а в другом – 
двенадцать дам. Им дали семечки. Они едут и лузгают семечки. На 
станции их высадили. После кого осталось шелухи больше? После 
восьми мужчин или после двенадцати дам?

Новичок, ничего не подозревая, попадается в ловушку. Ведь 
дам было больше, значит, и шелухи больше. Перед этим строго 
предупреждают:
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– За слово отвечаешь.
Новичок отвечает:
– После двенадцати дам.
Сказав, он уходит на свою нару. После отбоя его волокут на 

парашу и «дерут». Он сопротивляется.
– Ты же сам сказал: «После двенадцати дам». А за слово надо 

отвечать.
Так попадают в ловушку. Зачастую в камере устраивают бой 

«бычков». Двоим новичкам завязывают глаза, дают в руки подуш-
ки. Вертят их несколько раз вокруг оси и дают команду начинать 
бой. «Быки» ничего не видят, махают подушками, а их бьют с нар 
по голове другие. «Быки» думают, что бьёт другой, и махают по-
душками ещё яростнее. Натешившись, бой прекращают. «Быки», 
уставшие, так ничего и не узнают до тех пор, пока в камеру не по-
селяют новых сидельцев. И когда они со стороны видят бой новых 
жертв, начинают гоготать над собой.

Много чего придумывают сами для себя молодые балбесы. 
Воспитывают друг у друга сообразительность, стойкость и способ-
ность выкручиваться из тяжёлых ситуаций.

Вячеслав ходит по камере, переваривает Сашкины рассказы и 
думает: «За действиями Сашки нет мыслей, отрывки соображений 
и не более. Хотя, если вдуматься, всё в жизни имеет свой смысл, 
нужно только научиться различать, что проходящее, а что вечное. 
А доступно ли это понимание каждому? Способен ли человек пони-
мать, что есть вечное?» В жизни у человека много сражений и про-
игрышей. Любое сражение нужно, даже те, которые мы проигрыва-
ем. Это неизбежно. А для того, чтобы пережить неизбежное, нужно 
терпение, порядок и надежда. Дело даже не в надежде на будущее, 
а в изменении своего прошлого.
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Глава 3

Принимать или действовать

Октябрь 1981 года. «Воронком» привезли в тюрьму. Проце-
дура обыска и посещения бани затянулась надолго. Подвезли зе-
ков с других городов. В отстойнике набился народ. Курят, ведут 
пустопорожние базары. Вячеслав наблюдал за всем происходящим 
со стороны. Человека четыре, молодые пацаны из Евпатории, гонят 
всякую чепуху, чтобы нагнать страх на остальных. В разговор втя-
гиваются старшие по возрасту, опытные сидельцы.

Они ведут обстоятельный разговор, вспоминая зоны, кто где 
сидел. Становится ясно, что тут собрались не новички. Пацаны при-
тихают, уже не пытаются себя выставить. В отстойниках просидели 
больше шести часов. Наконец-то баня и развод по «хатам». Вячес-
лав попал опять в свою камеру. В камере – старые сокамерники и 
трое новеньких. С Вячеславом получалось девять человек, а шурш 
– восемь. Однако ему сразу отдали его место, которое он занимал до 
этапа. Обменялись тюремными новостями. Ужин и спать. 

Утром пошли на прогулку. День выдался солнечный, тихий. 
Усиленно позанимался гимнастикой. Начал входить в режим после 
десятидневного перерыва и нахождения в КПЗ. После прогулки, рас-
тянувшись на наре, Вячеслав думал о своём. Сокамерники травили 
беседу. Анатолий рассказывал об одном зеке. Когда-то сидел с ним 
на зоне некий Гришин. Ни за какие коврижки не хотел работать.

Как ни наказывали, как ни договаривались – всё бесполезно. 
Сам по себе Гришин – выдумщик и интереснейший тип. Как-то в 
очередной раз он сидел в лагерном изоляторе за то, что вновь от-
казался от работы. Изолятор проверил хозяин колонии. Зашёл в ка-
меру, где сидел Гришин. Спрашивает его:

– Гришин, ну когда ты, в конце концов, будешь работать?
– Как же я буду работать, если меня из изолятора не выпуска-

ют? – отвечает тот.
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– Напиши бумагу, что будешь работать. И тогда выпустим, – 
обещает хозяин колонии.

– Давай, хозяин, напишу, – соглашается Гришин.
Ему дают ручку, бумагу и он пишет заявление: «Обещаю ра-

ботать, как волк». Хозяин колонии выпускает его из изолятора. 
Проходит некоторое время. По лагерю идёт «хозяин» колонии в 
сопровождении офицеров. На досках возле цеха лежит Гришин и 
загорает.

– Гришин, ты опять не работаешь? А писал обязательство «ра-
ботать, как волк». 

– А разве волк работает? – задаёт вопрос Гришин «хозяину» и 
строит удивлённую морду.

– Посадите его в ШИЗО, – рассерженно приказывает «хозяин».
Как-то в лагерь приехала комиссия с проверкой. Один из про-

веряющих беседует с Гришиным:
– Почему вы не работаете?
– А меня здесь прессуют. Зажали со всех сторон, – невозмутимо 

сообщает Гришин.
– Вас никто не будет прессовать, если вы будете работать. Но 

для этого надо выступить перед всеми на собрании осуждённых. 
Согласны? – вопрошает проверяющий.

– Ладно. Давайте выступлю, – отвечает он.
И вот в колонии проводится общее собрание осуждённых. Про-

веряющий говорит начальнику:
– Видите? Я уговорил Гришина выступить перед всем собрани-

ем, – и обращается к Гришину:
– Гришин, скажите перед всеми, будете работать или нет.
Гришин твёрдо отвечает: 
– Конечно, буду.
– Вот видите, – довольно говорит проверяющий, не дослушав 

до конца речь Гришина.
– Минуточку, – останавливает его Гришин. – Буду работать, но 

только по специальности, – торжественно произносит он.
– А какая же у тебя специальность? – спрашивает проверяющий.
И тут Гришин с серьёзной мордой произносит: 
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– Пчеловод.
Зал разразился хохотом. Проверяющий, на удивление спокой-

но, подождал, пока утихнет хохот, и говорит Гришину:
– Ну, раз так, тогда идите в свой улей в ШИЗО и разводите там 

пчёл.
Зеки опять хохочут. Как-то Гришин рассказывал о жизни на 

воле. Сошёлся он с молоденькой женщиной. Жили, жили, а затем 
почему-то поссорились. Ходят, друг на друга косятся и молчат. 
Один день молчат, второй молчат.

– Идёт третий день, – рассказывает Гришин. – Лежу на диване, 
молчу, а она ходит рядом и тоже молчит. Чувствую, что хочет за-
говорить со мной. Я как заору: «Лариска!». А она кидается ко мне 
и как закричит: «Ангел мой!». И обнимает. Ангел на самом деле 
больше похож на чёрта.

В камере – трёп на тему музыки. Многие молодые болеют му-
зыкой, но какой. Музыкой с Запада. Достают колонки, переносные 
магнитофоны, светомузыку. Платят бешеные деньги за иностран-
ные диски. Запад через музыку, джинсы, жвачку и прочую дребе-
день расшатывает устои государства. Входит в жизнь молодёжи и 
разъедает изнутри.

Вячеслав никак не мог успокоиться по поводу неприятности, 
в которую он влип. Всё думал, как расшевелить тех, кто ведёт 
следствие. Всё же очевидно – нет его вины. Как повернуть мнение 
людей в другую сторону и заставить их сделать всё по закону. Но 
очень трудно. Может, это ещё одно из свойств характера славянско-
го. Факт остаётся фактом: сдвинуть что-то с места тяжело.

А доказать, что ты не виновен, если у всех в мозгах сидит, что ви-
новен, – почти невозможно. Каждый, к кому обращаешься в вышесто-
ящие инстанции, думает: ведь занимались этим люди, что они, глупее, 
не могли разобраться? И относятся к обращению спустя рукава.

Это происходит обычно потому, что за бумагами видят аб-
страктных людей, людей вообще, а не конкретного человека с его 
болью, горечью, бедой, с его просьбами, отчаянием, мыслями и 
переживаниями. Вот только поэтому надо долбить, долбить, чтобы 
чего-то добиться.
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Вячеслав узнал, что следователь Судакского РОВД Поркин, ма-
ленький, лысенький человечишка с глубоко запавшими глазками, 
которыми он старается не смотреть на человека при разговоре, не 
имея никакого отношения к делу, распространял слухи, что Вячес-
лаву дадут четыре года за то, что он добивается разбирательства.

Делал это подлый человечишка уже несколько раз. Об этом он 
говорил своим подследственным, зная, что в камере они передадут 
Вячеславу этот разговор. Занимается обработкой мозгов, запугивая, 
и делает это по наущению Дуринько. Он вёл дело Вячеслава. Тому 
нельзя такое говорить, да и опасно. Это грубейшее нарушение закона.

К тому же, по делу заявлено несколько существенных хода-
тайств. А выполнять он их не хотел. Он допустил по делу массу 
ошибок, и боится, что дело может лопнуть. Вот они и обрабатывают 
психологически Вячеслава. Судя по всему, они – и следователь, и 
прокурор, и судья – уже договорились, и будут прикладывать все 
усилия, чтобы затолкнуть его в тюрьму. Прокурор – взяточник, это 
было известно. Но рука руку моет.

Внутри у него всё кипело: «Сволочи!». Но что он мог сделать?
Он попал в жернова системы. Судя по всему, такое происходит 

сплошь и рядом. В камере с Вячеславом сидел молодой парень из 
Севастополя. Зовут Михаил, ему всего двадцать лет. Его посадили 
за какую-то мелочь. Миша ходит по камере, возмущается:

– Я придумал, что сделаю своим врагам. Возьму, напечатаю 
объявление о продаже финской стенки, а телефон и адрес укажу 
своего врага. К нему начнут ходить люди и дёргать ему нервы. А че-
рез некоторое время напишу новое объявление о продаже машины 
или ковра. А потом – обмен квартиры. Пусть его, гада, задёргают.

«Ну, что ж, в этом что-то есть, – думал Вячеслав. – Если к чело-
веку каждый вечер начнут приходить с вопросом, и каждому надо 
будет объяснять, что к чему, то можно и рехнуться. Люди думают. 
Обиды не прощают».

Вячеслав задумался о том, что с ним происходит, почему так 
получается, что он оказывается в острых жизненных ситуациях. Его 
всё это тяготило. Но он пришёл к выводу: «Если тебя гнетёт преж-
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няя жизнь, то скорее забудь о ней. Придумай новую историю своей 
жизни и поверь в неё. Вспоминай только о своих победах, и это по-
может тебе добиться желаемого. Жизнь соткана из наших мыслей».

Чтобы как-то успокоить поток мыслей, Вячеслав помногу 
приседал и отжимался от пола до усталости. Телесная усталость 
ослабляет душевную боль. С каждым человеком может случить-
ся несчастье: смерть сына, несправедливое обвинение, неизлечи-
мая болезнь. Бог испытывает человека. Испытание нужно, чтобы 
человек ответил Господу на вопрос: «Зачем ты так цепляешься за 
жизнь? Жизнь коротка и полна страданий. Какой смысл в борьбе?»

И если человек не может ответить на этот вопрос, он смиряется. 
А тот, кто ищет смысл жизни, решает, что с ним поступили неспра-
ведливо. И такой человек пойдёт против своей судьбы. Человеку от-
крывается его истинный дар. Трусливые никогда не допустят, что-
бы огонь, который разрушает всё старое, зажёг их сердца. Смелые 
предают этому огню всё старое, даже ценой душевных страданий.

Очередной тюремный день начался. Побудка, завтрак, провер-
ка и бесконечное томление, и ожидание неизвестного – известного. 
Почти вся камера проснулась. То там, то здесь идёт обыкновенный 
тюремный трёп обо всём и ни о чём.

Тюрьма живёт по своим законам. Как бы администрация не раз-
деляла зеков, не ограничивала их в общении, всё это бесполезно. 
Зеки за долгие годы накопили богатейший опыт общения в этих 
трудных условиях. Использовано множество невероятных изобре-
тений. Причины для общения разные, но всегда крайне необходи-
мые. То подельникам надо договориться, что говорить следакам. То 
сообщить в другую камеру о зеке, который запорол бока. То нужно 
обменяться тюремными новостями, то ещё что-то важное передать 
в другую «хату», так называют камеры. Необходимы способы пере-
дать «маляву» – записку в женскую половину тюрьмы, что очень 
немаловажно.

Тюремным «телеграфом» является «дорога». Она состоит из 
всевозможных верёвочек, которые соединяют все камеры. История 
тюрем гласит о том, что сколько лет существуют тюрьмы, столько 
лет существует тюремный способ общения. Из окна к окну перебра-
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сывают верёвки, которые плетутся зеками из ниток, надёрганных из 
одежды или из постельных принадлежностей. До нижней камеры 
легко спускают верёвку с грузом, а в нижней ловят этот груз. Вот и 
есть «путь».

В боковую камеру раскачивают грузик, а из соседней ловят 
крючком. Есть момент. Установлен путь с соседней камерой. И 
так шаг за шагом заплетается сетью вся стена. Путь этот крайне 
необходим. Общаются зеки и днём, и ночью. Без этого невозможно. 
Администрация тюрьмы с этим борется всеми силами. Обрывает 
все нитки, верёвочки и прочую связь. Наутро зеки начинают плести 
новый «путь».

За изобретение путей сообщения между зеками, в случае по-
имки, следует наказание. Карцер. Правда, это никого не останавли-
вало никогда. Таков закон тюрьмы. Постоянно что-то приходится 
изобретать. Из газет сворачивают трубку и заклеивают её клейсте-
ром, который получают из жёваного хлеба. Благо, тюремный хлеб 
для этого очень хорошо годится.

Затем делают гарпун из того, что находят в камере. Привязы-
вают нить, и такое ружьё берёт зек с сильными лёгкими. Он вы-
дувает гарпун, а в соседней камере рогатиной ловят нить. По такой 
«почте» письма передаются в любой уголок тюрьмы. Но надо сле-
дить, чтобы «почта» работала всё время и в нужном направлении. 
В камере назначаются «телеграфисты», которые знают всю развет-
влённую сеть. В каждой камере следящий за этим человек, увидев 
номер, камеру, куда посылают «маляву», привязывает её к нужной 
нитке. Передают даже небольшие посылки: ручки, блокноты, мыло 
или ещё что-то небольшое. Всё закладывается в целлофановый па-
кет. Готовится «конь». И эти кони начинают скакать по тюремной 
дороге.

Камера подключена к тюремному телеграфу в обязательном 
порядке. За некоторым исключением. Не имеющие выход камеры 
называются пустой. В таких камерах сидят или опущенные, или те, 
с кем западло общаться, стукачи и прочая тюремная грязь. Тексты 
или шифруют, или отправляют открыто. Шифр, как правило, не 
сложный и больше для форсу пишется.
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Администрация тюрьмы старается всячески пресекать «межка-
мерную связь», то есть «дорогу» общения между зеками. Это счита-
ется серьёзным нарушением режима. Но бороться с этой «дорогой» 
сложно. Сидельцы знают: пойманный в работе, на «дороге», отправ-
ляется в карцер. А кому охота сидеть в каменном мешке? Поэтому 
за «дорогой» следят зорко и, если работники тюрьмы направляются 
к окнам, «дорогу» обрывают. И нет доказательств нарушения.

Тюремщики тоже то и дело ходят под окнами с длинными ба-
грами. Обнаружив на окнах нити, они их тут же обрывают. Марш-
рут «дороги» часто меняется, чтобы администрация тюрьмы не 
смогла установить камеры, которые на данный момент находятся 
в связке. Выяснив новый курс, администрация старается отследить 
«дорогу». Но зеки всё время начеку, и в случае опасности успевают 
оборвать нити.

Порой администрация идёт даже на такие мероприятия, как ос-
вобождение нескольких камер от зеков. Но народа в тюрьмы при-
бывает столько, что камеры быстро заполняются. Администрации 
тюрем разработали новый способ борьбы с «тюремным телегра-
фом». Окна закрываются, помимо решёток, ещё и козырьками. Их 
называют или «намордники», или «баяны». Доступ затрудняется, 
но зеки находят способ раздвинуть козырьки.

Однако такое изобретение тюремщиков привело к тому, что в 
камеры совсем мало попадало солнечного света и воздуха. Скучен-
ность, спёртый воздух привели к тому, что зеки невольно начали 
болеть туберкулёзом.

Есть и другие способы сообщения. В полу сверлили дырки и в 
потолке, или в боковой стене. Это очень кропотливый и трудный 
путь. Перекрытия, как правило, толстые, зачастую до метра. Но 
упорство, с которым делают этот путь, удивляет. Такой путь на-
зывается «кобура». При обнаружении администрацией такого пути 
сообщения незамедлительно следует строгое наказание, вне зависи-
мости, кто пробивал этот путь. 

Изготавливается такой путь общения, только если невозмож-
но установить связь другим способом. В работу по изготовлению 
этого пути вовлекаются все сидящие в камере. Работа идёт круглые 
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сутки. Все сменяют друг друга и в то же время тщательно следят, 
чтобы их не накрыла тюремная охрана. Долбят дыры обычными 
ложками. Заточенными черенками по крупицам вынимают из от-
верстия раствор и обходят, таким образом, вокруг кирпича. Затем 
его вынимают. После общения кирпич ставят на место, а швы за-
мазывают жёваным тюремным хлебом.

Зачастую используется и «дорога» по-«мокрому». Но это воз-
можно было тогда, когда в камерах были толчки – отверстие в полу 
и отвод в общую канализационную трубу. В дырку опускался мя-
чик, скрученный втугую, и привязывался к верёвке. В нижней каме-
ре крючком ловили нитку и затягивали в камеру. Посылка должна 
была быть герметично упакована. Конечно, и тюремщики знали об 
этой связи, и держали ухо востро. На стыках устанавливали решёт-
ки и ловушки. 

Если не удавалось связаться друг с другом «по-тихому», на-
чинали кричать друг другу открыто. Это был самый ненадёжный 
способ общения. В курсе разговоров были все, вплоть до админи-
страции тюрьмы. Иногда оставляли надписи на стенах в этапных 
камерах или на полу в прогулочных двориках. Но это было со-
вершенно не надёжно. Неизвестно, когда прочитает послание тот, 
кому оно предназначено. Да и тюремщики постоянно стирали эти 
надписи.

В лагерях попадались «Кулибины», которые изобретали связь 
с волей. Они подключались к лагерной телефонной связи. И порой 
администрацию лагеря приводили в изумление счета за телефонные 
переговоры с другими городами и даже странами. Но если очень не-
обходимо было связаться то ли с подельником, то ли с волей, шли 
на договор с контролёрами и, как правило, находили связистов.

Существует и более изощрённый способ общения. На сотруд-
ников собирают компромат, а затем, используя этот компромат, 
привлекают нужных людей к работе. Зачастую подставляя работни-
ка, особенно контролёров. Расплачиваясь за «услуги», тайно снима-
ют на видео. Затем просто путём шантажа заставляют работать на 
зеков. Боясь разоблачения, такие «связисты» работают бесплатно. 
Наработанные связи, как правило, не пропадали. Освобождающий-
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ся зек передавал их надёжным людям. Пришло время, и прогресс 
своей мощью проник в тюрьмы и лагеря. Это сотовые телефоны. 
Прогресс победил. Удобно, доступно, недорого и без головной 
боли.

Витька ходит по камере и держится за больной зуб. Он его мучает 
уже второй день. Валерка Петров, смышленый, подвижный парень, не-
смотря на свои молодые годы, много повидавший, говорит ему:

– Надо взять головку чеснока, мелко её порезать, посыпать са-
харом и чуть придавить, до кашицы. Завернуть эту смесь в платок и 
завязать на руку, чуть выше кисти с той стороны, где зуб не болит. 
Минут через пятнадцать боль пройдёт.

Однако Витька, внимательно выслушав Валерку, делать этого 
не стал, хотя чеснок в камере был. Он привязал зуб за крепкую нит-
ку, потом нитку привязал за верхнюю шуршу (кровать) и... резко 
дёрнул головой вниз. Зуб вылетел.

– Всё, вылечил, – с облегчением произнёс Витька.
А Валерка не преминул развить тему о лечении вообще:
– У моей бабушки подмышкой выросла шишка, – продолжил 

Валерка. – Все думали, что это сучье вымя. Начали искать щенка, 
который ещё не открыл глаз, чтобы он высосал эту шишку. Есть 
такое народное средство, и для этого необходим именно ещё слепой 
щенок. Однако у бабушки было не сучье вымя. Её знахарка выле-
чила травами.

Постепенно разговор перешел на другую тему, и вновь свои 
воспоминания поведал Валерка:

– Когда я служил в армии, то был водителем. Когда бы я ни вы-
езжал из части, ко мне вечно придирался прапорщик из ВАИ. Что-
бы от него отвязаться, – говорил Валерка, – я пристраивал прапору 
разные мульки. Машина прапора находилась в гараже нашей части. 
Я разводил сахар в бутылке, а затем лил его в бензобак, или просто 
сыпал сухой сахар. От сахара портится двигатель. 

– Есть ещё отличный способ, – продолжал Валерка. – На же-
лезном листе просушиваешь вату до такого состояния, чтобы она 
превратилась в порошок, и засыпаешь в бензобак. В бензобаке вата 
вновь становится волокнами и забивает трубки бензопровода, за-
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держивая подачу топлива. Прапор начинал возиться с машиной и 
надолго уходил со своего участка.

У Валерки рассказы из жизни разнообразные. Он объездил весь 
Союз, несмотря на свои молодые годы. Ложко обратил внимание, 
что ум у Валерки пытливый и цепкий. Он замечал многое не толь-
ко в людях, но и характере городов, и характерное в природе. Он 
помнит своеобразные приметы городов, в которых ему довелось 
побывать.

Чтобы заводить знакомства с людьми и говорить с ними на 
знакомые им темы, надо многое знать. Валерка в основном играл 
в карты. Для того, чтобы вовлечь человека в игру, его надо было к 
себе расположить. Этим искусством в совершенстве владел Валер-
ка. Его рассказы все слушали с удовольствием. Зато если начинали 
говорить Анатолий и Сашка, наркотики у них с языка не сходили: 
кукнар, дрянь, нокс и прочая дребедень.

Всё рассказывают, какой приход, какой отход и где достают. 
Спорят, кто больше попробовал всякой дряни. Неинтересный, пу-
стой разговор, за которым просматривается такая же неинтересная 
пустая жизнь.

Порой Вячеслав втягивался в разговор и рассказывал сокамер-
никам о прелестях здоровой жизни. Он никого не агитировал. Про-
сто здесь, на ограниченном пространстве, он был лишен возможно-
сти быть подвижным и активным и остро ощущал разницу между 
тюремной жизнью и той, на свободе, где он с радостью ощущал 
своё сильное тело, игру мышц и физический подъём.

Анатолий удивлялся, как Вячеслав может ходить по нескольку 
часов по камере, делать гимнастику, обливаться холодной водой.

– Мне уже поздно, – говорил Анатолий,– мне уже стукнуло 
тридцать и поздно что-либо менять. У тебя, Слава, всё просто, – об-
ращался он к нему. 

Вячеслав только усмехался, ему уже шёл сорок первый год. Он 
не любил рассказывать о своих переживаниях и сожалениях. «Разве 
кому-то расскажешь, что творится в душе? – думал он. – Да и зачем 
рассказывать? Облегчения это не приносит, а раскрывать себя, свои 
боли перед кем попало – последнее дело». Вот и держал всё в себе.
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Занятия гимнастикой, многочасовая ходьба, обливание холод-
ной водой помогали ему чувствовать себя человеком. В такие мо-
менты он понимал, что жизнь не кончена, здоровье физическое и 
душевное всегда ему пригодятся. Наступали моменты, когда Вячес-
лав невольно втягивался в камерные разговоры.

– Во всех своих бедах виновен сам человек. Если не в прямом 
смысле, то в переносном, – говорил Вячеслав. – Те, кому приходит-
ся разбираться в деяниях других людей, должны быть знающими, 
умеющими понимать другого человека. 

– А такое, к сожалению, встречается редко, – говорил Вячеслав 
и продолжил: – По жизни получается, что надо быть простым при-
способленцем и не поднимать голос в свою защиту, в защиту своих 
взглядов. Жизнь – это постоянно действующая школа выживания. 
Если приспосабливаешься, то всегда меньше неприятностей. Но 
как узнать, где золотая середина?

Над человеком всегда стоит государство. И оно будет стоять 
на своем неукоснительно. Поэтому всё поставлено для того, чтобы 
государство росло и крепло. И если при этом пострадает какая-то 
часть населения страны или вообще исчезнет, это ничего, по срав-
нению с главной целью. Обидно, что много толковых и полезных 
людей страдает. Так, видно, было всегда. Активные люди всегда 
виднее, и если они кого-то не устраивают, их убирают, хотя пользы 
они могут дать в десять раз больше, чем те, кто тих, покорен, по-
слушен и не опасен. 

Тут ничего не поделаешь. В тюрьмах человек не воспитывает-
ся, а подгоняется под систему. Может, так и надо, только жаль, что 
быстро сгорает человеческая жизнь. А времени для жизни приро-
дой отпущено мало.

Он задумчиво замолкает, а потом, после небольшой паузы, го-
ворит:

– Надо больше успеть сделать полезного, чтобы о делах твоих 
хранилась добрая память.

Кто-то произносит:
– Что ж ты сидишь с такими взглядами? Везде давят и ре-

прессируют.
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Вячеслав возражает:
– Нет, всё равно надо сражаться. И если разувериться полно-

стью, что есть правда, то надо поставить крест на всём. Очень труд-
но, конечно, достучаться. Но ведь сказано же в Библии: «Стучитесь 
и вам откроют». Всё надо делать с верой в то, что ты делаешь.

– Вообще, всегда надо пересматривать свои взгляды на жизнь, – 
продолжил Вячеслав.

– А как жить? – завозмущался Анатолий.
– Ты посмотри на так называемых слуг народа. Жируют, во-

руют, а толкают в тюрьмы мелкоту, пусть даже за кражи. Но это же 
мелочь по сравнению с тем, что хапают находящиеся у власти.

– Каждый человек сам должен отвечать за себя, – произнёс 
Вячеслав и добавил: – Господь Бог каждого одарил способностью 
делать выбор и принимать решение. Вот и думай, что лучше? Или 
лучше быть похожим на тех, кто у власти и воруют, или всё-таки 
жить стараться по совести?

– И где ты будешь, если будешь жить по совести? В глубокой 
ж.., – включился в разговор Витька.

– Народ забит, и у всех хватает несчастий, а как наказывают на-
род, – подключился Валерка.

Вячеслав медленно произнёс:
– Несчастье – это испытание, а не наказание. Человек должен 

выбирать, а не принимать свою судьбу.
– Это всё разговоры, – ответил Валерка, – если ты встречаешься 

со своим врагом, то разве ты думаешь о чем-то другом, кроме того, 
как обойти или победить своего врага?

– Враги – лишь предлог, чтобы мы испытывали свою силу, – от-
ветил Вячеслав.

– Всё это, может быть, и так, – вновь заговорил Валерка, – но 
куда деть потери? Потерянные годы, потерянное здоровье, а порой 
и потеря родственников.

– Заглушить в сердце боль от потери человек не может, но он 
может найти утешение в своих делах. Никогда нельзя забывать о 
смысле своей жизни. Печали не вечны, если мы идём навстречу сво-
ей мечте. Только мечта должна быть достойной, – сказал Вячеслав.
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В камере повисла тишина. Все переваривали услышанное.
– Чем больше опыта мы приобретаем в жизни, – продолжил он, – 

тем больше понимаем, что нередко добро скрывается под личиной 
зла, но от этого оно не перестаёт быть добром. Надо добиваться 
упорно своего. Упорство любит настойчивых.

– От таких разговоров становится муторно на душе, – говорит 
Валерка, – в жизни всё по-другому.

Перешли на обычные житейские темы. Валерка стал рассказы-
вать о своих секретах. Он рассказал об игре «ченч». Она заключа-
ется в следующем. Берёшь любую купюру и желающему с тобой 
сыграть предлагаешь выбрать три любые цифры на деньгах. Он 
заказывает, и ты заказываешь. Потом происходит подсчёт. Самая 
старшая цифра в любом наборе – девятка. Она и выигрывает. Кто 
набрал больше, тот и забирает купюру, а не набрал – даёт точно 
такую же свою. 

Но, чтобы быть постоянно в выигрыше, толкует Валерка, не-
обходимо подготовить заранее определённую сумму денег и подо-
брать цифры. Или три первые или три средние, начиная с четвёртой, 
или три последние. Купюры лежат в разных карманах. Предлагая 
кому-то сыграть, надо сделать так, чтобы ты отгадывал первый. Для 
этого берёшь спичку в руки и предлагаешь партнёру отгадать, но в 
другую руку взять незаметно ещё спичку. Если он показывает на ле-
вую руку, то за спиной выбрасываешь спичку, а показывает правую 
руку – значит, партнёр не отгадал. 

Но и тут нужно внимательно предлагать купюры, чтобы само-
му не перепутать. Раз или два не отгадал – человек лезет дальше 
играть и проигрывается вчистую. Витька, который сидел рядом и 
слушал Валерку с раскрытым ртом, говорит:

– Надо записать, потом пригодится.
Валерка смеётся и, глядя на Вячеслава, говорит:
– На мой век лохов хватит. Вот один из них, – кивает головой в 

сторону Витьки, который ищет карандаш и бумагу, чтобы записать 
услышанное. Валерка, обращаясь к Витьке, говорит:

– Запишешь потом, а сейчас слушай. Вторая игра. Раздается 
пять козырей открыто и шесть любых карт. Тому, с кем собираешь-
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ся играть в карты, говоришь: «Спорим, возьму любую карту и вы-
играю. Беру после тебя». Естественно, играющий берёт пять козы-
рей, а ты – шесть любых, и говоришь:

– Вот я и выиграл.
– Почему? – недоумённо спрашивает он.
– Сколько надо брать карт, играя в дурачка?
– Шесть.
– А у тебя сколько?
– Пять.
– Ну, вот и всё.
– Проигравшему приходится платить.
Витька довольно хакает и потирает руки.
– А то есть игра в спортлото, – продолжил Валерка, – суть в 

том, чтобы вдвоем обыграть третьего. Но самое главное – надо 
иметь две колоды. Один подбирает карты так, чтобы тот, кого хо-
тят обыграть, сам раздавал карты, и ему попали два туза. Он, есте-
ственно, сам поднимает ставки. У другого находятся в чемоданчике 
туз и шестёрка. Самая старшая карта в игре. И, когда сумма уже 
приличная, партнёры вскрываются. И, конечно, выигрывают туз и 
шестёрка. Тот, кто имел два туза, в шоке.

Долгие годы человечество изобретает тысячи способов, как обма-
нуть друг друга и получить лёгкие деньги. Не заработать, а именно по-
лучить на халяву. И это продолжается и сейчас в огромных масштабах. 
В масштабах всей страны. Все эти телевизионные игры, которым несть 
числа: игра в «Спортлото», игра в «Русское лото», «Кто хочет стать 
миллионером», «Поле чудес», «Слабое звено» и масса других, – есть 
ни что иное, как поиски лохов и обыгрывание их в карты.

Используется человеческая жадность и желание что-то полу-
чить на дурняк, на халяву. Государство вовсю участвует в этих 
играх, а лохами, конечно, выступает народ.

Улыбаются ему навстречу, завлекают, обещают, подкармлива-
ют приманкой и… качают, качают деньги – инструмент, которым 
решаются многие проблемы в мире.

Глядя на сокамерников, Вячеслав думал: «Ведь у каждого на 
душе – камень, обида. Тех, кто толкает сюда людей, обязательно 
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надо хоть на недельку закрывать в КПЗ, чтобы они почувствовали, 
что это такое». В людях, вышедших из заключения, остаётся зло, 
обида на долгие годы, и она проявляется в повседневной жизни. 
Не сразу, но проявляется. Во всех бедах винить закон нельзя. Люди 
пользуются законом, но довольно неумело.

Нет достаточной человеческой подготовки. Для следственно-
судебных органов люди – просто объекты, а точнее, гвозди для са-
пожника. Знай, вбивай – у «гвоздей» души нет. Настроение гадкое. 
Да разве в таких условиях может быть другое настроение? Вячеслав 
пытался ко всему происходящему подходить с другой стороны. Он 
обвинял во всём происходящем себя. Он приходил к пониманию 
того, что он не вписывается в обыкновенные рамки повседневной 
обыденной жизни. Многих это злит, а вот почему, они и сами не 
могут ответить.

Что делать в таком случае? Как стряхнуть с себя завистников? 
Он никогда не думал о тех, кто где продвинулся, чего-то достиг. 
Он жил своей жизнью в постоянных хлопотах и делах. С полной 
выкладкой душевных и физических сил. То ли люди стали злее и 
подлее друг к другу. Всего в стране накопилось – и негативного, 
и недоброго. Вот и выходят в свет всякие постановления партии 
и правительства. По работе с письмами граждан о необходимости 
объективного разбирательства разных дел.

Но те, кому они предназначены, ехидненько ухмыляются в жи-
летку и делают своё подлое дело. Люди погрязли в бумагах, в бюро-
кратии. Самих себя не видят, а не то тех, на кого заведены бумаги. 
Все трудности и всякие нерешённые вопросы – от самих людей. К 
чему это ведёт? Рассуждения рассуждениями, а жизнь даже в за-
ключении идёт своим чередом. Вячеслав всегда просыпался рано 
и сразу начинал что-то делать. В камере есть люди, которые спят и 
днём, и ночью. Счастливцы.

Троих забрали на этап. Вроде ничего не случилось, но в камере 
стало пусто. С людьми свыкаешься. Но в таких условиях могут вы-
дернуть в любой момент. Это вносит постоянное напряжение. Из 
дома нерадостные вести. Заболела Сусанна. Богданчика отчислили 
из школы. Не хватило двух месяцев до семи лет, а второй класс не 
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набрали. Детей отправили домой, нанеся им психологическую трав-
му. Обидели и поселили недоверие к взрослым.

«Педагоги» в худшем значении этого слова. И так в стране – 
на каждом шагу. Непродуманность. Безалаберность. В камере – че-
тыре новых зека. Когда заводили в камеру, в коридоре произошла 
заминка. В камеру заводили деда, а он почти слепой. Вещи ему за-
несли шныри. Дед попал по статье 214 за тунеядство. На самом деле 
ему всего пятьдесят три года. Какой уж тут дед? На следующий 
день, когда всех выводили на прогулку, он тоже засобирался.

– Дед, ты куда? – спросил Юрка.
– А воздухом надо свежим подышать.
В прогулочном дворике не спеша походил. Потом присел на 

лавку и философски изрёк:
– Надо жить, пока живётся. Не ложиться же живым в гроб.
Сам он из Запорожья. Приехал к брату, но до него не дошёл. 

Его замели. Ни передач, ни курева. Пойдёт на инвалидную зону. 
Работать не будет. Какой от него толк даже в тюрьме? О, време-
на, о, нравы. Нравы жестокие. Один подсел за нарушение надзора. 
Молчит целыми днями. Встаёт только поесть. Третий весь на р-р-р. 
Наркоман. Карманный вор. Лает всех подряд – и ментов, и ком-
мунистов. По его словам, его посадили специально, подбросив ему 
кошелёк.

 Хотя, по его же рассказам, у него на счету двадцать украден-
ных лопатников. Попался на двадцать первом. Сыграл в очко. Его 
жена добровольно вернула ворованное. Всё время рассказывает 
истории из своей жизни. Знаю, говорит, одну бабу. Она живёт с 
мужиками разного возраста. И тут же произносит: «Она больна 
астмой. Без члена задыхается». Вячеслав ответил, что выражение 
ёмкое и образное.

О своих злоключениях Вячеславу думать не хотелось. Всё на-
ворочено. Идёт игра в одни ворота. Ложь, враньё, лжесвидетель-
ство. Отсутствие доказательств. Идёт элементарная расправа с ним 
подленьких людишек. Время придёт, найдут своё. В разговорах не-
много отходил. Валерка начал вспоминать о доме. Он часто рас-
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сказывает о своём деде, о родителях. Ему нравится в деде то, что 
тот трудился всю жизнь и до глубокой старости. Жил в деревне. 
Валерка – наполовину грузин, наполовину болгарин.

У него хорошо заложено с детских лет почтение к старшим. 
Спокойный, сообразительный хлопец. Ум требовал применения. 
Вот он искал дураков с деньгами, которые садились с ним играть. 
За это, конечно, не стоило бы наказывать. Ведь не силой их застав-
ляли играть. Садятся играть в надежде выиграть и получить больше 
денег. А когда проигрывают, начинают выть. Ну а то, что, играя в 
карты, дурят, так это известно давно. Где игра в карты, там и шулер-
ство. Так было всегда.

И за это судят людей, сплошная несправедливость. Научат раз, 
два, больше садиться играть не будет. Валерка рассказывал о сво-
ём потерпевшем – полковнике. Начальник политотдела дивизии. 
Потерпевший полковник на суде заявил, что Петров вошёл к нему 
в доверие и обманул его со своим напарником. Смешно: молодой 
парень, двадцать три года, обманул грамотного подкованного че-
ловека в возрасте. Когда полковник три дня пил в ресторане за счёт 
Валерки, встречался с девчонками, за которых платил Валерка, то 
не говорил, что его обманули.

Деньги на почте Валерка не получал, а полковник плёл напрас-
лину на Валерку. Полковник с апломбом заявлял, что он – комму-
нист, и живёт в социалистическом обществе. Идиот. И не посты-
дился говорить об этом. В залог отдал своё удостоверение. Сам 
совершил преступление. Вячеслав подсказал Валерке:

– А ты напиши письмо в Главное политуправление армии. Про-
учи гада. Попал, так молчал бы.

И ещё много чего можно было услышать от тюремных рассказ-
чиков. Вот один из многочисленных. Называется «Висельник».

Дед Федот, кряхтя, поднялся с кровати, посмотрел в окно. За 
окном серело – начинался рассвет. Он всунул ноги в старые растя-
нутые галоши и, шаркая, пошёл к двери. Отворив дверь, дед Федот 
вышел в сени, держась за стенку. В сенях была полная темнота, Фе-
дот пошёл в угол. Нащупал кадку с огурцами. Взял с крышки круж-
ку, отодвинул крышку с бочки и зачерпнул полную кружку рассо-
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лу. Затем жадно прильнул к кружке и большими жадными глотками 
осушил её. Голова трещала.

Вчера вечером, идя со скотника, он встретил Митрофана, свое-
го старого приятеля и собутыльника. Они закурили, постояв на ули-
це какое-то время, а потом решили пропустить по маленькой.

Зашли в продуктовый магазин. Дородная разбитная продавщи-
ца Клава, уже догадываясь, зачем они пришли, выставила бутылку 
водки на прилавок. Федот рассчитался, прихватив на закуску пол-
булки хлеба и консервы «Килька в томатном соусе», неизвестно ка-
кого года.

Они вышли из магазина, и пошли во двор правления. Располо-
жились за столом, вскрыли консерву. Митрофан достал из кармана 
пластмассовые стаканчики. Федот разлил водку. Они выпили, кряк-
нули. Федота передернуло:

– Ну и зараза. Что за дрянь Клавка нам дала?
Прошло немного времени. Водка начала действовать. Митро-

фан махнул рукой:
– Давай, наливай. Мы и не такое пили. А это всё-таки магазинная.
Выпили ещё по одной, заговорили о сельских делах.
Федот начал быстро пьянеть. Как они допили бутылку и как он 

пришёл домой, Федот уже не помнил.
А вот сейчас у него трещала голова, и он ждал облегчения от 

выпитого огуречного рассола. Но оно, облегчение, не наступало. 
«Проклятая Клавка, подсунула палёную водку. Всё никак не на-
жрется», – подумал Федот.

В сенях загремели вёдра. Это проснулась Пелагея, его ворчли-
вая прижимистая, но работящая жена.

Федот пошёл в коровник. Надо было выгонять корову на паст-
бище. Выгнав Бурёнку на улицу, по которой уже шло стадо, он за-
крыл калитку и подошёл к жене.

– Пелагея, дай денег, схожу в магазин.
– Опять пить? – запричитала Пелагея. – Не дам. Что хочешь 

делай, не дам, и всё.
Федот разозлился и говорит:
– Повешусь. Все будут знать, что погиб я из-за твоей жадности.
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– Тьфу на тебя. Окстись, старый, что болтаешь, – произнесла 
Пелагея и пошла по своим делам в хату.

Федот зашел в сарай. Взял верёвку, висевшую на гвозде. Под-
ставил под жердину табуретку. Перекинул через неё верёвку и под-
вязал себя подмышки. С другого куска верёвки Федот сделал пет-
лю, надел себе на шею и привязал к жердине.

Во дворе послышался стук открываемой двери в хате. Потом по 
двору прошагала Пелагея. Она открыла сарай и зашла внутрь. Глаза 
привыкли к полумраку. Пелагея подняла голову и дико заорала:

– О, Божечки. Что ты натворил, Федот? – кричала она с под-
выванием.

Федот висел на верёвке. Голова его склонена набок, изо рта 
торчал язык.

На крик во двор зашла соседка Глафира.
– Пелагея, что случилось? Ты чего причитаешь? – спросила 

стонущую Пелагею Глашка.
– Федот повесился, – вся в слезах ответила Пелагея.
Они зашли в сарай, и Глашка увидела висящего на верёвке Фе-

дота. Она отшатнулась к двери, перекрестилась.
– Ты, Глаша, побудь здесь, а я сбегаю за участковым, – и Пела-

гея убежала, причитая на ходу.
Глашка перевела дух и огляделась. А надо сказать, что была она 

баба вёрткая, не промах. Глашка подошла к кадке и открыла крыш-
ку. В кадке лежало аккуратно сложенное и завернутое в чистые тря-
пицы сало. Глашка взяла один кусок и сунула себе под фартук.

В этот момент раздался проникновенный голос:
– Положь сало на место, Глашка.
У Глафиры подкосились ноги. Да и сознание оставило её. Глаш-

ка грохнулась на земляной пол.
Пелагея зашла во двор вместе с участковым и показала на са-

рай. Участковый зашел в сарай. Увидел лежащую на полу Глашку и 
висящего на верёвке Федота. 

Он подставил табуретку, достал нож. Становится на табуретку 
и тянется к верёвке обрезать её. И в этот момент Федот кладёт руки 
на плечи участковому и тихо говорит:
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– Ты, Петрович, осторожней.
У участкового волосы на голове зашевелились. Как заорёт не 

своим голосом, да вон из сарая. Добежав до ворот, участковый при-
шёл в себя. Он всё понял. Зашёл в сарай, залез на табурет и обрезал 
верёвку. Федот грохнулся на пол.

– Мог бы и осторожнее, – произнес Федот.
– Ах ты, шутник. Ну-ка, пойдем со мной.
Пелагея стояла онемевшая, вытаращив очи, ничего не понимая.
Федот поплёлся за участковым. За эту злую шутку дали Федоту 

15 суток.
И пока он убирал во дворе милиции, милиционеры всё время 

посмеивались над ним:
– Ну, как, Федот, на том свете?

* * *

Вечером Владимир пустился в воспоминания о своей молодости, 
о своих сверстниках. Был у него друг Толька Щеглов. Ворюга, каких 
свет не видывал. Проныра и выдумщик. Во времена его молодости 
поезда в Крыму ходили очень медленно. Можно было на ходу соско-
чить с поезда, оправиться и, вновь догнав поезд, сесть в него. Толька 
с друзьями промышлял на поездах. Зайдёт в вагон и вертит головой 
во все стороны. Высматривает, где и что плохо лежит. Где чемодан, 
где узел. Бабки от его взглядов хватались за свои узлы и пожитки.

Однажды, стоя в проходе, Толька смотрит то в открытое окно, 
то на чемодан, возле которого сидел толстый мужчина. Неожидан-
но для всех Толька хватает чемодан и точным движением выбрасы-
вает его через открытое окно. Не успел мужчина подхватиться, как 
вслед за чемоданом в окно вылетает и Толька. Кубарем скатившись 
по откосу, Толька вскочил, подхватил чемодан и был таков.

Однажды Толька проделал такую штуку. Бродя по вагону, он 
обратил внимание на мужчину, лежащего на второй полке. Мужчи-
на был накрыт добротным новым пальто. На мужчине были отлич-
ные хромовые сапоги. Толька подошёл к нему и потихоньку начал 
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снимать с мужчины сапоги. Дёрнул немного, сапог подался. Толька 
снял его до половины и взялся за второй сапог. Тоже снял почти до 
половины.

На Тольку и его наглость смотрели с удивлением пассажиры. 
Но в то же время удивлённо они смотрели и на мужчину:

– Неужели он не слышит, что происходит?
А мужчина приоткрыл глаза и ждал, что будет дальше. В тот 

момент, когда мужчина начал подниматься, Толька хватает с него 
пальто и бегом в проход, затем в тамбур, в открытую дверь и летит 
под откос. А мужчина? Он спрыгнул с полки и тут же упал. Под-
хватился, сделал шаг и вновь упал. Бежать в наполовину снятых 
сапогах было невозможно. Собственно, именно на это Толька и рас-
считывал. Ему нужно было пальто, а не сапоги. На сапоги он отвлёк 
внимание и связал ими пассажира.

Однако, пришло время и Тольку за его проделки посадили. 
Как-то, проходя мимо будки стрелочника, он остановился у места, 
где переводят стрелки. Постоял, поразмышлял и ушёл. Вдали по-
казался поезд. Он тянул за собой пассажирский состав. Стрелочни-
ца кинулась переводить стрелки. Состав должен был проследовать 
на другой путь. Не тут-то было, стрелки не переводились. Бедная 
женщина прикладывала неимоверные усилия, но стрелки не пере-
водились. Состав неумолимо приближался.

Положение становилось катастрофическим. И тут она догада-
лась пробежать вдоль рельсов. Увидела чугунную чушку, которая 
мешала перевести стрелки. Она успела выдернуть чушку и пере-
вести стрелки. После этого случая немедленно провели выяснение. 
Стрелочница вспомнила, что у стрелки крутился Толька. Его взяли, 
раскололи, судили и отправили в колонию для малолетних преступ-
ников. Как только началась война, Толька сбежал и пешком вер-
нулся домой. После войны в составе банды они творили зверства. 
Как-то на машине они подвозили лётчика. Убили его, раздели. Но 
их видели и вскоре арестовали. При попытке к бегству Толька был 
застрелен. Так бесславно окончил жизнь Толька Щеглов.

Володьке много приходилось мотаться по вокзалам. Тогда, по-
сле войны, в стране народ усиленно передвигался. Кто – в поисках 
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работы, кто – в поисках хлеба, кто – в поисках лучшей жизни. А 
кое-кто двигался по стране, чтобы поживиться. На вокзалах проде-
лывали номера. Или знакомый милиционер, или человек, переоде-
тый в форму милиционера, заходил в зал ожидания, где было много 
людей, и громогласно оповещал:

– Граждане пассажиры, будьте внимательны! На вокзале дей-
ствуют карманные воры. Уже у нескольких граждан украдены ко-
шельки.

Перепуганные граждане начинают хвататься за потаённые 
места на одежде. За те места, где у них были спрятаны кошельки, 
деньги и узелочки. Воры, находящиеся в это время в зале, среди 
пассажиров, внимательно следили за ними и примечали, где у них 
были спрятаны кошельки. Проходило некоторое время, и в зале раз-
давались отчаянные вопли пострадавших, оповещающих о том, что 
уже кто-то обворован.

Один из многих способов хищения. По залу ходит прилично 
одетый человек. В руках у него – вместительный фанерный чемо-
дан. Он внимательно всё вокруг осматривает. Человек замечает 
пассажира, с которым рядом стоит приличный чемодан. Уловив 
момент, когда хозяин чемодана отвлёкся, человек фанерным чемо-
даном накрывает чемодан пассажира. Он тут же разговором отвле-
кает владельца и поворачивает его в другую сторону. Через некото-
рое время владелец вспоминает о существовании своего чемодана. 
Поворачивается в ту сторону, где стоял чемодан, и – о, ужас…

Чемодан исчез. Пассажир смотрит повсюду, поднимает шум, 
кричит о пропаже. Владелец фанерного чемодана подключается к 
поискам.

– Да, я видел чемодан. Он стоял вот здесь, – и указывал в другое 
место.

– Ну, прямо рядом с моим, – и в этот момент он отодвигал свой 
чемодан в сторону.

Затем некоторое время, сочувственно повздыхав, он произносил:
– Пойду, а то и мой утащат.
Брал чемодан и неспешно уходил. Секрет был прост. Внутри 

фанерного чемодана внизу были устроены зажимы на пружинах. 
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Когда фанерный чемодан одевался сверху на чемодан, который 
надо было похитить, пружины отжимались и освобождали зажимы. 
Дойдя до пола, зажимы заскакивали под дно чемодана и всё. Бери за 
ручку и без паники неси. А второй чемодан – внутри.

Эпизоды из жизни железнодорожных вокзалов. По привокзаль-
ной площади рыскают голодные жулики. Рядом с другими сидит 
тётка, явно из села. Под ней – мешок с салом. Привезла продавать. 
Как заставить её подняться? И чтобы она сразу не хватала рукой 
свой мешок. Один из жуликов проходит несколько раз мимо тётки. 
Она замечает его. В очередной раз он, находясь возле неё, достаёт 
из кармана платок и вместе с платком из кармана вываливается тро-
як. Тётка смотрит уходящему вслед и молчит.

Когда жулик скрывается в толпе, тётка приподнимается, берёт 
трояк и садится назад на мешок и тут же валится на спину. Мешка с 
салом уже нет. Она начинает кричать. Окружающие смеются: «Вот 
за малым погналась – большое потеряла». Те, кто хохочут, были 
рядом. Всё видели, но молчали. Хороши. Но и их настигает неуда-
ча. Пока, разинув рты от удовольствия, они занимались хохотом, у 
них увели их мешки. Так происходит довольно часто. Вот воочию – 
природа человеческая. Лишь бы посмеяться над чужой бедой. Вме-
сто того, чтобы помочь.

Август. Четверг. К Вячеславу пришёл адвокат Юра Шмидт. 
Обо всём переговорили. Юра обратил внимание на то, что со сто-
роны суда допущены серьёзные нарушения. Приговор должен быть 
отменён. Будет возможность ознакомиться с протоколом судебного 
заседания и внести в него свои замечания. Его должны будут от-
везти или в Феодосию, или в Судак. Ему вообще уже надоело ез-
дить туда-сюда. Переезды, издевательства конвоя забирали массу 
здоровья и убивали нервы. Конвой, в основном, состоит из солдат, 
призванных из Средней Азии.

Всё бы можно было претерпеть, думал Вячеслав. Лишь бы ра-
зобрались по справедливости. Только где та справедливость? Он 
понимал, что люди «системы»: следователи, прокуроры, судьи – мо-
гут обозлиться. Закусить удила и мстить. Навалить такое, что раз-
грести будет тяжело. Риск, конечно, есть. Но надо идти до конца. 
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Оставалась вера, что в такой огромной стране, как СССР, должны 
быть моменты правды.

До верхних эшелонов власти просто тяжело добраться. А мест-
ные власти, зная такое положение вещей, считают себя царьками, 
властителями человеческих судеб. Но сдаваться нельзя. Надо бить 
и бить в бетонную стену непонимания. Ему часто приходило в го-
лову, что отношение людей к нему определённое. Или люди отно-
сятся с симпатией, или с большим злом, с ненавистью. Всё это вы-
ражалось в острой форме, как с одной, так и с другой стороны.

Как-то, разговаривая с адвокатом, услышал от него такой вы-
вод: «Ты из тех немногих людей, к которым относятся определённо. 
Тебе многое дано природой и те, кто это понимает, относятся к тебе 
положительно. Это радует таких людей. Однако большинство от-
носится негативно из-за того, что их гложет неоправданная зависть. 
Они злятся и поэтому пакостят. И, к сожалению, таких больше». 
Вячеслав, слушая Юру Шмидта, думал: «Да, он прав. Зла всегда 
больше. Редко видишь, чтобы добродетель торжествовала».

Ведь сказано: «Дурное дело – не хитрое». Один опытный че-
ловек толковал ему: «Врагов нужно уничтожать так, чтобы и пыль 
развеялась по ветру. Тогда они тебе больше не принесут вреда». 
Однако Вячеслав не мог настраивать себя на месть. Он всё думал, 
что у тех, кто ему делал зло, есть мозги. И они дойдут до того, что 
надо оставить человека в покое.

 Вячеслав любил свой край. Отдавал много сил для его сохра-
нения. А приезжие, да и местные жители, относились к месту, где 
они жили, потребительски. Он часто, почти всегда, натыкался на 
непонимание, на злопыхательство. Особо он не обращал на это вни-
мание. За делами ему просто не было времени. Да и, к счастью, во-
круг него были друзья, которые относились ко всему с пониманием. 
Они правильно оценивали обстановку. А его не оставляли в покое. 
Бумаги, кляузы шли на него в коридоры власти, и органы зорко сле-
дили за его действиями, чтобы при случае накинуть аркан.

Прошло совсем немного времени, и вот он в тюрьме, по наду-
манному обвинению. Его борьба, обращения вызывали только раз-
дражение у тех, к кому он обращался. Это звучало так: «Ах, он ещё 
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и возражает. Нам приходится заниматься этим делом. Умный! На-
учим». Ведя дневник и беседуя с бумагой, Вячеслав облегчал своё 
непростое душевное состояние. У него уже давно зрела мысль – на-
писать книгу «О справедливом правосудии». Написать всю правду, 
как она есть. Ничего не сгущая и не сглаживая углы.

Он понимал, что обо всех прелестях правосудия надо рассказать 
людям. Об этом должны знать. Кто? Да те, кто попадается в жернова 
следственно-судебной машины. И особенно те, кто служит этой систе-
ме. Может, что-то проклюнется в мозгах, и они по-другому будут себя 
вести в каждом отдельном случае. Замечая в этих случаях конкретного 
человека. У Вячеслава мелькнула мысль, что он своими действиями 
похож на Дон-Кихота. Сражается с ветряными мельницами.

У него шло по кругу. Ему накручивали на пустом месте пре-
ступление, и они шли цепью «неразрываемой». Если посмотреть 
со стороны непосвящённому человеку, то всё вроде правильно. А 
почитав приговор, можно схватиться за голову. На самом же деле, 
написана чушь несусветная. С первого раза, с первой судимости, 
никто его не изменил. Он продолжал идти по жизни открыто. Не 
придавая значения тому, что его заклеймили судимостями. А люди? 
Люди в своей массе злы.

Всегда стараются бить по больному месту. Для властей суди-
мость Вячеслава была находкой. Это тот конец верёвки, за который, 
потянув, можно затянуть петлю на шее. Годы летят. Вместо того, 
чтобы перестроиться и бить врагов своих их же оружием, он лез 
вперёд. Пытаясь что-то доказывать тем, кому это вообще не нужно 
было. Он всё думал, что найдёт понимание. Тщетно. Дурак. Какой 
дурак. Столько зря потерянных лет!

Очевидно, это закон. Характер человека – судьба. А, попро-
буй, измени характер. Вытекает из всех рассуждений и мыслей вы-
вод. Он был прост по своему содержанию, но сложно созревший. 
Всё в жизни надо не усложнять, а упрощать. И упрощать до самой 
крайней точки. Опыт жизни старших поколений, его уже не малый 
жизненный опыт. Сведения, позаимствованные из книг о далёком 
прошлом, говорили: зло и зависть всегда были. Есть и будут. Добро 
и чувства, порождённые им, всегда слабее.
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Борьба этих чувств длится тысячелетия, но побеждает, в основ-
ном, всегда зло. Из этого вывода следует, что если бьёшься головой 
о стену, расшибёшь себе лоб. Если что-то случается, очевидно, так 
надо небесам. Нечего на людей зря злиться. Зря сердиться – только 
себя тратить. Мир не переделаешь. Люди строят иллюзии, пытаются 
что-то переделать. Однако выгоду из любого дела находят те, кто у 
власти. Те, кто совесть имеют не в душе, а в нагрудном кармане. Так, 
на всякий случай.

Если что-то получается в твоей борьбе, значит, надо принимать 
это как счастливый случай, подарок судьбы, а не торжество каких-
то идей и пресловутой справедливости. О ней много и многие гово-
рят, а что это на самом деле – никто не знает. Вячеслав имел в виду 
не ту справедливость, расшифровку которой дают словари. А думал 
он о той справедливости, которая заложена в самом слове. «Спра-
ва», в переводе с древнего, – дело. «Ведливость» происходит от 
слова веды, ведать. И получилось у него «правильно ведать дело».

И ещё приходили мысли. От жизни надо ожидать всегда худше-
го. Вячеслав сожалел, что эти мысли не посещали его в молодости. 
Учёба, работа, спорт – круговорот, в котором надо было действо-
вать. Чтобы полно жить, а не размышлять. То же и в отношении 
великого чувства любви. Обожествляешь свою любимую женщину, 
ждёшь от неё понимания. А забываешь самое главное: она-то, мо-
жет, совсем не так смотрит на эти вещи.

Мысленно он возвращался к семье. Очень скучал о детях. Ду-
малось: надо передать детям свой горький опыт. Нельзя жить среди 
людей с душой нараспашку. Жить открытым плохо. Каждый норо-
вит залезть в твою душу грязными ногами, ещё и потоптаться там. 
Надо прощаться с иллюзиями, иначе будешь получать удар за уда-
ром. Он понимал, что сейчас так сложились обстоятельства. Есть 
моменты человечности в жизни, и даже в тюрьме это можно увидеть

Раннее утро. Все в камере спят. В сознание проникают звуки 
радио, включённого во дворе следственного изолятора. В камере 
радио выключили, чтобы с утра не било по мозгам, как молотком. 
С улицы громко хлопает дверь, и через некоторое время в коридоре 
слышен голос «полковника». «Полковник» – это старшина, рабо-
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тающий корпусным. По выражению «полковника», он – «папка» и 
«мамка» для заключённых.

В двери щёлкает замок и с грохотом открывается дверь камеры: 
прибывает старшина. Громовым голосом оповещает «полковник»:

– Жалобы, заявления, а также заявы, – с расстановкой и посто-
янной интонацией произносит старшина. На шуршах под одеялами 
ворочаются недовольные зеки. Кто-нибудь приподнимает голову и 
сердито произносит: «Нету».

 – Нет и не надо, – откликается старшина и хлопает дверью. 
Если же у кого-нибудь было что сказать, он приподнимался и об-
ращался к «полковнику»:

– Гражданин старшина.
– Жалуйся. Старшина всё сделает, старшина спасёт, – ответ-

ствовал, посмеиваясь, «полковник». 
Работает в тюрьме «полковник» уже 27 лет. Сколько же через его 

руки прошло народу? Страшно представить. Но вот что главное в его 
ситуации. Он не ожесточился. Не превратился в ничего не чувству-
ющего скота. Его громовой голос никого не пугает. При разговоре с 
ним зеки отходят, становятся добродушнее. Никого не обижает его 
обращение: «Бандит Филимонов», или ещё как-то. В словах не слыш-
но оскорбления или желания задеть за живое. За долгие годы работы 
в тюрьме он что-то понял, известное только ему одному.

Наверное, он понимает, что большинство попавших в тюрьму, 
на самом деле, – не преступники, а, возможно, оступившиеся. А 
может, ему понятно что-то более глубокое в области человеческих 
взаимоотношений. Настроение у зеков поднимается, когда дежу-
рит «полковник». На душе становится как-то спокойнее. Никто не 
ожидает какой-нибудь каверзы или подлянки, на которые так охочи 
молодые надзиратели.

А вдуматься: кого в тюрьме только нет. Одни воюют за свободу, 
потому что попали не по делу. Другие сетуют, что сделал на рубль, а 
получил на сотню. Третьи – жестокие убийцы и грабители, на кото-
рых пробы негде ставить. Они – обозлённые жизнью на всех и вся. И 
«полковник» ладит со всеми. Простой мужик. Видно, он обладает при-
родным педагогическим даром. А если проще, человек на своём месте.
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Глава 4

Терпение помогает пережить многое

Несмотря на условия, не способствующие творчеству и раз-
мышлениям на интеллектуальные темы, Вячеслав вёл записи, в 
которых отображал события, происходящие вокруг. Сочинял он и 
стихи. Он удивился странному обстоятельству. Стихи он сочинял 
для детей. Что послужило толчком, он толком понять не мог. Воз-
можно, тоска по детям или ещё что, но появилась первая фраза и 
пошло легко дальше.

Он замечал странность в написании стихов. Задумал какую-
то тему изложить в стихах, а начал писать, получается совсем не 
то. Ему казалось – кто-то управляет этим процессом. Порой ищет, 
ищет нужное слово, а оно к нему не приходит. А порой буквально 
льётся. Успевай осмысливать и записывать.

Интересен процесс работы мысли. Он открывал в творчестве 
столько неизвестного. Он понял: если писать, нужен опыт жизнен-
ный, чтобы было от чего оттолкнуться. Вячеслав вспоминал, что в 
детстве писал стихи. Особенно в четвёртом классе. Их даже поме-
щали в стенгазете. Так получилось, что Вячеслав не мог вспомнить 
ни одного преподавателя литературы, который бы прививал любовь 
к этому предмету.

Работа, спорт, учёба не давали возможности сосредото-
читься на этом серьёзном деле. И всё-таки в нём зрело и вы-
рывалось наружу поэтическое видение мира. Может, и коряво, 
но оно, это видение, было. Писал по внутреннему побуждению 
и ещё потому, что те, кто читали, говорили, чтобы он не бросал 
это дело.

Постепенно его стихи начали печатать в газетах и журналах без 
всякого знакомства и протекции. А это говорило, что в его стихах 
были рациональное зерно и поэтическое видение. Стихи Вячеслав 
писал по наитию. О том, что видел, о чём переживал. Заметил, что в 
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спокойном состоянии пишется хуже. А стоит чем-то взволноваться, 
пишутся стихи, находятся слова и образы.

Окунаясь в книги, Вячеслав как бы забывал, где он находится. 
Ему попалась книга Михаила Пархомова «Дорога к самому себе». 
Книга оказалась созвучной его мыслям. Одно изречение из книги: 
«Свою правоту надо доказывать делом. От того, что ты будешь 
кого-то ниспровергать, а кем-то восторгаться, говорить с апломбом, 
яростно отстаивать свою точку зрения от посягательств, критико-
вать одно и превозносить другое, ничего не изменится в этом мире».

Всё точно. Добавить нечего. Одно нужно: чтобы слова эти 
доходили до людей, будили разум и рождали результат. Но, увы, 
увы,… это и есть самое трудное. Во многих книгах поднимается 
тема борьбы за правду. А на самом деле: «Правда не нуждается в 
защите от нападения. Она нуждается в том, чтобы в неё верили». 
Очевидно, людям действительно тяжело жить с правдой, раз её так 
боятся.

Приходила мысль, что нельзя терять власть над своей жизнью. 
Иначе она становится бессмысленным существованием. Именно 
поэтому надо, превозмогая нежелания, бороться за свою жизнь. 
Становится горько и больно, что, по нелепому недоразумению, он 
вдали от самых близких ему людей.

Вячеслав ощущал сочувствие, но горе – оно было только его. 
Горе всегда принадлежит одному и этой ношей нельзя поделиться, 
переполовинить её, переложить на другие плечи. «Что досталось 
кому от жизни, то принадлежит ему одному». Умные утверждают: 
не было правил красоты и добра, любви и ненависти. И никогда не 
будет таких правил. Получается, что иногда надо любить, а иногда 
– ненавидеть.

В иные минуты жизни надо терпеть боль, а в иные причинять 
боль другим. Какое великодушие, какая доброта! Леонид Андреев 
писал М. Горькому: «Сытому быть великодушным столь же при-
ятно, как пить кофе после обеда». В жизни получается, что ни один 
человек не живёт сам по себе. Из множественных рассуждений о 
долге вытекает одно: жить надо по правде. Знать бы, что это такое, 
что есть правда? Да и какая она есть? В чём её суть?
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Человек мыслит одно, а получается другое. Не знаешь, где выи-
граешь, где потеряешь. Не зря существует определение: «Выигрыш 
с проигрышем в одних санях ездят». Люди научились пересаживать 
почки, делать трансплантацию сердца, но никому не удалось пере-
садить другому сострадание или совесть. Вряд ли это у кого-нибудь 
получится. Или они в человеке есть, или этого нет. Такое воспиты-
вается с детства. Научил малыша жалеть букашку, можно надеять-
ся, что со временем он будет жалеть и человека.

Но учить надо обязательно. Природа постаралась, чтобы в каж-
дом было всего понемногу: жестокости и доброты, злости и ловко-
сти. Важно, чтобы в человеке было больше доброты, понимания и 
отзывчивости. Но надо, чтоб так было у всех. А это надо в человеке 
воспитывать, развивать. Если же большинство – злые, завистливые, 
то людям, обладающим добротой, трудно в этом мире.

Человек – это не только плоть, мысли, переживания, надеж-
ды, поступки. Это ещё и отражение всего этого в других. Так 
устроены люди. Каждый думает об одном и том же явлении по-
разному. Главный вопрос: зачем человек живёт на земле? Ради 
чего живёт? Только ли для того, чтобы любить и ненавидеть, 
строить и рушить…

Может, дело вовсе не в испытаниях, которые выпадают на долю 
человека, и даже не во времени. А в чём же тогда? Если человеку 
придётся найти ответы на поставленные жизнью вопросы и ему от-
кроется что-то высшее, недоступное другим, то вряд ли от этого 
ему станет легче. Понятней, может быть, – да, но не легче, ибо к 
тому, к чему пришёл конкретный человек, не пришли другие.

Вспоминая в неволе дом, горы, он размышлял. Природа никог-
да не была и не станет врагом человеку, конечно, если он не причи-
няет ей вред. Небо, горы! С этой высоты – чистой и непогрешимой 
– жизнь являла ему свою подлинную суть.

 Вячеслав размышлял над природными явлениями. Свои мыс-
ли он записывал в дневник, делая какие-то определённые выводы. 
Так у него сложился «Трактат о Земле». Земля – живое существо. 
Она всё ощущает своим покровом-кожей. Люди, как и всё живое, 
являются существами, беспокоящими её в той или иной степени. 
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А поскольку люди беспокоят Землю больше всего, они и являются 
основными врагами Земли.

На теле Земли выросли грандиозные стройки, огромные города, 
гигантские заводы. В теле Земли вырыто неимоверное количество 
шахт, подземных коммуникаций: метро, канализация, водостоки. Про-
тив воли природы повёрнуты реки в обратном направлении, осушены 
водоёмы, созданы новые пресноводные моря, приносящие колоссаль-
ный вред Земле и людям. Все эти действия людей приводят к наруше-
нию природного баланса. Бездумная деятельность людей на планете 
Земля за долгие годы принесла огромный вред планете. Загрязнены 
озёра, реки и речки, моря, сама земля. Загрязнена атмосфера. 

Так продолжаться бесконечно не может. Именно поэтому в на-
стоящее время во многих странах на всей планете останавливаются 
производства, прекращают работать заводы. Сама Земля, воздух, 
который является началом всего сущего, самоочищаются.

По всей планете идут локальные войны. Идёт массовое уничто-
жение человека человеком. Наводнения, землетрясения, бури, цу-
нами, тайфуны, катастрофы уничтожают людей. Разрушают города 
и селения. Человек в своей сущности зол и не дальновиден. Земля 
мстит ему за это. Под жернова матушки-природы попадают и вино-
вные, и не виновные.

Так будет продолжаться до тех пор, пока человек не поймёт 
самого главного – сути происходящего. Обо всём, окружающем че-
ловека, надо думать как о живом, чувствующем, страдающем су-
ществе. И относиться как к живому. Нужно понимать момент: если 
не хочешь беды и неприятностей себе, то не делай этого и окружа-
ющей среде. Ведь это – твоя среда обитания. Вячеслав думал вот о 
чём в этой связи. 

Есть удивительное сходство в строении Земли и человека. В 
человеке живут миллионы, если не миллиарды микробов, которые 
делятся на полезные и вредные для человека. И в зависимости от 
того, какие микробы берут верх, человек чувствует себя или здоро-
вым и сильным, или больным и слабым.

Сами люди уподобляются микробам на теле Земли, полезным 
и вредным. Одни стараются её спасти, другие – навредить ей. Идёт 
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постоянная война. Земля, как и человек, имеет кожу. Если кожа здо-
ровая, то и Земля здоровая. Если зло и вред, творимые человеком, 
становятся для неё невыносимы, она начинает защищаться всевоз-
можными способами. В том числе, перечисленными ранее.

Когда, в конце концов, люди поймут и перестанут наносить 
вред Земле, то есть своей собственной среде обитания, Земля вы-
здоровеет, успокоится и произойдут положительные изменения. 
Люди, которые останутся на Земле после разрушительных войн, 
катастроф, катаклизмов, будут жить лучше и спокойнее. Земля 
не будет сбрасывать их со своего тела наводнениями, бурями, 
катастрофами.

Человек должен научиться довольствоваться малым и необ-
ходимым. Чрезмерные желания порождают чрезмерные потреб-
ности. А чрезмерные потребности – есть разрушение. Чем больше 
протекает всего сущего через определённый отрезок времени, тем 
быстрее и стекает всё, что делает жизнь ощутимой, ценной и суть 
происходящей. Ибо всё – во времени. Время должно течь сообразно 
разумному равновесию.

Происходящее ежесекундно и происходящее вечно уравнива-
лось в понимании происходящего и доставляло ощутимую радость 
момента истины. Пока люди накапливают знания для понимания 
истины, момент истины утекает, и накопленные знания становят-
ся бесполезными. Они становятся ничего не объясняющими, кроме 
того, что ещё раз подтверждают тщетность поисков. Это уже в ко-
торый раз подтверждает, что всё предопределено свыше. И возра-
жения этому нет.

Так чётко на этом фоне обнажалась тщета мелких дрязг и не-
значительных обид, свар и других никчёмных нелепостей, которые 
уродовали дни, месяцы, годы…

Приходила мысль: неужели надо ждать зрелости, чтобы понять 
всё это? Неужели надо испытать горе и подняться в горы, чтобы 
увидеть с высоты простор земли, на которой всем достаточно ме-
ста? Всё вокруг сложно. Масса людей не задумывалась, для чего это 
делает, старались всеми силами засадить его в тюрьму и надолго. К 
чему это?



83

Никто не хочет пошевелить мозгами. В сущности, ничего не 
произошло. Так за что травить человека! Хуже всего то, что это не-
потребство, беззаконие творили официальные лица, которым он, по 
сути, ничего не сделал. Им бы открыть глаза и подумать. Ну, где 
там? Пелена закрыла всё. В сущности, человек бесправен. С ним 
сделают, что захотят, если он не угодил власть предержащим.

Все права остаются на бумаге. Как насмешка звучат слова: 
«Новая Конституция СССР надёжно обеспечивает права и свободы 
советских граждан. Права и свободы граждан в обществе обеспе-
чиваются успешным выполнением программы социально-экономи-
ческого и культурного строительства всей системы политических, 
экономических, идеологических и юридических прав». Понятно, 
что должны быть обязанности перед обществом у каждого…

Но Вячеславу казалось, и он этому находил подтверждение в 
повседневной жизни, что кругом у человека – одни обязанности. 
Стоит заикнуться о своих правах, и человека начнут топтать со всех 
сторон те, кто стоит у кормила власти, пусть даже маленькой. По-
нятное дело, обязанности спрашивать с людей легче, чем предоста-
вить им права.

Вячеслав на себе испытывал всю силу и коварство следствен-
но-судебной машины. Считалось, что такая машина должна зада-
вить человека любым способом. Прав он или не прав. А всё это вы-
зывает злость, недоверие к государству в целом. Поэтому столько 
недовольных. Это всё расшатывает устои.

На свободе нельзя лишний раз открыть рот, чтобы высказать 
своё видение жизни. О каких правах можно говорить? Творят, что 
хотят, почём зря. Как в таких условиях человек может относиться к 
другим по-доброму, с пониманием? Вот и возникает твёрдое убеж-
дение, что таких людишек надо наказывать, чтобы было неповадно 
дальше творить подлость.

Думы, думы постоянно. Время превратилось в тягучую резину 
и никак его не ускорить. Всё его существо рвалось на волю, домой. 
Он понимал, что жене не легче. Дети, дом, работа. Всё на плечи 
взвалилось. События ускорить невозможно, да и что это даст? На-
дежды на то, что разберутся нормально, у него не было. 
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Дело ведёт тот же следователь, что стряпал дело. Других нет. Про-
блема в работниках. Особенно совестливых и профессиональных. Да 
и откуда они в этой системе? Вокруг полно шума, мишуры о заботе, о 
борьбе за человека. А попробуй, добейся элементарных прав, попро-
буй защититься от напраслины, вранья – почувствуешь непробивае-
мость «глухой стены», о которую можно только разбить лоб.

Невольно приходят мысли о том, что стену надо обходить, ис-
кать в ней щели, через которые с невероятным трудом можно про-
никнуть за неё. Государственный аппарат построен железно. Если 
нужное дело, при всей очевидности пользы, приходится пробивать 
годами, то что уже говорить о том, чтобы найти если не справед-
ливость, то хотя бы понимание тем, кто попал в затруднительное 
положение.

Национальная черта? Возможно. А человеку от этого легче? А 
кому, собственно говоря, нужно, чтобы человеку было легче? Всё 
делается наоборот. Притом, в полном сознании и направленности 
именно на это…

Вячеславу всё чаще и чаще приходили мысли о том, что с людь-
ми, поступающими подло, надо поступать так же. Платить им той 
же монетой. Иначе, не получив отпор, они начинают верить в свою 
неприкосновенность и делают гадостей ещё больше. И ещё вопрос 
возникает. Почему, испытав столько бед самому, доставив семье 
множество неприятностей, надо прощать зло гадам в человечьем 
обличье?

От мыслей, наваливавшихся на него огромным комом, он ухо-
дил в книги. А книги вновь заставляли размышлять. Попались рас-
сказы Михаила Пархомова. Читал с удовольствием. Со многим со-
гласен. Вот об учительнице и добре: «Детям подавай человечность 
в чистом виде, а не казённую доброту. Они знают, что добрые по-
ступки надо совершать от сердца, без заранее обдуманного намере-
ния, иначе от них мало проку. С заранее обдуманным намерением 
делают добро не столько для других, сколько для себя, чтобы потом 
«умиляться собственным благородством».

Замыслы редко совпадают с исполнением. И это очень грустно. 
Не всё зависит от желания человека, хотя и многое. Жизнь, навер-
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ное, не обманывает того, кто о ней особо не размышляет, а спокой-
но принимает её редкие дары. Когда человек не ждёт от жизни ни-
чего хорошего, то он всегда считает удачей какую-нибудь радость.

А вот если человек строит планы, размышляет, как их осуще-
ствить, а они не получаются, то наступает масса разочарований. 
Люди мешают друг другу, приносят неприятности и огорчения. 
Рвутся к чему-то. Чего-то достигают. Возможно, даже определён-
ных вершин. Вершина? А есть ли она, эта вершина? Дано ли про-
стому смертному до неё добраться?

В мире много нечестного и лживого. Здорово об этом написал 
поэт-моряк одессит Иван Родченко:

Что будет, когда мы отучимся лгать?
До старости сможет не стариться мать.
Уменьшится выпуск чернил и бумаг.
Сожгут протоколы в известных домах.
Помчат ревизоры за тысячи вёрст
Сверять лишь наличие трепетных звёзд.
Из взяток на нашей, на грешной, земле
Останутся взятки в пчелиной семье.
Что будет, когда мы отучимся лгать?
Немые научатся песни слагать.

Тюремная жизнь продолжается. В камере осталось трое. Потом 
бросили ещё одного человека. Парень пришёл со сроком тринад-
цать лет за убийство сожительницы. Его только привезли с суда. 
Конечно, был расстроен. Срок огромный. 

Утро. Трое ушли на этап. В «хате» осталось трое: Вячеслав, Ва-
лерка и Володя, севший за убийство. Уже не первый раз в местах 
лишения свободы. Присмотревшись, Вячеслав понял, что Влади-
мир – незлобливый, спокойный мужик. Раньше сидел за хулиган-
ство. Это – общенародная статья. При желании по ней можно са-
дить в тюрьму любого, что всегда и делали власти.

После освобождения Владимиру дали надзор по месту житель-
ства. Местная милиция не оставила его в покое и начала постоянно 
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теребить. У них – козырь в руках. Человеку не надо совершать пре-
ступления, чтобы оказаться за решёткой на два, три года. Доста-
точно опоздать домой к установленному времени или встретиться 
с работником милиции в общественном месте, где тебе появляться 
запрещено.

За нарушение следуют рапорт и возбуждение уголовного дела. 
Следом – тюрьма. Заимев несколько нарушений, то есть, он пришёл 
домой после восьми часов вечера несколько раз, и понимая, что его 
могут закрыть, он начал прятаться. Жил за Симферополем в лесу. 
Жила с ним и его сожительница. Вместо того, чтобы как-то ему по-
мочь, она сама пьянствовала.

Однажды он послал её за покупкой в город, дал денег. Её долго 
не было. К вечеру она приехала, но была в стельку пьяная. Встре-
тила какого-то парня и с ним пропила деньги. Начала ругать Влади-
мира и угрожать, что поможет милиции поймать его. Разозлившись, 
он начал её бить. Она начала сопротивляться, и он поддал ей ещё. 
Поостыв, уложил её отдыхать, накрыл одеялом, боясь, чтобы она 
пьяная ночью не замёрзла.

Утром сожительница в себя не пришла, но была ещё тёплая. 
Пока он бегал куда-то, она умерла. Перепугавшись, он укатил в За-
порожье. Нашли её тело, а затем нашли и его. Вот и вся история. 
Человек – в тюрьме на тринадцать лет. Он отдохнул от суда, начал 
свыкаться с приговором. Пошли разговоры, воспоминания. 

Они с Валеркой разговорились о картах. Рассказал пару фоку-
сов. В компании на стол кладут колоду карт. Показывающий берёт 
полотенце и накрывает колоду. Следует предложение любому до-
стать из-под полотенца любую карту и запомнить. В этот момент, 
когда карта уже взята и запоминается, показывающий под полотен-
цем переворачивает колоду карт. Запоминающий под полотенцем 
всовывает карту в середину колоды.

После этого тот, кто показывает, берёт колоду карт в руки 
и, перебирая в ладонях, находит нужную карту. Для эффекта 
карта кладётся сверху колоды, чуть сдвигаясь в сторону. По-
казывающий бросает колоду на стол. Потоком воздуха верхняя 
карта переворачивается и ложится сверху на колоду. Все удив-
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лены. Всё дело в тренировке. Надо, чтобы проходило всё бы-
стро и незаметно.

Или вот такой фокус. Тот, кто показывает фокус, кладёт руку 
на стол ладонью вниз. Под ладонь со всех сторон подсовывают кар-
ты. Укладывают всю колоду. Фокусник медленно поднимает руку 
и вместе с рукой поднимается вся колода. Удивлению нет конца. 
Разгадка есть. Её мало кто знает. В ладонь под мозоль протыкается 
иголка. Мозоль надо заработать. Операция эта безболезненная. С 
двух сторон мозоли выступают концы иглы. Вот под них и подсо-
вываются карты. А затем веером укладываются остальные.

Новый день. Вячеславу принесли сообщение об отправке его 
заявлений по делу. Одно сообщение из облсуда. Ответ, как зача-
стую, маразматический. Заявление отправлено по подсудности в 
Феодосийский суд к тем, кто уже судил. Судил необъективно, пред-
взятая система в действии. Лишний раз показать человеку, что он 
букашка. Полез не туда – раздавят.

Вячеслава все эти действия правоохранительной системы вы-
кручивали наизнанку. Владимир видел, что Вячеслав расстроен, и 
успокаивает его:

– Да брось. Держи себя в руках. На этих козлов здоровье не 
трать. Давай я тебя отвлеку от мрачных мыслей.

И он рассказывает следующий фокус. Загадывается число лю-
бое, записывается трёх-, четырёх-, пяти- или шестизначное. Напри-
мер, 57357. По этому числу находится ответ. Это делается так. От 
исходной цифры отнимается двойка и переносится вперёд, а по-
следняя цифра уменьшается на 2. Получается цифра 2573 55. Цифра 
записывается на бумагу. Лист переворачивается и откладывается.

Начинается подсчёт. К цифре, в данном случае это 57357, при-
бавляется ещё пятизначное число. Пишет число тот же, кто за-
писывал первое. Цифры пишутся в столбик. Пример – 57 357, а к 
ним – придуманное 38245. Затем тот, кто отгадывает, берёт ручку и 
ставит своё число. Не обращая внимания на первую цифру, он под 
второй пишет такое число, чтобы каждая цифра вторая с третьей в 
столбике давала девятку. 

Это выглядит так:
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57357
38245
61754
Загадывающий вновь ставит свою пятизначную цифру:
57357
38245
61754
49531
Отгадывающий вновь ставит своё число. Ставит так, чтобы 

сумма каждой цифры четвёртого ряда с цифрой под ней пятого ряда 
вновь давала девятку. Производится общий подсчёт.

57357
38245
61754
49531
50468
----------
257355
Получив сумму, загадывающий смотрит ответ на бумажке. 

Суммы сходятся. Можно брать любой вариант и суммы будут схо-
диться. Необходимо правильно решить первое число и правильно 
внимательно написать третье и пятое число. Результат будет пра-
вильным. Это производит эффект на окружающих.

Всякими разговорами, загадками, рассказами сидельцы пыта-
ются отвлечь себя от мрачных мыслей. Вячеслав понимал, что в 
мире полно суеты и ненужности. Но быть вне суеты и ненужности, 
очевидно, человеку не дано. Мир всё равно не переделаешь. А чело-
век родился, чтобы, пройдя жизнь, умереть.

На все вещи надо смотреть мудро. Но как её, мудрость, при-
обрести с ранних лет? Очевидно, надо не торопиться и дождаться 
своего часа. Этот заколдованный круг надо рвать. Но рвать надо 
обязательно, иначе жизнь теряет смысл. Надо жить с пониманием 
явлений, проходящих в жизни.

Жить во взаимопонимании, удерживая себя от ненужного, – 
уже есть благо. От мыслей надо возвращаться в реальность. Борьба 
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с системой ни к чему не приводит. Система – «ниппель». Переболев 
огорчениями, надо продолжать отстаивать свои права. Хотя по это-
му вопросу у Вячеслава были большие сомнения.

Он понимал, что всё то, что пишется в прессе, говорится по радио 
о заботе, о человеке, о его правах, о внимательном отношении, всё 
это – блеф, пропаганда. Когда доходит до дела, то добиться чего-то 
почти невозможно. В книге о Салтыкове-Щедрине Вячеслав обратил 
внимание на такое выражение: «Свобода… лучшее достояние челове-
ка и потому, как бы ни было велико преступление, совершённое им, 
что лишение, которое его сопровождает, так тяжело и противоесте-
ственно само по себе, что и самый страшный злодей возбуждает наше 
сожаление, коль скоро мы видим его в одежде и оковах арестанта».

Нашёл интересное суждение о счастье. Судьба человека, его 
жизнь определяется тремя китами. На них зиждется личность. Пре-
жде всего, это любовь к Родине. Это высшая мера гражданственно-
сти, если человека радует то, что радует страну, если душа его чётко 
отзывается на то, что волнует народ, если он ежедневно делает всё, 
чтобы Родина его стала ещё краше и могущественнее.

Вторая грань – отношение к делу. Здесь главное, пожалуй, даже 
не то, что человек сам способен, главное здесь – на что он своим 
примером может увлечь других. И третья грань – привязанность че-
ловека к семье. Всё это в разных вариациях.

Вячеслав никак не мог смириться с тем, что происходило во-
круг. Он старался не терять веры в справедливость. Созрели мысли 
написать в ЦК КПСС. Ну, не верил он, что невозможно пробить-
ся сквозь эти рогатки. Накопилось много наблюдений, накопилось 
много мыслей. Начал писать. Исписал тридцать страниц. Затронул 
некоторые общие проблемы, но главное – по делу.

Ему казалось, что в этом мероприятии главное, чтобы пись-
мо дошло, и было прочитано. Он надеялся разрушить это осиное 
гнездо. И, может, наведут хоть относительный порядок. Или окон-
чательно убедиться в том, что слова – просто слова, и ни о каком 
действенном направлении не стоит и думать. Всё – дело случая. 
Сложились обстоятельства удачно, значит получилось. Не сложи-
лось – не получилось.
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29.10.1981 года. У сына сегодня день рождения, думал Вя-
чеслав. И в очередной раз понял, что он далеко от семьи, от сына. 
Богдан любил этот день. Ему всегда хорошо его отмечали. Придут 
сверстники. Мать наготовит разных вкусностей. Будут пробовать 
сладости, а потом слушать пластинки. Вячеслав был доволен тем, 
как рос сынишка. Он был общительным, добрым и коммуникабель-
ным. Рос крепышом и любознательным.

В камере прибавился народ. Бросили ещё двоих. Молодой па-
рень из Керчи по статье 206. Кого-то ударил один раз и схлопотал 
3,6 года. Лежит, всё время читает, а иногда перебросится словом. 
Второй, лет тридцати, попал за кражу кроликов. Раньше сидел за 
кражу кроликов и сейчас за них попался. С подельником выставили 
хату, а он пошёл в сарай за кроликом. А тот бежать, да на крышу. 
Иван – за ним. Там его и увидели соседи. Поймали. Тюрьма.

Рассказывает, что можно было жить на свободе. Устраивался 
на работу, была женщина для жизни, но… губила пьянка. Пил до 
бесчувствия, до потери сознания. Пил всякую гадость, даже очисти-
тельную жидкость под названием «Быстрый». Жидкость эта созда-
на для мытья раковин, унитазов и прочей хозяйственной утвари. В 
тюрьме чуть-чуть отошёл. Смотрит на всё просто без сожаления. Да 
и срок у него небольшой, всего два года.

Иван рассказывал, как жил среди бездомной братии за городом. 
Жили в пещерах, шалашах. В город мотнутся на базар, бутылки со-
бирают и что по мелочи щипают. Так и живут. Среди них и жен-
щины живут. В районе Перекопа, рассказывал Иван, живёт такая 
жительница шалашей уже семь лет. Зарабатывает тем, что выхо-
дит на дорогу, останавливает машины-большегрузы и «общается» с 
шофёрами. Кто кормит, кто денежку даст, а кто грубо насмеётся и 
погонит вон. В свой шалаш она приводит таких же, как она, бродяг, 
если у них есть вино или водка. Это, конечно, ужасно.

Мужикам нельзя так опускаться, а уж женщине это – катастро-
фа. Трава травой. И что страшно – таких полно. Живут ещё многие 
и по теплотрассам. Живут годами. Иван рассказывал. Однажды в 
одной из центральных теплотрасс делали облаву. С одной стороны 
поставили заслон. С другой по теплотрассе погнали дым. Выкури-
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вали. Жители теплотрассы выскакивали из неё и попадали в руки 
милиции. Их тут же грузили в машины.

И столько было жителей, что машин забрать всех не хватило. 
Их всех доставили в спецприёмник. Как люди живут? Никакого ин-
тереса к жизни. Поесть, поспать, выпить и, если перепадёт, то пья-
ное удовольствие со случайной напарницей, такой же бездомной и 
никому не нужной.

В камеру бросили ещё одного сидельца. Парню двадцать че-
тыре года. Осудили за убийство. Получил 14 лет строгача. По нему 
видно, что он сам ещё не верит в этот огромный срок. Да и трудно 
поверить сразу, что тебя выдернули из вольной жизни на 14 лет. 
Убил он какого-то своего знакомого. Что-то не поделили во время 
игры в карты. Вячеслав спрашивает его:

– Скажи, обида твоя стоила его жизни или нет?
Отвечает:
– Конечно, нет. 
Ругает себя. 14 лет – это срок. Целая жизнь. Он ещё находится 

в шоковом состоянии, и что делать не знает. Вячеслав смотрел на 
сокамерников со стороны. Всё это его угнетало, давило на сердце, 
на психику. Становилось тревожно на душе…

Почему? Он даже сам не понимал. Все приходящие в тюрьму 
рассказывают одно и то же. За малейшую провинность дают срока, 
не соответствующие совершённому преступлению. Срока дают на-
много больше, чем следовало бы по закону. Но где тот закон? Уже 
в который раз у него создавалось впечатление, что в стране усили-
ваются репрессии и ищут любой предлог, любой, только бы судить. 
Ну, а судимый – это уже номенклатура государства. Куда надо, туда 
и отправят. Рабочих рук не хватает, вот при помощи следственно-
судебного аппарата и создают. Мрачно…

От такого положения пропадают мысли, в которых ещё хоть чуть-
чуть теплится надежда, что где-то можно найти просвет. После таких 
рассуждений на душе становится беспокойно. Ночами снятся тревож-
ные мысли. Ему приснился отец. Вячеслав часто видел его во снах. 
Отец всегда оказывался рядом, когда у Вячеслава возникали трудно-
сти. Он как бы своим видом во сне успокаивал и поддерживал его.
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Днём отправил очередную жалобу прокурору. Однако ему ка-
залось, что их никто не читает. Просмотрев, наложив резолюцию, 
их отправляют в другие организации, чтобы сбыть с рук. За свою 
жизнь Вячеслав встречал много людей и мало таких, которые на-
делены внутренним чувством долга, отзывчивостью. Эти чувства 
толкают человека действовать, разбираться, вникать в суть проис-
ходящего. Подходить к любому делу с пониманием. Наверное, по-
этому среди таких людей нет чёрствости.

Но винить никого нельзя. Раз не дано природой, то не дано. Тут 
уже ничего не поделаешь. У Вячеслава была надежда на то, что его 
фамилия примелькается в разных разбирающих организациях, и по-
неволе кто-то даст команду разобраться. Он уже через силу заставлял 
себя бороться. Всё было противно. Но понимал, что бросать нельзя…

«Под лежачий камень вода не течёт». Отгонял мрачные мысли, 
чтобы впустить в себя хорошие мысли. Хотя бы в мыслях пожить 
без злости со стороны людей, сделать полезное без сопротивления 
со стороны. Он всё больше и больше убеждался, что жить в этом су-
етном мире тяжело. На долю человека выпадают больше несчастий, 
горя и бед, чем хороших событий. Одна глупая надежда помогает 
человеку переносить невзгоды жизни и надеяться на лучшее.

Однако надежда, думал Вячеслав, расслабляет. Нельзя рассла-
бляться ни на мгновение. Он осмысливал рассказы сидельцев об их 
жизни и всё больше понимал: крайне необходимо содружество двух 
людей, живущих вместе. Взаимное старание может скрасить суро-
вую жизнь. Загвоздка состоит в том, что желание сделать кому-то 
лучше должно быть обоюдным. И самое главное, о чём говорят си-
дельцы, женщина должна быть верной.

По рассказам обитателей «дома страдания» – тюрьмы – многое 
в жизни происходит неприятного из-за неверности, распущенности 
женщин. Много сидит мужиков за то, что или убили жену, или по-
калечили из-за их неверности. Суд творит «правосудие», а кому от 
этого легче? Получается, что необдуманные поступки женщин обо-
рачиваются трагедией для обоих.

Уж коль женщина предрасположена отдаваться кому попало, 
то она вообще не должна заводить семью и жить без всяких обязан-
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ностей. А уж коль создала семью, то долг обязывает ей быть храни-
тельницей очага. Нельзя назвать ошибками то, когда женщина ради 
минутного мнимого удовольствия бросает на карту и своё благопо-
лучие, и благополучие детей. А точнее, благополучие всей семьи. 
За это приходится потом расплачиваться слезами и кровью.

Люди Востока, наши извечные учителя, не зря говорят: «Если 
плох мужчина – значит, у него плохая жена». «Если мужчина ухо-
дит к другой женщине, значит, виновата жена. Она не даёт ему то, 
что он в ней ищет». Это не оправдание, но это – суть. Подсозна-
тельно женщина всегда взрослее мужчины, и если она хочет, то он, 
мужчина, всегда будет привязан к ней.

Как-то, лёжа на нарах, Вячеслав услышал выступление детско-
го поэта Владимира Орлова. Он сравнивал творчество с колодцем. 
Когда стихи идут, человек пишет до изнеможения, до самого дна. 
Вычерпав всё до мутной воды. Затем наступает момент, когда нуж-
но остановиться, отдохнуть. Дать вновь набраться мыслям, отсто-
яться, очиститься, и лишь затем уже вновь приниматься за работу. 
Человек знает и понимает, о чём говорит.

Начало ноября. Идёт дождь. Небо заволокло тучами. Холодно 
и пасмурно. На душе такое же настроение. Но есть радость. Это 
библиотека, обмен книг. Библиотекарь принёс новые сборники 
стихов. Вячеслав отметил одну особенность. В тюрьме пользуется 
читательским спросом поэзия. Он наблюдал, как даже далёкие от 
литературы люди переписывали стихи на клочке бумаги.

Вообще, интересно наблюдать не только за людьми, но и за 
своими ощущениями, думал он. Вячеслав часто задумывался над 
вопросом: почему у него так складывались непросто обстоятель-
ства. Где произошёл толчок, направивший его не в то русло? С дет-
ских лет, как и все его сверстники, был предоставлен самому себе. 
В школе мало обращали внимания, за редким исключением. Отец 
сильно болел, надорвав своё здоровье на тяжёлых работах. Мать 
часто отправляли в командировки.

Обучала его улица, подвалы, чердаки. А в четырнадцать лет он во-
обще всё делал сам. И продирался через жизненные чащи, оставляя на её 
острых шипах части души, сердца, приобретая ссадины, раны, шрамы.
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Приходила мысль, что надо систематизировать свой жизнен-
ный опыт и передать его детям. Он думал, что каждый, в ком есть 
человеческое, склонен размышлять: так ли он живёт? Из этого во-
проса в конце жизни выйдет ещё один главный вопрос: «Так ли про-
жил жизнь?» Если ещё есть время что-то исправить, человек стре-
мится это сделать.

Всё касается совести. Ведь у каждого она должна быть. Если же 
у человека нет совести, это не человек, а никчёмное существо. Вре-
мя мчит молниеносно, и незаметно к человеку подходит старость. В 
этом периоде жизни есть свои радости. Это и сознание, что человек 
сделал много полезного в жизни. И то, что есть ещё силы творить 
добро. И, конечно, ощущение радости от общения с детьми, внуками, 
а то и правнуками, если жизнь окажется благосклонной к человеку. 

Как-то со временем вызрел вопрос о том, что больше всего ра-
нит человека? И, конечно, на него был определённый ответ. Это 
несправедливость. А все эти разговоры с высоких трибун о том, 
что настало время честности во всём, от строительства коммунизма 
до бытовых мелочей, – это блеф. Каждый, кому доверено печатное 
слово, должен задать себе вопрос: способен ли он вести себя так, 
чтобы не делать шаги против совести?

 Вячеслав вспоминал дом, посёлок, горы. Получалось так: чем 
больше живёшь на свете, тем больше любишь всё. Это с точки зре-
ния вечности, какая разница, когда умрёшь – сегодня или через 30-
40 лет. Но, несмотря на все трудности, жажда жизни была в нём 
сильна. Может, лет через сто, а может, и раньше, это будет безраз-
лично. А что тогда не безразлично?

Наверное, как живёшь и, в результате, как прожил жизнь. Ка-
кой след оставил о себе. А жизнь летит. Дни проходят впустую. 
«Вчерашний день не вернёшь, а от завтрашнего не уйдёшь». Да, о 
многом приходится думать. Например, дал бы Бог человеку вторую 
молодость, тогда бы человек знал, как ему жить и состариться.

Известно, что когда думаешь, день очень длинным кажется, 
а вот для жизни он очень короток. Ну, да ладно, думал. Жить всё 
равно надо. Долго горевать равносильно, что хрен жевать. Мудрые 
народные высказывания. Вообще, всегда надо понимать, что если 
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тебе худо, вспомни, что есть люди, которым ещё хуже. Поэтому 
надо работать, заниматься делом даже в этих условиях.

Известно, что безделье старит человека, а работа молодит его. 
И вообще, за делами, за работой некогда думать ни о старости, ни 
о смерти. Жизнь, конечно, одна и зря сорить днями, а тем более 
годами. Но не всегда получается, как предписано человеку. Обсто-
ятельства бывают сильнее.

Тюремная весть. Пришло определение облсуда. Вячеслав читал 
и вновь закипал. Напечатана галиматья. Новые расхождения, неточ-
ности сплошные. Но он подумал, что в этом есть положительный 
элемент. Если он добьётся, чтобы дело пересмотрели, именно на 
этих расхождениях можно отменить приговор. Простое сравнение 
двух приговоров и двух определений указывало на необъектив-
ность рассмотрения и полнейшую запутанность в деле. Есть за что 
зацепиться. Только бы добиться пересмотра.

Весь длительный разбор по уголовному делу убедил Вячесла-
ва, что всё пропитано ложью. Суды и прокуроры – такие же крюч-
котворы и обманщики, что только диву даёшься. Из дела выдёр-
гивают то, что нужно на текущий момент. Всё поворачивают так, 
как надо им. Никто не задумывается, что за скопищем бумаг стоит 
человек. Ну, понятно, власть – это насилие. Концы в ней найти 
невозможно.

Круг, в который загоняют человека, похож на круг, по кото-
рому бежит белка в надежде на призрачный финиш. Если чья-то 
рука случайно или преднамеренно не остановит этот круг, человек 
погибает. Если не физически, то морально. Он приходил к мысли, 
что в жизни – сплошное приспособление. Быть человеку самим со-
бой непозволительно. Если человек на этом настаивает, будут бить, 
пока не забьют и в прямом, и переносном смысле.

В таком мире надёжным пристанищем выступает дом, семья. 
Где-то же должен человек находить покой для души. Может спасти 
ещё и работа. Однако никакой работой душу полностью не успоко-
ишь. Душа так устроена, что требует тепла, участия, понимания всё 
время. Душа – это тонкая субстанция. Он думал, если ему удастся 
всё перенести, выдержать и при этом не потерять способность по-
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нимать людей, вникать в чужие беды, то это будет здорово. Он бо-
ялся ожесточиться.

Вячеславу не хотелось быть в ссоре с миром. Но уже много 
лет то и дело со всех сторон его подталкивали быть таким. Окру-
жающие заставляют грубить, наступать, добиваться. Ему понево-
ле приходилось защищаться. Он удивлялся, что больше всего в от-
ношении его свирепствовали так называемые «коммунисты». Он 
приходил к выводу, что их партийные билеты – это были билеты 
в лучшую для них жизнь. И ещё – своеобразная броня. Они творят 
дела похлеще беспартийных, а попробуй их взять. Отхватят руки 
по самые плечи.

Последний день декабря 1981 года. Скоро наступит Новый год. 
А Новый год – подведение итогов. Поэтому Вячеслав как-то захотел 
систематизировать всё, что произошло ещё за пару дней до этапа на 
Керчь. Он уже знал, что его повезут в Кировское. Там назначено 
повторное рассмотрение дела. 22 октября выдернули из камеры и 
перевели в этапную «хату». Когда зашёл в этапку, в ней уже было 
много народа, но места на шуршах ещё были.

Он занял нижнюю шуршу. Расстелил фуфайку, под голову по-
ложил «сидор», улёгся. Осмотрелся. Никого знакомого он не уви-
дел. Да он особо в тюрьме и не стремился заводить знакомства. 
Зеки сидели группами. Шёл обыкновенный тюремный трёп. Каж-
дый перетирал своё. По этапу шли кто на суд, кто на следствие, кто 
на закрытие дела.

Каждый на что-то надеется. Из разговоров становилось ясно, 
что многие сидят уже не по первому разу. Но всё равно в человеке 
прочно сидит надежда на лучшее, даже в безнадёжном положении. 
Открывается дверь, и в камеру вваливается ещё человек двадцать. 
Видят знакомых, начинаются приветствия. Шум увеличивается. 
Пошли разговоры с матом и на букву «р».

Норовят некоторые выпятить себя, стараются навесить жуть на 
других. По сути, это делается только для того, чтобы оградить себя. 
Постепенно выясняется, что шумная и вроде блатная куча состоит, 
в основном, из попавших в тюрьму впервые. Время идёт. Компании 
распадаются. Кто жуёт, кто укладывается спать…
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Вячеслав долго лежал с закрытыми глазами. Сон никак не шёл 
к нему. Начал прислушиваться к разговорам. Один из зеков, длин-
ный парень с чёрными волнистыми волосами, с перебитым носом 
собрал возле себя молодняк. Он со старанием притирал им уши. 
Рассказывает тюремные были и небылицы. Затем начинает показы-
вать фокусы…

Перед утром удалось чуть задремать. Разбудил стук мисок в ко-
ридоре. Гремели бачками с пищей. Начали раздавать хлеб, рыбу и 
тут же кашу. Ложки не дали. Все наспех перехватывают. В дверях 
уже стоял старшина. Он торопил всех:

– Надо идти в отстойник. Пришёл конвой.
Этап набрался большой. Из отстойника выдёргивали по пять 

человек на шмон. Шмон шёл быстро. Осматривали поверхностно. 
Да и то, что можно повезти из тюрьмы? В коридоре был слышан 
крик «заячьей губы». «Заячья губа» – это прапорщик, начальник 
конвоя. Прапор длинный, нескладный, с маленькой головой и с раз-
битой надвое верхней губой. Отсюда и прозвище. 

«Заячья губа» разорался. Кого матом обложит, кого оскорбит, а 
кого и по шее съездит. Зеки про себя ворчат, но помалкивают. Все 
поступили в полное распоряжение конвоя, и тюремным работникам 
до этапников дела нет. Возмущаться бесполезно. А то за возмуще-
ние могут запихнуть в отдельную камеру и надавать по бокам.

Конвой – солдаты срочной службы. Молодые, здоровые, не за-
думывающиеся над своими поступками. Для них мы, без разбора, 
– преступники и скоты. Такова система. Началась посадка в «воро-
нок». Набили не очень много. Ехать было сносно. Да и от тюрьмы 
до вокзала недалеко. Но в вагон начали заталкивать в каждое купе 
по двадцать, двадцать два человека. 

И снова шмон. Уже другой конвой делал своё дело. Но они зна-
ли, что этап недавно шмонали в тюрьме, поэтому тоже обыскивали 
поверхностно. Растолкали по купе. Время пошло. Поезд отправлен. 
Конвой тащит зеков по разным купе, подбирая народ по станциям 
высадок.

Вячеслав попал в купе с длинным парнем, который в этапке раз-
влекал молодых зеков байками и фокусами. Звали его Колька. Они 
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разговорились. В тюрьме он уже не первый раз. Но в этот раз, по его 
рассказам, он попал за чужое похмелье. У его знакомого угнали мо-
тоцикл. Знакомый знал, кто угнал, пригласил разобраться. Колька 
пользовался авторитетом среди шпаны города Старый Крым.

Пришли домой к тому, кто угнал мотоцикл. Забрали четыреста 
рублей, но не у того, кто угнал, а у его матери. Потом одумались и 
вернули, но дело закрутилось. Он уже был судим за такое. В тот раз 
он получил один год исправительно-трудовых работ. Это всё равно 
воля. Но прокурор написал протест, и приговор отменили. Он ехал 
по протесту на суд за новым сроком.

Колька начитанный, знает много, но знания бессистемные. На 
основную массу заключённых смотрит свысока. Вячеславу он дове-
рил свои взгляды. Не побоялся. Он считает, что сидит, в основном, 
тупая масса. Называет он их странным определением «былодрами». 
Вячеслав думал, что во многом он, конечно, прав. Дураков хватает 
и даже больше, чем достаточно. Но от этого никуда не деться.

Они выяснили, что оба едут на суд в Кировский район. Так как 
Вячеслав никогда там не был, он начал расспрашивать Кольку о Ки-
ровском КПЗ, о порядках, о судье Шуминой, которая должна была 
его судить. Все эти вопросы – далеко не праздные. И не напрасно 
интересовали его. Вот и Кировское.

Их выводят из вагона и пересаживают в «воронок». От вокзала 
милиция находилась недалеко, поэтому приехали быстро. Прибыли 
в КПЗ, сразу начался шмон. Вячеслав хотел взять с собой в камеру 
полотенце, мыло, зубную щётку, порошок и одежду. Сержант за-
орал благим матом:

– Не положено!
Рядом стоял капитан и негромко произнёс:
– Пусть возьмёт.
А эта дубина стоеросовая как заорёт:
– Я здесь начальник! Не дам.
Вячеслав, зайдя в камеру, осмотрелся. Стены ободраны. По-

толок наполовину осыпался. Вторая половина мокрая. Свинюшник 
полнейший. В камере уже находились три человека. Вячеслав начал 
их расспрашивать о порядках в этом КПЗ. Один из парней невысо-
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кого роста с усами, как у музыкантов ансамбля «Песняры», сказал 
о дурном сержанте:

– Это Татарко. Работает уже семнадцать лет. Дурень, каких 
свет не видывал. Что хочет, то и делает.

Вячеслав поднялся, подошёл к двери и начал тарабанить в 
дверь. Через некоторое время подошёл молодой сержант:

– Чего надо?
Вячеслав объяснил, а тот ехидно улыбается и произносит:
– Обойдёшься.
И уходит. Вячеслав вновь начал тарабанить в дверь. Подходит 

ещё один сержант. Выслушал, повернулся, но пошёл за пакетом с 
туалетными принадлежностями и мешком с бельём. Принесли чай. 
На удивление, чай был хорошо заваренный и даже сладкий. В каме-
ре холодно. Вновь начал требовать свою тёплую одежду. Подходит 
Татарко и пытается говорить с Вячеславом на «р».

Однако Вячеслав резко его одёргивает и требует тёплую рубаху. 
Татарко уходит с ворчанием, но рубаху приносит. Сокамерники – но-
вички. Один из них недавно освободился, приехал к матери. Выпил с 
друзьями. Шли по улице. Громко говорили на улице днём. Подъехала 
милиция и забрала. При обыске нашли в кармане перочинный нож. 
Уцепились, возбудили дело. Очевидно, решили, что ранее судимый 
им в посёлке не нужен. Торопятся избавиться от него.

«Знакомая картина», – подумал Вячеслав.
Был бы человек, а преступление для него найдётся всегда. Вто-

рой сокамерник, мужчина с усами, как у «Песняров», – комбайнёр 
из совхоза. Пил со своим соседом. Их разговор перерос в разборки. 
Ранее жена соседа приходила к Серёге. Это имя комбайнёра. Она 
предлагала ему сожительство. Но она намного старше Серёги. Да 
он её и не хотел.

Каким-то образом муж узнал и вот по пьяной лавочке начал 
разбирательство этого момента. Серёга особо в разговор не ввязы-
вался. Он просто выгнал соседа из дома. А когда тот заартачился, 
дал ему как следует чертей. Сосед попал в больницу. Однако про-
был в ней недолго. Выписавшись из больницы, сосед начал шанта-
жировать Серёгу заявлением в милицию.
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Комбайнёр, не знакомый с тонкостями таких дел, клюнул на 
мякину и начал выплачивать шантажисту деньги. Уплатил уже 750 
рублей, а сосед требует ещё. У Серёги денег не было. Он ответил 
соседу:

– Заработаю и рассчитаюсь. 
Шантажист не поверил, пошёл в милицию и написал заявление. 

Возбудили уголовное дело и Серёгу посадили. По рассказам Серёги 
Вячеслав понял, что в милиции работают следователи такой низкой 
квалификации, что ожидать чего-либо вразумительного просто не 
от кого. Следователи орут на подследственных, давят психологи-
чески и заставляют говорить то, что им надо, совершенно не желая 
разбираться в сути дела.

В камере находится ещё один сокамерник. Парень восемнадцати 
лет. Украли с подельником четырёх поросят и продали. По суду по-
лучил три года «химии». Ожидая отправки на «химию», поссорился 
со своей девчонкой. Ссора произошла прямо на улице. Вмешались 
односельчане. Вовка, так зовут парня, кинулся к мужику, который 
вмешался в их ссору. Произошла драка. Их растащили, а Вовку взяли 
и закрыли. Будут ещё раз судить и, конечно, срок добавят.

«Тоже нашли преступников», – думал Вячеслав. Однако, це-
пляясь за всякую мелочь, правоохранительные органы и толкали, 
толкали народ в тюрьму по любому малейшему поводу. Очевидно, 
стране нужны дешёвые рабочие руки. Правительство перевоспиты-
вало народ. А что может лучше всего перевоспитать человека, как 
не труд?

Утром дежурный вывел всех во дворик. Тут же, во дворике, ту-
алет, и тут же на деревянном колу прибит умывальник. Вода – на 
земле в бочке. Дежурный – молоденький сержант невысокого ро-
ста, белобрысый с выпяченной нижней губой, уши на растопырку. 
Сержант стоял за решёткой с важным видом. Одна рука – в кармане, 
в другой – ключи.

– Принеси полотенце и туалетные принадлежности, – обратил-
ся к нему Вячеслав.

– Ничего я тебе нести не буду. Мне надо стоять здесь, – нагло 
ответил сержант.
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Вячеслав срывается и начинает резко говорить с ним. Сержант 
в ответ что-то бурчит невразумительное. Вячеслав категоричным 
голосом заявил:

– Из дворика не выйду, пока не принесёшь туалетные принад-
лежности.

Сержант шепчется со вчерашним увальнем, затем куда-то по-
плёлся и принёс всё, что требовал Вячеслав.

– Так-то лучше, – резюмировал он.
Умывшись и приведя себя в порядок, он ходил по дворику, пока 

сокамерники умывались. Сержант начал с опаской поглядывать на 
Вячеслава. Когда начали заходить в камеру, отошёл в сторону от 
греха подальше. Сокамерники смеются:

– Ты ему нагнал жути.
После оправки начинается завтрак. В кормушку подают четыре 

пайки хлеба. Хлеб белый. Сокамерники удивляются.
– В чём дело? – спрашивает Вячеслав.
Один из сокамерников отвечает:
– Всегда пайки были вполовину меньше. А сейчас отдал всё.
Через некоторое время сержант приносит чай. Чай для КПЗ 

горячий и хорошо заваренный. Это удивительно. Вовка достаёт 
сало. Всех угощает. После завтрака в камеру приходит вчерашний 
сержант. Он сейчас временно за начальника КПЗ. По требованию 
приносит бумагу и ручку. Все поуспокоились. Через некоторое вре-
мя Вячеслав просит принести из его сумки тетрадь со стихами. На 
удивление, эта просьба воспринимается спокойно и выполняется. 
Всё входит в свою колею.

Очевидно, переговорив между собой, решили Вячеслава не 
трогать и не провоцировать на скандал. Вячеслав перед этим пред-
упредил их:

– Будете придираться и строить козни, организую вам послание 
к прокурору.

В этих условиях такое – редкость, да и кому нужны неприятности. 
– Ладно. Успокойся. Всё будет в порядке, – заявил начальник КПЗ.
Дни идут в ожидании суда. Суд назначен на 29 ноября. Двадцать 

четвёртого вечером приехал адвокат Юра Шмидт. Он из Ленингра-
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да. Давно любит и ездит в Коктебель. Там они с ним и познакоми-
лись. Узнав от Валентины о случившемся и во всём разобравшись, 
он сам вызвался защищать Вячеслава. По разговору Вячеслав чув-
ствовал, что Юрий Шмидт готовился, ситуацией владеет и в крым-
ской обстановке разобрался. А она в Крыму всегда была сложной.

25 ноября Юрий Шмидт вновь посетил Вячеслава. Перегово-
рили. Он посоветовал ему вызывать дополнительных свидетелей. 
Впоследствии Вячеслав пожалел о том, что согласился сделать так, 
как советовал Юрий. Он понадеялся на его опыт, на его известность 
как адвоката. Вячеслав упустил самое главное. Юрий Шмидт рабо-
тал в Ленинграде, а там обстановка во всём намного объективнее, 
чем в Крыму и особенно в районах.

Двадцать шестое. Утро. Оправка. Завтрак. В коридоре – голоса. 
Это уже шли за Вячеславом. Выводят на улицу. С ним рядом идут 
два сержанта. Идут спокойно. Вячеслав удивлённо оглядывается. 
За пять месяцев тюрьмы он совсем отвык от воли и в настоящее 
время чувствовал себя не в своей тарелке. 

С дороги к ним спешила жена Валентина и сын Богданчик. 
Бодька подбежал к нему. Он обнял, поцеловал сына, взял на руки. 
Валентину не подпускают.

– Нельзя, нельзя, – незлобиво запрещал конвоир.
До здания суда – метров триста. Идёт, разговаривает с сыном, 

Валентина идёт в сторонке. У здания суда Вячеслав увидел своих 
друзей. Заводят в зал. Зал большой и на удивление светлый. Обста-
новка не давит на психику. Его заводят на место для подсудимых. 
Юрий Шмидт уже в зале. Они начинают говорить о предстоящем 
процессе.

В стороне у окна сидят Петровы, так называемые потерпевшие. 
Рядом с ними – лжесвидетели Дымкова, Ренжиглов. Вячеслав при-
стально смотрит на них. Они крутят головами, опускают глаза, что-
бы не встретиться взглядом. Старый Петров прячется за сына.

«Подлые твари. Сколько в них злобы!» – думал Вячеслав.
Напротив скамьи подсудимых за столом сидел человек лет 

тридцати пяти. Лицо какое-то злоехидное. Одной руки нет, протез. 
«Обвинитель», – подумал он. Рядом с ним сидит молоденькая се-
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кретарша. Открывается дверь. Из совещательной комнаты выходит 
суд. Три женщины усаживаются за судейский стол. В центре – 
полная дама в очках с простенькой причёской. Некрасивое лицо 
с двойным подбородком. Это судья Шумина, которой предоставле-
но решать судьбу Вячеслава.

Суд начинается. Свидетели защиты вели себя достойно и уве-
ренно. Люди чётко и грамотно отвечали на вопросы суда и обвини-
теля. Прокурор нервничал, задавал глупые вопросы. Была непонят-
на его нервозность. Он видел Вячеслава впервые, но вёл себя так, 
будто Вячеслав – его злейший враг. 

Вячеслав заранее настроил себя, что ничего хорошего из пере-
суда не будет. Да и как могло измениться, если областной суд в 
определении дал конкретные указания признать его виновным, но 
устранить допущенные судом ошибки в квалификации. Сознатель-
ное нарушение закона. Понятное дело, что судья не пойдёт против 
начальства.

Петровы путаются, врут, нервничают. Прокурор выступил па-
скудно. Отбросив все факты, идущие в пользу Вячеслава, запросил 
три года и шесть месяцев лишения свободы. Чувствовалось, что 
ему звонил Козлов, прокурор Судака, который обвинял Вячеслава 
на первом процессе. Нынешний обвинитель даже говорил словами 
Козлова.

«Ну и твари! – подумал Вячеслав. – Не закон, не порядок они 
защищают. А просто упиваются своей властью над людьми. Чув-
ствуя, что человек может сорваться у них с крючка, они впадают в 
бешенство, закусывают удила и нагло толкают в яму. Им сойдёт! 
Они – винтики системы».

Юрий Шмидт очень грамотно осадил обвинителя, указав ему 
на закон, который он нарушает. Дал по ушам. Обвинитель взбеле-
нился, но что-либо вразумительное в ответ не смог сказать. После 
последнего слова Вячеслава суд удалился на совещание для выне-
сения приговора.

Последнее слово Вячеслав говорил совершенно спокойно. Вну-
треннее чутьё ему говорило, что ничего не изменится. В перерыве 
ему удалось переговорить с женой. Наконец суд вышел из совеща-
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тельной комнаты. Началось чтение приговора. Многое из предъяв-
ленного обвинения отпало. После слов судьи: «Заслуживает малого 
наказания» – у Вячеслава мелькнула шальная мысль, что срок могут 
уменьшить…

Напрасно подумал. Срок объявили: два года и шесть месяцев 
лишения свободы в лагере строгого режима. Юра Шмидт расстро-
ился до такой степени, что у него хватануло сердце и ему пришлось 
давать успокаивающие пилюли. Жена стояла рядом молча. У неё по 
щекам стекали слёзы горечи и обиды. У Вячеслава сжалось сердце 
от жалости. Что там говорить. Надежда, конечно, была.

«Ха, – мелькнула мысль. – На кого надеялся? На народный 
справедливый суд. А что такое справедливость?»

Толкований об этом понятии с древних времён много, а толку 
никакого. Вообще, справедливость должна быть одним из прин-
ципов отношений между людьми. Она, справедливость, конечно, 
должна быть выражена, прежде всего, в юридических нормах. Но 
дело в том, что само право всегда отстаёт от жизни, от реально-
сти. Сказано, что судья должен решать по совести и внутреннему 
убеждению. Но в большинстве всё решается по телефонному звон-
ку сверху.

Придя в камеру, Вячеслав успокоился, ибо внутренне был готов 
к такому исходу. Но решил борьбу не прекращать. Подал заявление 
на ознакомление с протоколом судебного заседания. На пятые сут-
ки из суда пришла секретарь суда с протоколом. Многое в протокол 
не внесено, многое было переиначено. И, несмотря на кучу несты-
ковок, Вячеслав отметил, что протокол вёлся лучше, чем в Судаке.

Судья понимала: чтобы был обвинительный уклон, надо вести 
дело так, чтобы звучали показания обвинения, и она по ходу про-
цесса составляла свой протокол. Не откладывая в долгий ящик, на-
писал замечания и кассационную жалобу. Всё сдал для отправки.

Этап длинный, ещё надо было быть в КПЗ. На свидание приеха-
ла Валентина. Дали поговорить пятнадцать минут. Она успокаивала 
Вячеслава, просила, чтобы он держался и меньше нервничал. Жена 
немного успокоилась тоже. На субботу – этап. Вторая половина 
дня. В камеру принесли сумки, готовят всех к отправке.
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Он поуспокоился. Понимал, что многое зависит от его внутрен-
него состояния. Любым способом следует избегать и отсекать ог-
нём, железом, всеми доступными средствами от тела болезнь, от 
души – невежество, от желудка – излишество, от дома – разногла-
сие, от города – смуту, от всего в целом – неумеренность.

Подогнали «воронок». На этап идут шесть человек. На стан-
ции – ожидание поезда. Подходит поезд. Всех заталкивают в пере-
полненное купе. В нём – двадцать два человека. Обычная система. 
Начинается шмон и перетасовка. Часа через четыре все растасо-
ваны. Размещаются на полках. В Джанкое стоять до утра. Удаётся 
поспать.

Утро. Прибыли в Симферополь. Началась длительная изнури-
тельная процедура приёма. В камеру Вячеслав попал только к шест-
надцати часам. В камере всё те же, только один новенький. Начина-
ется обмен новостями.

Валерка Петров за две недели, которые Вячеслав отсутствовал, 
не сидел, сложа руки. Он написал сорок две жалобы. «Наверное, 
он переборщил», – думал Вячеслав. Жалобы идут так медленно и 
неуклюже к тому, кому предназначены. Валерку обстригли. Он в 
подавленном состоянии. Он настроил себя, что его отпустят, разо-
бравшись, или, в крайнем случае, снимут срок.

Но, как всегда, никто ничего не делал. Да и вряд ли будет де-
лать. Не для того «система» садит, чтобы быстро отпускать. Попав-
ший должен как следует поработать на систему, заработать и обра-
ботать целую армию «обслуживающего персонала»: следователей, 
судей, прокуроров, охранников. Чтобы вырваться, надо повоевать.

Рыжий режется в карты с Войтеховским под насечки на лоб. 
Валерка не спеша рассказывал о событиях, которые произошли в 
«хате». Кое-кто в отсутствие Вячеслава прошёлся по его адресу. 
Сейчас, прикусив языки, молчат. «Чёрт с ними. Таковы люди», – 
думал он. Потекла размеренная тюремная жизнь.

Выйдя на прогулку, Вячеслав с удовольствием занялся гим-
настикой. В КПЗ такой возможности не было. Приятная весть. На 
свидание приехала Валентина. При встрече с ней у него всё внутри 
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приходит в надлежащий порядок. Хотя в дни ожидания ему при-
ходилось прилично поволноваться и побеспокоиться. Она уехала, а 
Вячеслав не мог долго успокоиться и прийти в себя.

Старался дурное настроение держать в себе. Он давил себя 
многочасовой ходьбой по камере и гимнастическими упражнени-
ями. Это помогало, успокаивало, но, к сожалению, ненадолго. Ва-
лерке Петрову пришло утверждение, похоронив его надежды. Ему 
оставили срок и, мало того, даже не сменили режим. Он, конечно, 
в трансе…

Через несколько дней Валерку и рыжего забрали на этап, на 
Днепр. В камеру бросили «труболёта». Пил на свободе по-чёрному. 
Весь грязный, храпит и бредит. Заметили, что он всё время чешется. 
Начали стучать в дверь. Старшина, выслушав, повёл всех в баню. 
Фельдшер осмотрел «труболёта», обнаружил лобковую вошь. 
Обстригли всего, побрили, заставили мыться с дустовым мылом. 
Шмотки – в прожарку. После бани фельдшер обмазал его мазью. 
В камере, в основном, поддерживали порядок, и это происшествие 
всех расстроило.

В камере находился интересный мужичок. Жил в Симферо-
польском заказнике. У него там был балаган и всё необходимое для 
жизни. Жил в заказнике с сожительницей. Оба нигде не прописаны, 
нигде не работали. Занимались сбором лекарственных трав, разной 
ягоды. Оказалось, по их рассказам, это занятие давало деньги, и не-
малые. Эта деятельность и привела его в тюрьму.

Под Симферополем есть село Партизанское. Там находился 
приёмный пункт заготовителя. Он сдавал заготовителю шиповник. 
Когда старик-приёмщик отвернулся, один из тех, кто сдавал, судя 
по всему, хитрее других, схватил мешок уже принятого шиповника 
и поставил на весы как своё. Однако старик заметил, начал ругать 
«хитро выдрюченного».

К этой ругани подключилась сожительница Женьки, сокамер-
ника. Наглый мужик ударил её кулаком в лицо. Женька кинулся 
её защищать. Однако наглец был намного здоровее того и дал ему 
по голове. Женька отошёл к воротам, а «хитрый» вновь сцепился с 
Женькиной сожительницей. Женька не выдержал, достал перочин-
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ный нож и с размаху ударил «хитрого» в живот и сломал нож. На-
глого отвезли в больницу, а Женьку задержала милиция.

Сожительница поступила так, как обычно поступают женщины 
такого типа. Она забрала Женькины деньги, ценные вещи и исчезла. 
Женька получил четыре года строгого режима. По всем обстоятель-
ствам дела, даже по обвинительной, Женька должен был получить 
меньший срок. Однако он был ранее судим, и суд посчитал этот 
факт отягчающим обстоятельством.

Из этого примера Вячеслав ещё раз убедился, что ранее суди-
мые практически не имеют никаких прав. Права, вообще-то, есть, 
но они только на бумаге, усмехался мысленно Вячеслав. На повер-
ку их, этих прав, нет. Ни защищать ты не имеешь права себя, ни 
слова сказать в свою защиту. Судим, значит, человек второго сорта. 
Вот такая на самом деле получалась действительность…

И никуда от неё деться невозможно. Об этом всегда надо пом-
нить твёрдо и не строить иллюзии по поводу справедливого разбора 
дел. Учитывая это, возможно, будешь осторожнее. Женька – бота-
ник-самоучка. Он много знает о травах и его интересно слушать. Он 
вместе с Володькой встаёт рано. Принимаются за уборку «хаты». 
Наберут кипятку, примут через кормушку завтрак. Затем поднима-
ют всех. 

Наблюдая за Володькой, Вячеслав заметил, что у него бук-
вально болезненная аккуратность. Он то и дело стряхивает что-
то с шуршы, выравнивает заправку одеяла, взбивает подушку. А 
то подойдёт к столу и вытирает его тряпочкой. Когда приходят с 
прогулки, Володька распрямляет брюки и вешает на верёвку, что-
бы они под собственной тяжестью разглаживались. И так – целый 
день. В тюрьме видеть такое, конечно, странно, но это, очевидно, 
в крови.

В камере – семь человек. Пятеро не спят. Ждут наступления 
Нового года. Радио не выключили в связи с наступлением Нового 
года. Вячеслав мысленно унёсся домой. Разложил на шурше фото-
графии семьи и рассматривал. По радио звучат поздравления. Со-
камерники наколотили воды с сахаром и приготовились встречать 
Новый год. Соорудили маленькие свечки, установили на столе…
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Звучит бой курантов. Вячеслав мысленно поздравил свою се-
мью с Новым годом. 29 декабря у него было свидание с женой. Она 
его успокаивала, подбадривала. И вот 1 января 1982 года. Начался 
новый год.

Спал он беспокойно. Видел странный сон. В зубах – чёрная 
нитка. Он её пытался выдернуть, но не получалось. Наконец нитка 
вырывается, и вырывается зуб, но не весь, а половина. Следом идёт 
кровь. Он наклоняется над тазом, изо рта льёт кровь. Боли нет. По-
том он мельком увидел сына Богданчика. Резко проснулся и пытал-
ся сообразить, к чему такой сон. Утром рассказал сон Женьке. Он 
делает заключение, что кто-то из родных заболел, но не сильно. И 
потом добавил:

– Раз боли не чувствовал, значит, недомогание лёгкое и легко 
придёт выздоровление.

Однако Вячеслава разъяснения Женьки не очень успокоили. Он 
всё равно был в беспокойстве и думах. На следующий день при-
несли книги. Библиотекарь принёс два томика стихов Малышко и 
Вознесенского. Стихи хорошие, но они его не увлекли с головой. 
А на следующий день Гена, библиотекарь, принёс томик Николая 
Асеева. Начал читать и утонул в его поэзии. Два дня этот томик спа-
сал Вячеслава от беспокойных мыслей. Очень здорово. Созвучно 
его настроению и мыслям. Откровенно и прямо.

Женька прикололся на рассказы о травах и начал всех посвя-
щать в тонкости этого дела. Когда собирать, как собирать, как со-
хранять. Очень полезные знания. Он рассказывал во всех подроб-
ностях. Например, чабрец душистый. Период сбора, или, как его 
ещё называют, вегетационный период – с апреля до середины июля. 
Растёт чабрец на каменистых склонах, на горных полянах.

Это растение Вячеславу было хорошо знакомо. Оно собирается 
с корнями. Делают из него отвары. В основном, принимаются от 
недомогания, слабости. Заготконторы, аптеки принимают только 
сухое сырьё. Женька толкует, что один килограмм стоит два рубля.

– Ещё мы собирали боярышник, цветы, – рассказывал он.
Собирали в момент цветения. Сушат цветы в тёмном проду-

ваемом месте. При сушке обычно их не трогают. Принимаются и 
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сухие, и в сыром виде. В сыром – по одному рублю за килограмм, а 
в сухом – по пяти рублей, разъяснял Женька. Собирали бузину, по-
лынь, крапиву, мяту, лист мать-и-мачехи, череду, лист подорожни-
ка, зверобой, спорыш, материнка – душистая трава, пижма, адамов 
корень.

И это только часть той растительности, о которой он расска-
зал. Больше тридцати названий фигурировали в рассказах Женьки. 
Одно перечисление названий говорило, что он здорово поднаторел 
в этом вопросе. А ещё знать какое растение от чего помогает, да как 
применять, говорило о нём, как о доке своего дела. «Вот вам и тру-
болёт», – думал Вячеслав. Такое обилие знаний не всегда под силу 
образованным специалистам.

А здесь – самоучка. «Вот таких бы пристроить к нужному 
делу», – думал Вячеслав. И дело бы было в хороших руках, да и 
ему бы было на пользу. Вёл бы нормальный образ жизни. Вечером 
Вячеслав вновь погрузился в чтение. Читает и размышляет над мно-
гими фразами. Например: «Слепое подчинение толкает только на 
подхалимство, а в подхалимстве всегда кроется ненависть». «Че-
ловек должен прислушиваться к себе и доверять своим чувствам».

Вячеслав решил написать рассказ. Писал легко и быстро закон-
чил. Но пришлось пережить вновь то, о чём писал, а это беспокоило.

«Нужно ли трепать себе нервы?» – задавал себе мысленно вопрос.
Подходил день рассмотрения дела в областном суде. Но он не 

видел просвета, он не видел, что кто-то захочет вникнуть в суть. Ди-
кая, глупая система. В газетах, по радио напускают туман, что отно-
шение к простым гражданам человеческое. Мол, всё для блага лю-
дей. Справедливость в стране торжествует. Когда доходит до дела, 
то всё упирается в тупую, злую, железобетонную стену выскочек.

А они, выскочки, будут делать своё подлое дело, как считают 
нужным. Вячеслав в жизни, к несчастью, встречал очень много над-
менных тупых негодяев, в руки которых попали власть и закон. 
Этим орудием они били и били людей. Не ради светлых идей и чи-
стоты общества, а ради удовлетворения низменных страстей.

Вячеслав знал судью Хабенкова, следователя Нестерцова, да и 
многих других. Взяточники и хапуги. Он встречал людей, которые 
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давали взятки Хабенкову. Таких, как этот, взяточников – пруд пру-
ди. Ни для кого это не секрет. С ними, конечно, ведут борьбу, но 
совсем не так, как следовало бы. В лагерях он встречал взяточников 
с большими сроками. Но, очевидно, эта зараза неизлечима.

Необходимо менять систему управления, тогда, возможно, что-
то изменится. Круговая порука сильнее всех законов. Подлость на 
подлости за красивыми, громкими словами. Всё хорошее в человеке 
убивают и топчут души людей своими грязными, не мытыми но-
гами. Общество распускается, хитрит, лжёт. Никому не нужно по-
ведение открытое, бесхитростное, без ужимок. Сразу приклеивают 
ярлык.

«Получается, только борьба. Если ты себя уважаешь, не пре-
смыкаешься, надо бороться», – думал он. Надо использовать всё, 
что используют против тебя: коварство, хитрость, расчёт. Рассмо-
трение дела в областном суде. Как всегда, облом. Надеяться можно 
лишь в том случае, если есть кому подключиться и конкретно за-
ниматься твоим делом. Короче, нужен блат.

«Что такое люди? – думал он. – Вместилище страстей и ощу-
щений».

Плюс, не у всех полученные знания. Идеальных людей не бы-
вает. Нет, и не будет. На что надеяться? Войти в положение другого 
может только тот, кто этого захочет. Нынешняя ситуация далеко 
не такова. Он думал: те, в чьих руках его судьба, только об одном 
думают, как с ним расправиться. Они хотят сделать это только за то, 
что он осмелился добиваться и тревожить их своими обращениями.

Само дело и его сущность их не интересовало, а если интересо-
вало, то в той степени, в которой можно использовать против него. 
И это не потому, что они – его враги, нет. А потому, что им выгод-
нее со всех сторон сделать его виноватым. Признать его правым, 
хотя бы частично, – значит, косвенно обвинить в плохой работе сво-
их подчинённых, делающих ту же работу.

И причём здесь справедливость? Эта штука хороша в книгах, 
в кино, в театре, в выступлениях по радио. Но в жизни? Ни в коем 
случае! В противном случае перевернётся весь мир и тем, кто умеет 
хорошо приспосабливаться, станет очень трудно жить. А им зачем 
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это? Убрать надо тех, кто себя чувствует человеком. Тех, у кого 
развито чувство справедливости и честности лучше, чем у других. 
Такие люди для власти очень неудобны. Ну, а то, что газеты веща-
ют, по радио трубят о внимательном отношении к человеку, так это 
надо делать.

Назрела необходимость об этом говорить. Говорить, чтобы 
хоть как-то показать, что есть сдвиги в отношении защиты прав че-
ловека. Говорить, чтобы основная масса населения думала, что всё 
так и есть. Чтобы имела надежду на справедливость. А читать и по-
нимать надо между строк. Всё делается для затуманивания мозгов.

О каком добром отношении людей друг к другу можно гово-
рить, если в каждом кипит зависть и злоба? Ну, в большинстве точ-
но. Люди не рвут глотки друг другу на каждом шагу только потому, 
что часть боится и не в силах это делать. Часть боится ответствен-
ности. И эта часть незначительная, потому что понимает: ничего 
любая борьба не даст. Человек – зверь. Но хитрый и коварный. Тот, 
кто от природы наделён отзывчивой, доброй душой, в жизни будет 
получать, и получать удары.

Пройдя через все трудности общения с неласковым миром, та-
кой человек или погибает, не выдержав борьбы, или озлобляется 
и становится человеконенавистником. Совсем немногие, пройдя 
через горнило жизни, сохраняют свой внутренний мир, начинают 
понимать, что это всё – жизнь. А она разная, суровая с шипами. И 
просто надо радоваться тому, что ты пришёл в этот мир.

На пути встречаются люди слабые душой. Они покорно скло-
няются перед жизнью. Государству нужны покорные и послушные. 
Конечно, нужны и инициативные, но в труде управляемые. Что же 
касается души человеческой, то попытки разобраться в том, что же 
надо человеку, чтобы он им был. Это не приветствуется. Даже на-
оборот – пресекается.

Мечтайте, создавайте, работайте, пишите, но не переделывайте 
жизнь. Для чего человек вообще появляется на свет? Рождается в 
муках, растёт в трудностях, страдает и после всего этого умирает. 
Что можно ожидать от человека, если человеческая природа так 
устроена. Чувства человека слабы – деяния противоречивы. Для 
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того, чтобы двигаться в определённом направлении, нужны воля, 
настойчивость, решимость…

В камере есть «народные философы». Они рассуждают: так 
какое понимание можно искать в людях, если даже самые близ-
кие люди обманывают. Мужчины от природы обладают логиче-
ским складом ума. И то вытворяют такое, что не натянешь на го-
лову. Женщинам вообще не свойственно логическое мышление, 
утверждают «камерные философы». Отсутствие такого мышле-
ния, полученные права превращают их (женщин) во что-то не-
понятное. Ни женой они не могут быть толковой, ни свободной 
женщиной…

Чувства путаются с вожделением. Забывается правило: облик 
женщины удерживается в стойкости, в порядочности, прежде всего, 
для себя самой. В противном случае они превращаются в замуж-
них проституток. Может, кого-то из мужиков такое положение и 
устраивает. Наверное, такое может быть только в том случае, если 
женщина мужику безразлична.

Если его устраивает, что его обстирывают, готовят есть. 
Тогда на женские проделки он закрывает глаза. Это лень. Лень 
души, а короче, скотство. Кого такое положение вещей не 
устраивает, рвут узы, или вообще уничтожают. Такова тюрем-
ная философия по этому вопросу. Где же та гармония, о ко-
торой трубят на каждом перекрёстке? Это всё – глупая мечта. 
Радости человеку на земле отпущено мало. Да и те, что есть, 
идя по жизни, он теряет.

Каково предназначение человека на земле? Есть, пить. При слу-
чае, наслаждаться с кем попало. Большинство так и делает. И нель-
зя лелеять и плодить привязанности. Они порождают муки душев-
ные. Всё больше Вячеслав приходил к истине: «Раз живёшь на этой 
земле, нельзя быть Иисусом Христом. Распнут, как божьего сына». 
А вот за нанесённую тебе обиду надо наказывать.

Люди должны хотя бы минимально осознавать и отвечать за 
свои деяния. Вячеслав по натуре был незлопамятным человеком. 
Быстро забывал обиды и огорчения. Это состояние не один раз со-
служило ему в отрицательную сторону. Этим пользовались подле-
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цы. Ладно бы он был один. На его плечах была большая семья. И он 
был в ответе за неё. Поэтому те, кто сделал ему подлость, должны 
быть наказаны.

10.01.1982 года. В Крым пришла зима. Похолодало. Прогулки 
в тюремном дворике охлаждают раскалённую от мыслей голову. А 
мысли вот они:

«Поспешные выводы почти всегда ошибочны».
«Каждый человек должен верить или Богу, или чёрту, иначе он 

сойдёт с ума».
«Никогда и ничто не следует откладывать».
«Настоящее добро с кулаками».
Вячеслав, контролируя свои мысли, заметил, что зачастую слу-

чается так, как он о чём-то предварительно подумал. То ли так скла-
дывались обстоятельства, то ли сила мысли, направленная по на-
значению, срабатывала. Последнее время Вячеслав, прислушиваясь 
к себе, начинал понимать очень странное явление. Если он вдруг 
приходил в полнейшее спокойствие, его это настораживало. Что-то 
неприятное должно было произойти.

Если он был в беспокойстве, приходили какие-то успокаиваю-
щие вести. Когда его охватывало беспокойство, то организм как бы 
приводился в положение боевой готовности. Но стоило успокоить-
ся – всё, жди неприятности. Возможно, когда он чувствовал себя 
спокойно, организм включал защитные функции.

Надо ли над каждым вопросом убиваться? Время всё разъяснит 
и растолкует. Очевидно, на всё надо смотреть философски. Тако-
ва жизнь. В ней – войны, смерть, ураганы, измены, страдания. В 
круговерть брошен человек. Сможет подняться над собой и понять 
сложность происходящего, значит, будет легче воспринимать неиз-
бежное. Не поймёт – будет мучиться.

Осмотревшись по сторонам и многое поняв, у человека будет 
возможность осмыслить причинённые обиды и не бросаться мстить 
сгоряча. Время поможет сделать всё основательно. Человек всё-
таки не совершенен. Он слишком переполнен чувствами…

Возможно, так не у всех? Была замена книг в камере. Вячеслав 
набросился на чтение. Торопился, скоро идти на этап. Ждут послед-
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него сообщения из облсуда. Мысли о доме, о жене. Он жадно впи-
тывал прочитанное, сопоставлял с настоящим.

О женщинах много интересного. Шумеры, первые основатели 
высокоразвитой культуры человечества в Месопотамии, записали 
миф, согласно которому всех богов сотворила мать-богиня. А звали 
её Мама. Римляне ценили своих дочерей так высоко, что не дава-
ли им никаких имён. Женщины носили лишь родовое имя: Юлия, 
Клавдия, Сульпиция и так далее. 

А вот арабские женщины своим дочерям давали имя по настро-
ениям и чувствам, которые испытывали при родах. Одна из матерей 
назвала свою четвёртую дочь Заула, что означало «Тяжкое бремя», 
а восьмую дочь назвала Тамам, что в переводе означало «Теперь 
хватит». Известно было из литературы, что египтянки были боль-
шие модницы и часто использовали подручные средства для того, 
чтобы быть красивее. Искусству макияжа – пять тысяч лет. Этим 
все обязаны египтянам. 

Например, они утверждают, что кожа лица молодеет, а мор-
щинки разглаживаются, если систематически делать маски из песка. 
Ему приписывают особые целительные свойства. Проведя полчаса 
зарывшись в прогретую песчаную дюну, снимается физическое и 
нервное напряжение, снимается даже стресс. Это, конечно, всё важ-
но для женщины. Однако главное женщине – помнить выражение 
из Библии: «Миловидность обманчива и красота суетна. Но жена, 
боящаяся Господа, достойна хвалы».

Известно такое сообщение, что давно Святой Климентий 
написал: «Красота на лице женщины – это знак того, что она 
не чиста душой». Святому было виднее. О внешности говори-
лось много и разного. Римский император Марк Аврелий писал: 
«Внешность человека – это лучшее рекомендательное письмо». 
Древние греки знакомству с косметикой обязаны империи фа-
раонов. Однако греческая мифология приписывала изобретение 
средств для поддержания красоты Афродите, а их распростране-
ние – Елене Прекрасной.

Интересное объяснение о «мушках», или искусственных ро-
динках. В расположении «мушек» в древности не допускалось ни-
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какой случайности. Существовал годами выработанный «код». Так 
называемая система сигналов самовыражения.

«Мушка» около глаза означала неотразимость обладательницы 
такой «мушки». Если «мушка» была у уголка рта – «страсть к поце-
луям». «Мушка» над губой – лукавство, а вот на носу – решимость. 
«Мушка», поставленная на лбу, – величавость, а на щеке – галант-
ность хозяйки.

Вячеслав ночь провёл в сновидениях, но о чём видел сны, 
утром не вспомнил. Однако чувствовал себя успокоенным. Утром 
сочинял стихи. Перечитал их – удивился. Стихи получились не ко 
времени, какие-то оптимистические. В дневнике он отражал реаль-
ную действительность и мысли были не из радостных. А в процессе 
мышления в тетрадь для стихов ложились строчки. В стройном из-
ложении стихи о любви и с хорошим настроем.

Слова находились нужные и ко времени. Он думал: «Откуда 
взяться словам, если бы не было мыслей? И откуда бы взяться мыс-
лям, если бы не было объекта обожания, порождающего их? Всё 
взаимосвязано и рождается не на пустом месте. Это истина».

Очевидно, только в нас, в людях, истина осознаёт и до конца 
воплощает самоё себя. Сколько бед можно было бы избежать, если 
бы люди не полагали себя чем-то отдельным от истины, независи-
мым от неё, думал он. Все мысли возвращались к семье. Росла дочь, 
подрастал сын. Самое время систематизировать жизненный опыт и 
передать детям. 

Самое время матери обучать дочь всем полезным делам: шить, 
вязать, готовить, любить чистоту. Подошло время вести с дочерью 
серьёзные разговоры, уже по-взрослому. Дочь выросла и уже пере-
ходит от девочки к девушке. Очень важно, чтобы всё обучение дочь 
получила от матери. Только мать деликатно, тонко введёт дочь во 
все женские тайны, чтобы дочь не делала необдуманных ошибок. 
Нужно всё время вести с дочерью взрослые разговоры. Осторожно, 
бережно, со знанием дела.

Странная вещь, чтобы быть человеком для самого себя, и чтобы 
всегда это чувствовать, надо прикладывать человеческие усилия. А 
для того, чтобы тебя оставили в покое, нужно прикладывать нече-
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ловеческие усилия. Какой-то заколдованный круг. В чём же смысл 
жизни? Какое сочетание даёт одна жизнь со всеми остальными. Во-
просы, вопросы, а где ответы?

Вячеславу в руки попалась книга Александра Иванова «Перед 
судом совести». Книга отличная. Написана хорошим сочным язы-
ком. Без всяких нагромождений. Много интересных мыслей, и глав-
ное, что эти мысли были созвучны его мыслям. Каждый, в ком есть 
человеческая совесть, склонен думать: «Так ли живу?» С возрастом 
этот вопрос звучит всё сильнее и сильнее, чтобы в конце вылиться 
в вопрос: «А так ли жизнь прожил?»

Рассуждения мудрецов гласят о том, что если у человека есть 
совесть и она чиста, то и старость будет спокойной. Знающие люди 
говорят и пишут, что у старости есть свои радости. Это от сознания 
выполненного долга. От того, что не весь порох вышел, и что ты 
в силах делать людям добро. Люди бы такие чаще встречались на 
пути, которым хотелось бы делать добро, думал он.

Человека больше всего в жизни ранит несправедливость. Это 
он знал из своего горького опыта. Не должен человек признавать 
несуществующие грехи. Не должно так быть, особенно во имя лож-
ного партийного авторитета. Партийные боссы толкуют о том, что 
время сейчас такое. Какое такое? Кто на это ответит?

Каждый день из жизни уходят тысячи людей. Очевидно, с точ-
ки зрения вечности, нет разницы, когда умереть. Сегодня или через 
тридцать лет? Через век, очевидно, всем живущим это будет безраз-
лично. А что тогда не безразлично? Наверное, как шла твоя жизнь, 
какая от тебя была польза другим на этой земле? 

Дети – это действительно счастье. Вячеслав задумался о слу-
чае, произошедшем до войны. Так случилось, что перед войной в 
1937 году из заключения вернулся друг одного председателя колхо-
за. Был он нравственно и физически искалечен несправедливостью. 
«Только чудо тебя спасёт, – сказал ему друг. – Природа». И пошёл 
он работать в лесничество. Через год его трудно было узнать. Это 
всё знал Вячеслав по собственному опыту.

Дни тянулись по-тюремному долго и нудно. Пришло на ум: 
«День для думы долог, а век для жизни короток». Дал бы Бог чело-
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веку вторую молодость, наверное, человек знал бы, как поступать, 
как жить и как состариться. Порой настроение приходило в норму, 
и он думал: «Долго горевать – всё равно, что хрен жевать». Вообще, 
он понимал, что когда ему плохо, нужно думать, что бывает ещё и 
хуже. 

Просто он не мог долго находиться без дела. Ему надо было 
что-то делать, создавать, работать. Так он был воспитан. Он знал, 
что безделье старит, а работа, даже очень тяжёлая, молодит челове-
ка. Работа не только молодит, но и продляет годы жизни. На свете 
живёт тот дольше, что не боится смерти. Обычно её не боятся те, 
кому некогда о ней думать. Такие люди заняты делами по горло.

Пришло определение из областного суда. Как всегда, в нём га-
лиматья. Куча расхождений. Но это, наверное, и лучше, подумал 
он. Будет за что зацепиться. И, возможно, кто-то глянет на расхож-
дения в показаниях и примет какие-то меры. Простое сравнение 
двух приговоров и двух определений суда показывает на необъек-
тивность рассмотрения и предвзятость в расследовании. Есть на что 
обратить внимание, поэтому нужно идти до конца. Читая определе-
ние, он давал себе задание не сдаваться.

Помимо всех рассуждений о деле, он всё время думал о семье. 
Хотелось знать, что у них всё в порядке. Вестей пока никаких не по-
ступало. Скоро нужно уходить на этап в лагерь. В таких душевных 
переживаниях он и находился последнее время. Молил Бога, чтобы 
с ними ничего не случилось. Жене тоже доставалось. Она помота-
лась по судам, прокурорам, и везде – стена.

Очень длинный разбор по делу, приговора и определения ещё 
раз убедили Вячеслава в том, что всё пронизано ложью. Суды и 
прокуратура беспринципные, крючкотворы и обманщики в угоду 
«системе». Остаётся только диву даваться! Из дела в приговор вы-
бирают только то, что нужно, чтобы подчеркнуть обвинение. Фак-
ты извращают.

Никто из этой организации не думает, что за бумагами стоит 
живой человек. Да и зачем им думать? Указание по телефону полу-
чили и выполняют свою работу. Сколько душевных мук, страданий, 
переживаний рождается в стране каждый день из-за несправедливо-
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сти. Те, кому дано право судить, на всякий случай дают срока боль-
ше, чтобы сверху не последовало замечание о мягкости. 

Власть – это сплошное насилие. Власть – это спрут. И неиз-
вестно, какой из щупальцев тебя обвивает и давит. Концы найти 
невозможно. Круг, по которому гоняют человека, похож на круг, по 
которому летит белка в надежде на призрачный финиш. Если где-то 
рука не остановит этот круг, то в беге, стремясь к финишу, человек 
погибает. Если не физически, то морально.

Вячеслав в своих размышлениях всё больше приходил к выво-
ду, что в жизни, в основном, сплошное приспособление. И в боль-
шом, и малом. Быть самим собой человеку не позволительно. Бу-
дешь настаивать на решении этого вопроса – будут бить, пока не 
забьют. И в прямом, и переносном смысле…

В таком мире дом человека должен быть надёжным пристани-
щем. Жена – вернейшим человеком. Человек должен хотя бы вре-
менно находить покой для души. Может спасти работа. Работа и 
ещё раз работа! Однако он понимал, что одной работой душу не 
успокоишь. Душа так устроена, что требует душевного тепла, уча-
стия, понимания. К нему постоянно обращались за помощью, ища у 
него понимания и сочувствия. Людям не приходило в голову мысль, 
что ему тоже требуется хотя бы понимание.

Вячеслав думал, что если ему удастся всё выдержать, перенести 
и не потерять способность понимать других, это будет нормально и 
здорово. Он сам боялся ожесточиться, чтобы потом, в изменившей-
ся жизни, не вести борьбу с миром жёстко, бескомпромиссно. Од-
нако обстоятельства и люди заставляли его вести себя настойчиво, 
добиваться, наступать. Против своей воли приходится защищаться, 
давать сдачу.

Самое неприятное, что больше всего усердствуют те, кто и 
подолгу службы, и по назначению должны помогать человеку. И 
как после этого можно уважать коммунистов? Он задумывался над 
тем, что многие из них имеют партийные билеты для того, чтобы 
иметь пропуск в лучшую жизнь, а заодно и защиту от неприятно-
стей. Многие из них творят такое, что беспартийные по сравнению 
с ними выглядят ангелами.
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А попробуй их взять за жабры. Руки тебе оторвут по самые пле-
чи. Так в постоянных раздумьях о превратностях жизни он ходил по 
камере, наматывая километры и думая о главном: что завтра? Что 
приготовит новый день? Из чего они будут выходить? Ведь сказа-
но: где поступки там и проступки. А отсюда один из выводов: как 
нельзя пройти по осенней улице, не загрязнив обувь, так невозмож-
но прожить безгрешно.

Но бояться всего этого не стоит. Ясно же, что на страхе под-
линную нравственность не построишь. Люди способны пойти на 
любые муки за свои верования. Они обладают завидной тайной, 
делавшей их недоступными простому пониманию. И отсюда боль-
шинству людей непонятен человек, который выходит за пределы 
мыслимых возможностей бренной плоти и готовый скорее умереть, 
чем отступить.

Древний мудрец и философ Сенека говорил: «Тяжёлая ошиб-
ка часто приобретает значение преступления». Но весь опыт и все 
знания приобретаются в жизни каждодневно, ежечасно, ежесе-
кундно. Исходя из этого, следует понимать, что познавший ведает 
то, чего не знает никто. Он же видит то, чего не видят другие. И 
если бы он всё рассказал, что знает о людях, его бы просто убили. 
Особенно в этом действии постаралась бы власть. Ибо власть дер-
жится на насилии. Власть приносит богатство, а богатство укре-
пляет насилие.

По любому поводу и случаю нужно думать и думать. Включать 
разум. Известно же, что тем, у кого нет разума, голову, словно ста-
рый амбар, набивают вещами. А тем, у кого есть разум, его укора-
чивают с помощью куска хлеба. Необходимо прикладывать огром-
ные усилия, чтобы владеть силами своей души. Самое трудное в 
этой работе начинается тогда, когда ты совладаешь с этими силами. 
Многое знать, многое понимать и продолжать наблюдать безумства 
мира, не в состоянии что-либо изменить.

Власть в основном держится на обмане и лжи. А надо, чтобы 
держалась на законе. И тот, кто работает с законом, обязан проник-
нуться духом закона, а не безумно следовать букве закона. Он не 
должен поддаваться нажиму власти. Должен слушать повеление за-
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кона и свою совесть. Он должен выносить решения, исходя из об-
стоятельств и условий, а не просто повторять то, что было принято 
авторитетом. 

Отсюда следует, что равенство перед законом не означает ра-
венство на деле. Очевидно, поэтому истина не в облегчении гнёта 
и не в замедлении колеса насилия, а в уничтожении всякого гнёта. 
По-видимому, это невозможно никогда. Чтобы удержать власть над 
людьми, надо забыть, что ты тоже человек.

А вообще, известно давно, что только человек, имеющий твёр-
дые убеждения, имеет моральное право судить о чём-либо. Из жиз-
ненных ситуаций вытекает то, что неприятности и разочарования у 
всех обязательны. Люди опутаны незримыми нитями, и если слу-
чайно дёргают за незримую нить, человек начинает дёргаться.

В тюрьму пришла разнарядка. Он шёл этапом в Одессу на че-
тырнадцатую зону. Там он уже отбывал срок. На зоне отбывали 
срок те, кого он хорошо знал. С некоторыми у него были дружеские 
отношения. Шли этапом через херсонскую тюрьму. Тюремщики 
свирепствовали, хамили, а то по бокам за малейшую провинность 
давали.

В тюрьме Херсона он услышал ещё раз резюме тюремщи-
ков. Выйдя на прогулку из этапной камеры, Вячеслав, по за-
ведённой многолетней привычке, начал заниматься, нагружая 
тело упражнениями. Один из корпусных, увидев его мускули-
стое тело, изрёк:

– Вот такие нам нужны на карьер.
В херсонской зоне занимались добычей камня. Но не случи-

лось. Он шёл на Одессу. С вокзала – прямо в зону. Встретили его 
по-зоновски нормально. Хозяин, а им оставался Самарский Юлий, 
увидев его и поздоровавшись, сказал:

– Вижу, у тебя срок небольшой. Идёшь в нарядную. Наладишь 
работу на производстве и пойдёшь на «химию». Держать не буду.

Входить в курс дела ему не надо было. Всё было знакомо. Он 
включился в работу и начал соединять концы, которые были по-
рваны за его отсутствие. В литейке по-прежнему работали его при-
ятели. Срока у них были большие. И уже через месяц в зоне всё 
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закрутилось. Зона начала выполнять план по производству свекло-
погрузчиков. Хозяин был доволен.

Войдя в свой лагерный режим: ранний подъём, зарядка, работа 
до вечера, тренировки, книги, он забил время до предела. И вот при-
шло время, по отбытию определённого срока, освободиться услов-
но. Идти на стройки народного хозяйства. Хозяин сдержал слово. 
Никаких задержек. Все комиссии были благополучно пройдены. 
Суд тоже не цеплялся. И вот этап на Харьков, уже в который раз. 
Вячеслав подумал, что за нить его связывала с Холодной горой. Это 
место в Харькове. Вначале он служил в одной из частей радиолока-
ционной на Холодной горе. Затем пошли тюремные сроки и этапы 
через харьковскую тюрьму на зоны. На этот раз его освобождали 
условно на волю.
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Глава 5

Путь к дому и работа в лесничестве

Из зоны на стройки народного хозяйства уходило двенадцать 
человек. С ним шёл и Виктор Колесников. Они сдружились, дове-
ряли друг другу, что в зоне случается редко. Посадили всех в «воро-
нок» и на вокзал. Сразу этапом на Харьков. По приезду в тюрьму их 
не повезли. Там, где разгружался этап, их ждал автобус. По списку 
и по делам их принял человек в милицейской форме. Они покатили 
на Первомайск Харьковской области.

Их привезли на территорию довольно просторной местности. На 
ней были расположены одноэтажные бараки. Стояли друг от друга 
бараки на приличном расстоянии. Метров по тридцать. Принял их 
комендант. Развёл по баракам, выдал постельные принадлежности:

– Отдыхайте. Завтра всё вам объяснят и распределят по бригадам.
Утром их собрали в местном клубе, устроенном в одном из ба-

раков. Туда принесли их дела. И через некоторое время в зал вошёл 
человек в милицейской форме в звании майора. Мужчина был не-
высокого роста, коренастый, с хорошей спортивной фигурой. Это 
был комендант спецкомендатуры майор Замятин. С ним пришли 
ещё несколько человек. Два офицера и трое гражданских. Офицеры 
были начальниками отрядов, а гражданские – прораб и мастера со 
стройки, на которую прислали и их.

Начали знакомиться и распределять по строительным участ-
кам. Виктор Колесников попал в столярку на работу по своей спе-
циальности. Когда дошла очередь до Вячеслава, спецкомендант, 
обращаясь к нему, заявил:

– А ты будешь заниматься физкультурой. Нужно срочно под-
нять эту работу.

И, обратившись к коменданту общежития, сказал:
– Посели его в ту комнату, где находится спортинвентарь. 

Пусть заодно и примет его у тебя.
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Комендант общежития привёл Вячеслава в один из бараков и 
завёл в довольно большую комнату. В углу был навален спортин-
вентарь. Какие-то спущенные мячи, сетки, старые футболки. Пого-
ворив с комендантом общежития, Вячеслав уговорил его перевести 
в эту комнату и Виктора Колесникова.

– Мне нужен будет помощник. И кто будет отвечать за 
спортинвентарь.

Вопрос был решён. Так они вместе с Колесниковым размести-
лись в одной комнате. Притащили кровати, стол, стулья, постель-
ные принадлежности. В комнате стояли два больших шкафа. Они 
были пустые. Один они приспособили под свою одежду, а второй, 
перебрав так называемый спортинвентарь, сложили с глаз долой. 
Комната приобрела жилой вид. 

Ещё с вечера они с Виктором обошли территорию спецкомен-
датуры. В дальнем углу они обнаружили небольшое футбольное 
поле. Волейбольную площадку, вернее, еле видимое её обозначе-
ние. Не теряя времени, Вячеслав пошёл по баракам с ручкой и те-
традью. Начинать с нуля ему было не впервой. Он поднимал спорт 
в Сибири в городе Шелихов. Организовывал спортивные соревно-
вания и в зоне в Одессе. Контингент ему был хорошо знаком, и как 
с ним общаться, он знал.

Молодых парней в спецкомендатуре было предостаточно. Он 
переписал тех, кто занимался футболом, волейболом и другими ви-
дами спорта. Уже на следующий день он вывел всех на стадион. 
Поделил на команды и объявил, что будет проводиться первенство 
спецкомендатуры. А по результатам будут и поощрения.

Он поближе познакомился со спецкомендантом. Майор был 
действующим спортсменом. Он занимался классической борьбой. 
Изложив ему план на ближайшее время, Вячеслав сказал Замятину:

– У меня в Харькове есть друзья, связанные со спортивными 
делами. Я бы мог поехать к ним и договориться о помощи.

– Ну, что же. Разрешение я тебе выпишу. Действуй.
Через некоторое время Вячеслав посетил спорткомитет Перво-

майска. Узнал, что почти в каждом производственном коллективе 
имеются футбольные команды. Нужно сказать, что молодёжь спец-
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комендатуры откликнулась на призыв довольно активно. Уже через 
некоторое время команда спецкомендатуры влилась в график со-
ревнований. Играли на подъёме, и уже через несколько игр о них 
заговорили. Они начали обыгрывать другие команды.

Вячеслав созвонился со своим приятелем Николаем Капустой, 
который жил в Харькове. Они договорились о встрече. Получив 
разрешение, он поехал в Харьков. Он побыл вместе с Николаем в 
спортклубе ХТЗ (Харьковского тракторного завода). Председателем 
спортклуба был его знакомый, когда-то живший в Днепродзержин-
ске. Он без длинных разговоров заявил, что они берут шефство над 
спецкомендатурой. И, не откладывая в долгий ящик, выделил пять 
футбольных мячей, три волейбольных и целых семь баскетбольных.

– Накачаете сами, – говорил Александр Павлович.
Как-то Вячеслав обратился к спецкоменданту.
– Товарищ майор, а как бы мне съездить домой? – задал он во-

прос несмело.
– Тебе есть на кого оставить команды? – спросил спецко-

мендант.
– Да. У нас и капитан команды – толковый парень. И Виктор 

Колесников в курсе всех спортивных дел. Да и я ненадолго. На не-
дельку, – заверил Вячеслав.

На следующий день, получив разрешение, он отправился на 
железнодорожную станцию. Добрался быстро, без происшествий. 
Радости дома было целый короб. Но время так помчалось быстро, 
что он не заметил, как пролетела неделя. Надо было возвращаться. 
Подводить коменданта он не хотел. Только в поезде он обнаружил 
в кармане командировочное удостоверение, которое он должен был 
отметить в милиции.

В милицию он не пошёл, да и к нему никто не приходил. Это 
обстоятельство впоследствии очень пригодилось для решения важ-
ного вопроса. Прибыв в Первомайск, он с головой окунулся в ра-
боту. На городских соревнованиях по лёгкой атлетике они заняли 
третье место и получили грамоту. Хорошо выступала их команда в 
футбольном турнире. Спортклуб ХТЗ, взявший над ними шефство, 
снабдил их спортивной формой и спортинвентарём. 



125

Вячеслав договорился о приезде харьковских спортсменов на 
встречу с «химиками», как в народе называли тех, кто работал на 
стройках народного хозяйства. Зал был забит до отказа. Имели 
успех борцы, боксёры с показательными выступлениями. Все были 
довольны, особенно администрация спецкомендатуры. От Замяти-
на Вячеслав получил постоянное разрешение на поездки в Харьков. 
Он мотался туда часто. То в спортклуб ХТЗ, то на встречи с Нико-
лаем Капустой и его семьёй. 

Время проходило быстро. В спецкомендатуру начало наведы-
ваться областное начальство, довольное результатами работы. Хо-
тели приобщиться к хорошему делу. Частые поездки домой кого-то 
очень взволновали в посёлке. За этим последовали кляузы, напи-
санные на имя начальника Управления мест заключения Харьков-
ской области. Но бумаги любые, и плохие, и хорошие, имеют уди-
вительное свойство – продвигаться медленно.

Как-то в спецкомендатуру приехал начальник управления пол-
ковник Дацук. Вячеслава вызвали в кабинет спецкоменданта.

– Там на тебя пришла кляуза, что ты часто ездишь домой. Я, 
правда, ещё не разбирался, но мне надо будет ответить на неё.

– Послушай, – обратился полковник к Замятину. – А зачем нам 
отписываться? Они всё равно будут писать. Надо оформить его на 
досрочное освобождение. Давай оформляй.

После его отъезда началась волокита оформления. Админи-
стративная комиссия, наблюдательная, состоящая из городского 
актива. Но и её он прошёл благополучно. Дело должны были пере-
дать в суд, но предварительно все документы проверял городской 
прокурор и накладывал свою резолюцию. В очередную поездку в 
Харьков Вячеслав рассказал обо всём Николаю. Тот, недолго ду-
мая, куда-то позвонил. Поговорив по телефону, он сказал:

– Поехали в одно место, к моему другу.
Когда они подъехали к зданию, Вячеслав прочитал на вывеске: 

«Городская прокуратура». Они зашли в кабинет прокурора. Поздо-
ровавшись с Николаем, прокурор протянул руку Вячеславу и пред-
ставился:

– Стефан.
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Вячеслав пожал руку прокурора, но был как-то сконфужен.
– Да ты не смущайся. Николай мне про тебя рассказывал. Его 

друг – это мой друг.
Выслушав всю ситуацию с освобождением досрочным, проку-

рор сел на своё место и набрал какой-то номер телефона. Поговорив 
о том, о сём, по делам, он вдруг произнёс:

– Александрович, у меня к тебе трёхлитровая просьба.
И он изложил суть вопроса, назвав фамилию Вячеслава. Имен-

но тогда Вячеслав услышал такое образное выражение о просьбе. 
Поговорив по телефону, он повернулся к Вячеславу и сказал:

– Я говорил с прокурором города. Он возьмёт всё под контроль. 
Ты завтра явись к нему к одиннадцати часам. Он задаст тебе не-
сколько вопросов.

Затем Стефан поднялся со своего места, обошёл стол, подошёл 
к сейфу. Достал из сейфа бутылку коньяка и рюмки. Коньяк был под 
названием «Коктебель». Стефан разлил коньяк по рюмкам, поломал 
плитку шоколада и предложил выпить за скорейшее освобождение. 
Он расспрашивал о Коктебеле, о семье Вячеслава, о жизни. А затем 
не преминул пошутить по-прокурорски:

– Ну, где ты видел такое, чтобы прокурор города угощал пре-
ступника коньяком?

Они с Николаем рассмеялись. Допив бутылку, они распроща-
лись. На следующий день он прибыл в назначенный час в проку-
ратуру Первомайска. Секретарша доложила прокурору, и его при-
гласили в кабинет. Расспросив обо всём, прокурор сказал ему: из 
Коктебеля в прокуратуру пришла жалоба, что Вячеслав часто ездит 
домой, а ему надо будет отвечать. Но, тем не менее, он успокоил 
Вячеслава

– Я попрошу, чтобы суд по досрочному освобождению не 
затягивали.

Во второй половине дня его пригласил к себе спецкомендант.
– На меня пришла жалоба из прокуратуры, что я тебе разрешаю 

выезжать домой, а это – нарушение режима.
– А разве вы меня отпускали? Это же должно подтверждаться 

отметками из милиции. А у них нет этих командировочных листов.
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Вячеслав достал из внутреннего кармана все разрешения, ко-
торые ему давал спецкомендант. Майор пересчитал все листы. Они 
соответствовали количеству поездок. Лицо его расплылось в широ-
кой улыбке. В том, что Вячеслав ездил, ничего страшного не было. 
Но жалоба есть жалоба. И она прикреплялась к делу. А сейчас она 
были бездоказательна.

– Оставляй кого-то вместо себя. Есть у тебя серьёзный парень?
– Да, конечно, есть, – уверенно ответил Вячеслав.
Он поручил и передал все документы капитану футбольной ко-

манды. И пока он ждал суда, ввёл полностью в курс дела нового ин-
структора. Состоялся суд на досрочное освобождение. На суд было 
представлено семь человек. Пропустили всех. У Вячеслава было 
всё уже подготовлено к отъезду. И вот он в пути.

И вот здесь происходит интересный поворот событий. Вячес-
лав заходит через главные ворота турбазы «Приморье». Впереди на 
большой площади спиной к воротам стоят директор турбазы Брон-
штейн и приятель Вячеслава Валентин Ягодка. Содержание беседы 
Валентин рассказал ему позже. А происходит вот что. Бронштейн 
говорит Ягодке:

– Ну, как я твоего друга сделал? Из управления мне пришла 
бумага на нашу жалобу. В ней написано: «Больше осуждённый Вя-
чеслав Ложко приезжать в командировки не будет».

И Бронштейн потирает руки. А в этот момент из-за их спины 
появляется Вячеслав с дорожной сумкой.

– Привет, – проходя, произнёс он.
Он внутренне рассмеялся, увидев их лица, полные изумления. 

Отойдя от столбняка, Бронштейн говорит Валентину:
– Всё! Он попался. Приехал без разрешения. Вот у меня бумага. 

Сейчас звоню в милицию.
И, резко повернувшись, пошёл к административному корпусу. 

А Валентин устремился к Вячеславу. Зайдя к нему домой, он пред-
упредил, что директор побежал звонить в милицию. Валентина уже 
расставила на столе тарелки и готовила еду. Ничего не говоря, Вя-
чеслав подал приятелю решение суда:

– На, читай…



128

Валентин внимательно начал изучать документ, а прочитав до 
конца, начал хохотать. Не успев толком выпить, они услышали стук 
в калитку. Валентина пошла открывать. На пороге стояли участко-
вый и заместитель начальника поселкового отделения милиции.

– Нам нужен ваш муж, – произнёс участковый.
Валентина пригласила их пройти, но они этого делать не захо-

тели. Когда Вячеслав подошёл к калитке, он заметил, что метрах в 
тридцати стоит милицейская машина. И возле неё – двое в форме. 
Заместитель начальника с напором начал свою речь:

– Предъявите все документы: паспорт, проездной, коман-
дировочное.

– А в чём, собственно говоря, дело? – спросил Вячеслав.
– Вы здесь находитесь незаконно. Вам запрещено приезжать в 

посёлок, – изрёк заместитель начальника.
– А кто мне запретил? – состроил удивлённое лицо Вячеслав.
– Пришла бумага из управления мест заключения Харьковской 

области. О том, что вы сюда приезжать в командировку не будете.
– А я и не приехал в командировку. Я вернулся совсем.
И, чтобы дальше не продолжать этот пустой разговор, он протя-

нул решение суда майору. Тот впился глазами в документ. По мере 
чтения лицо его менялось и становилось серым. Было понятно, что 
он встретил эту весть с раздражением, которого не мог скрыть.

– Явитесь на отметку и на постановку на учёт, – процедил он 
сквозь зубы.

Это уже был перебор. Вячеслав забрал решение суда и закрыл у 
них перед носом калитку.

– Пошли, – обратился он к жене и Валентину.
Они ушли вглубь двора и вернулись к трапезе. Вячеслав раз-

мышлял: откуда такая злость у представителя власти? Ведь он им 
ничего не сделал. Он понял одно: чем больше живёшь и думаешь, 
тем меньше находишь ответов. Даже на самые простые вопросы. 
Выручают общие фразы. Иначе можно запутаться в поисках отве-
тов. Не хватает времени для жизни и дел.

– Пошли они к чёрту, – махнул он рукой. – Пусть бесятся, пор-
тят себе кровь. Нужно жить, работать, растить детей.
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Валентин рассказал ему о положении дел на турбазе. Поговори-
ли о том, как яро милиция ухватилась за него.

– А как же! Власть, – промолвил Вячеслав.
Давно известно, власть обостряет отрицательные черты харак-

тера. Большинство людей мелко по своей сути. Характер, помыс-
лы, поступки отмечены двойственностью. На них падает свет, но в 
меньшей степени, а в основном – тьма. Люди несут на себе бремя 
полудурных свойств, иногда полухороших. Получается, что у боль-
шинства перевешивают дурные свойства. И очень мало – хорошие 
качества. Так мало, что едва можно отыскать, как иголку в стоге 
сена. А это всё потому, что в природе человеческой преобладает 
дурное начало.

Через некоторое время Вячеслав занялся поисками работы. Его 
приятель Александр подсказал куда идти. Он переговорил со своим 
другом Василием. Тот работал лесничим. Вот в лесничество и по-
шёл устраиваться Вячеслав. Главная контора находилась в Судаке. 
Съездил, оформился и вышел на работу. Их участок располагался 
в Щебетовке. Он получил обход № 3 и дополнительно обход к Ли-
сьей Бухте за посёлком Курортное.

В обходе № 3 за горой Дырковатой. Гора так называлась по-
тому, что через неё шли сплошные скальные горизонтальные дыры. 
По давно заведённой привычке, Вячеслав обошёл весь обход по пе-
риметру. А затем вдоль и поперёк. Он узнал, где находятся тропы 
звериные, где проложили тропы охотники и лесорубы. 

Уже через полмесяца он знал свой обход досконально, что по-
могало ему в работе. Под самой Дырковатой находился тракторный 
стан винсовхоза «Коктебель». Он перезнакомился с работниками 
тракторного стана. В дождливую погоду он оставлял на трактори-
стов свой знаменитый «Москвич», а сам шёл пешком через лес, об-
ходя свой участок.

Как-то, вернувшись с работы и открыв калитку, он встретил бе-
гущую к нему по коридору дочь. Сусанна взволнованно говорила:

– Папа, пусть она останется у нас. – Ну, пусть, папа. Разреши, – 
частила дочь.

– Да кто останется? – удивился он.
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Пройдя во внутренний дворик, Вячеслав увидел следующую 
картину. В центре дворика сидела огромная чёрная собака породы 
дог. Рядом, держа в руках верёвку, стояла жена.

– Рассказывайте, – произнёс он, остановившись в дверях.
Валентина поведала. К ней на работу пришла женщина. Когда-

то она работала в судакской газете «Путь Ильича». Вячеслав ино-
гда помещал свои статьи и стихи в этой газете. Людмила, так зва-
ли женщину, хорошо знала Вячеслава. Она рассказала Валентине 
историю собаки. Её привезли отдыхающие из Москвы, а забрать 
домой не захотели. Хозяева отдали собаку людям, у которых в по-
сёлке Султановка был дом. Но в нём они не проживали, а жили в 
Феодосии.

Собаку закрыли на веранде дома. Изредка появлялись там. 
Ставили ведро воды, клали буханку хлеба, а то иногда привозили 
и кастрюлю каши. Закрывали веранду и уезжали. Появлялись они 
редко. Собака исхудала в таких условиях. Об этом узнала Людмила. 
И решила вмешаться в это дело. Она вспомнила о Вячеславе. Знала, 
что он – собачник. Хорошо относится к животным. Людмила знала, 
что Вячеслав судим, но совсем недавно освободился. Она приняла 
решение привести собаку ему.

Пришла на турбазу, узнала, что Вячеслав на работе, вернётся 
вечером. Ждать она не могла. Ей подсказали, что в администрации 
турбазы работает его жена Валентина. К ней она и обратилась с 
просьбой взять собаку. Валентина долго не думала, взяла за верёвку 
и повела в административный корпус. Ей надо было предупредить, 
что она отлучится на короткое время. Она привязала собаку к лест-
нице, а сама поднялась на второй этаж.

Вернувшись через некоторое время, она собаки не обнаружи-
ла. Каким-то образом та отвязалась и убежала. Собака побежала по 
шоссе за Людмилой. Валентина догадалась идти в том же направ-
лении. Через некоторое время она увидела идущую к ней навстречу 
Людмилу. В руках та держала верёвочный поводок и на поводке 
собаку. Когда собака догнала её, она поняла, что нужно вернуться.

И вот собака во дворе дома. Пока жена вела рассказ, собака 
внимательно смотрела на Вячеслава, как будто понимая, что от него 
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зависит её судьба. Дочь то и дело прерывала рассказ матери, про-
сящим голосом говорила:

– Папа, ну, пусть останется.
Все замолчали. В воздухе повисла тишина. Все ждали решения.
– А чего тут раздумывать? Раз она уже здесь. Конечно, пусть 

останется, – решительно сказал Вячеслав.
И тут произошло невероятное событие, удивившее всех при-

сутствующих. Собака поднялась, подошла к Вячеславу и уткнулась 
ему в ноги своей крупной головой. Вячеслав положил ей на голову 
руку, погладил и произнёс:

– Ну, вот и познакомились.
Лада, так звали собаку, понимая, что её судьба решилась луч-

шим образом, благодарно вильнула хвостом. Все очень быстро при-
выкли друг к другу. Вячеслав часто, сидя во внутреннем дворике, 
подолгу разговаривал с Ладой, всё время её поглаживая. Заметили, 
когда Вячеслав уходил на работу, собака тосковала. Даже Тошка, 
небольшой дворовый пёс, который жил у них уже около двух лет, 
не улучшал её настроение.

Он крутился возле неё, пытаясь расположить её к себе. При-
шло время, и Вячеслав решил взять Ладу с собой на работу. У 
него был свой график. Один день он шёл в третий обход. А от-
туда, если оставалось время, через Эчки-Даг шёл в Лисью бухту. 
Местный заказник. О нём – особый рассказ. Лисья бухта тяну-
лась от посёлка Курортное до мыса Меганом, что в Солнечной 
долине. Прекрасные пляжи. Народ в бухту ходил только актив-
ный, умеющий хорошо ходить. Дорог для автомобилей не было. 
За исключением одной узкой дороги, по которой с трудом про-
ходил вездеход лесничества.

Со временем в бухте всё больше и больше появлялось «дика-
рей» с палатками. И в большинстве своём они вели себя, как насто-
ящие дикари. Жгли кусты и деревья, оставляли после себя горы му-
сора. Не заботясь, чтобы забрать мусор и вынести из бухты. Пользы 
от такого посещения «любителей природы» не было никакой. Од-
нажды Вячеслава пригласил к себе председатель Щебетовского ис-
полкома Лобода и повёл с ним разговор.
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– Я знаю, ты работал егерем в Карадагском заповеднике. Вам 
удалось оградить его от нашествия неорганизованных туристов. Ты 
ходишь в обход в Лисью бухту. Вот если бы как-то приструнить от-
дыхающих. Они ведь уничтожают всю растительность в ней.

– Да я не прочь, – ответил Вячеслав. – Только вот надо какой-то 
документ о запрете проникновения в бухту.

– А мы придумаем, что сделать, – согласился председатель.
Через несколько дней на сессии Щебетовского поссовета было 

принято решение объявить Лисью бухту заказником. В бухте за-
прещено было разжигать костры, разбивать палатки. И Вячеслав 
приступил к обходу бухты. С утра он уходил на третий обход. А 
уже к обеду через Эчки-Даг спускался в Лисью бухту. Опыт обще-
ния с «дикарями» у него был. Через некоторое время пошла молва, 
что в бухте работает егерь и разбивать палатки запрещено. Усилия 
его не пропали даром. Народ перестал валить в Лисью бухту. А 
роща, находившаяся в центре бухты, ожила. В ней начали вить 
гнёзда птицы.

К сбережению бухты он подключил знакомых скалолазов. Его 
приятель из Феодосии Лёня Яблоков вместе с друзьями-скалола-
зами приходили в бухту и располагались в ней на неделю, а то и 
больше. Людям стало известно, что Лисью бухту охраняет целая 
бригада. Желающих разбивать палатки в бухте и оставаться в ней 
надолго резко поубавилось. В очередной день Вячеслав, взяв на по-
водок Ладу, отправился на работу. Шли они пешком через посёлок. 
Затем поднимались на Кара-Даг.

Он шёл всегда через Северный перевал мимо Сюрю-Кая. Возле 
скалы он делал короткий привал. Отпускал собаку с поводка. Она 
носилась по траве и хватала пастью траву. «Ну, как корова», – ду-
мал он. Отдохнув, он отправлялся дальше. Пройдя через посёлок 
Курортное, он шёл в Лисью бухту, но не берегом, а оврагами. Появ-
лялся он неожиданно в центре бухты. «Дикари», которые прятались 
по оврагам, начинали собирать палатки и уходить.

Ходить в бухту без палаток можно было свободно. И те, кто не 
ленился ходить, посещали бухту, чтобы искупаться и позагорать. 
Вячеслав, обойдя полностью территорию заказника, уходил в даль-
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ний конец бухты. На берегу снимал рюкзак и куртку, мокрую от 
пота. Он всегда шёл без остановки, быстро. Достав из рюкзака при-
готовленные Валентиной бутерброды, Вячеслав делил пополам и 
половину отдавал Ладе.

Перекусив и запив чаем, он располагался на песке. Спиной к 
нему ложилась собака. Через некоторое время Лада засыпала и со-
пела, как человек. Она полностью расслаблялась. Отдохнув часок, 
Вячеслав шёл в море окунуться и смыть усталость. Собака лезла в 
воду за ним. Собравшись, они отправлялись в обратный путь. Шли 
назад берегом, затем обходили Биостанцию и через Северный пере-
вал возвращались домой.

– Много тратится времени на переход, – как-то сказал жене.
– А ты езжай на «Москвиче», – предложила Валентина.
Он так и поступил. Вывел машину из гаража. Ладу поместил на 

заднее сиденье и отправился на работу. Теперь он успевал съездить 
и на третий обход, оставляя машину возле будки виноградарей. Ос-
мотрев обход и убедившись, что ни порубок, ни костров нет, он 
отправлялся в посёлок Курортное. Машину ставил возле лодочных 
гаражей и шёл дальше в бухту. Собака вела себя просто прекрасно. 
Она ни на кого не лаяла, просто не обращала внимания. Была вы-
держанна и послушна.

Однажды, пройдя оврагом до единственной дороги, выходив-
шей в бухту, Вячеслав заметил две палатки. Подойдя к ним, он уви-
дел женщину, готовившую на примусе обед. Возле неё крутилась 
девчонка лет пятнадцати.

– Здравствуйте.
Женщина от неожиданности ойкнула, увидев перед собой круп-

ного мужчину с огромной чёрной собакой.
– А вы знаете, что здесь палатки разбивать нельзя? – задал он 

вопрос.
– Катя, сбегай на берег, позови отца, – обратилась она к девушке.
Девчонка полетела к берегу.
– Да мы вырвались из города отдохнуть. Ехали специально в 

Лисью бухту. Приехали и узнали о запрете. Решили дождаться вас 
и переговорить. 
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С берега подошли двое мужчин и девушка. Поздоровавшись, 
мужчина более высокого роста представился:

– Виктор Горбенко из Киева, а это – моя семья. И мой друг – 
учёный Николай Нефёдов. Мы узнали, что вы ходите через это уще-
лье и специально разбили палатки, чтобы встретить вас. Видите, у 
нас примус. Рубить мы ничего не будем. Даже помогать будем вам, 
– миролюбиво говорил Виктор.

Вячеслав согласился с тем, чтобы они остались, но с соблю-
дением всех правил. Придя на следующий день на место, где рас-
положилась семья Горбенко, он увидел шест, на котором была 
прибита дощечка с надписью: «Стоянка егеря». Он ухмыльнулся 
сообразительности новых знакомых. Виктор и Маргарита, его жена, 
работали в научно-исследовательском институте. Николай работал 
в институте атомной энергетики. Они были прекрасными собесед-
никами. Знающими и высокообразованными людьми.

Их знакомство в Лисьей бухте переросло в многолетнюю креп-
кую дружбу. Он приезжал к ним в Киев, и они встречали его, как 
родного. А пока он ходил на работу с Ладой. Она настолько при-
вязалась к нему, что даже дома не отставала от него. Он идёт во 
внутренний дворик, она – за ним. Если ему приходилось уезжать 
в город по делам, Лада тоскливо подвывала и чуть не плакала. А 
пока он ездил по делам, она сидела у калитки и никуда не отходила. 
Ждала его упорно до приезда.

– Да бери её с собой, чего она мучается, – как-то сказала Ва-
лентина.

В очередную поездку в город он усадил Ладу на заднее сиденье, 
и они отправились в путь. Когда он шёл в учреждения, открывал ей 
окно, замыкал машину и уходил.

– Сторожи! – наказывал он Ладе.
И, надо сказать, она вела себя достойно. Увидев в заднем окне 

голову большой собаки, люди обходили машину стороной. Уладив 
свои дела, они возвращались домой. На повороте Насыпное – Кок-
тебель часто голосовали люди. Он останавливался. Однако не все 
изъявляли желание ехать с таким попутчиком. Как-то проголосо-
вали два человека. Один уселся решительно на место рядом с во-
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дителем. Другой сел рядом с Ладой, сзади. Перед этим Вячеслав 
приказал ей сесть. Она уселась, повернув голову к открытому окну 
у места водителя.

Уже подъезжая к Подгорному, Вячеслав глянул в зеркало за-
днего обзора. Он увидел, что пассажир сидит плотно прижатый к 
двери машины, а собака вплотную придвинулась к нему. Доехали 
нормально, без происшествий. И ещё не однажды он брал на по-
вороте попутчиков. Вячеслав заметил, что Лада вначале сидела на 
его стороне, затем поворачивалась задом к пассажиру и потихоньку 
выталкивала его.

– Лада, перестань, – обращался он к собаке.
Она чуть-чуть отодвигалась от пассажира. Но через некоторое 

время вновь начинала его выжимать. Дорога была недлинной, всего 
десять километров. Доезжали всегда быстро и без происшествий. 
Так и шло время мирно, без эксцессов. Дом, лес, Лисья бухта. Вя-
чеслав чувствовал себя хорошо и спокойно. Он носил в рюкзаке те-
традь. Записывал явления природы, происходившие у него перед 
глазами. Туда же записывал стихи.

Ему природа каждый день открывала свои тайны и давала воз-
можность любоваться проявлениями жизни в дикой природе. В 
зимнее время лесники не только уходили в свои обходы, но пери-
одически лесничий отправлял их в дальний район леса на пилку и 
рубку. Они валили старые и больные деревья. Пилили их на чурки. 
Грузили на лесхозовский вездеход и отправляли в посёлок. Шла за-
готовка дров для отопления.

Работали попарно. Один – с бензопилой, а второй – на подхва-
те. Стащить по лесу спиленные деревья, затем распиленные стволы, 
на чурки сложить в поленницы. В конце смены приедет лесничий, 
всё замеряет. Напарник замучился с пилой. Дёргает раз по семьде-
сят, а она всё равно глохнет. Всё старьё, работать не хочет.

Несмотря на конец января, в лесу распустилась верба. И на 
других деревьях почки. Сокодвижение шло вовсю. В сосняке полно 
грибов. Серенькие, крепенькие, симпатичные. Погода каждый день 
менялась. То солнце пробьётся, то небо затянет тучами. В лесу ста-
новится совсем тихо. Птицы замолкают.
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Конец января. По всему лесу слышна пальба. Охотники нава-
лились на всё живое, что не успело спрятаться. Запрет на охоту им 
– не указ. Стараются не попадаться.

Февраль. Получили с тёзкой Лаврентьевым задание: на терра-
сах по Эчки-Дагу высадить саженцы сосен. Вячеслав шёл впереди 
с заступом. Со всей силы втыкал в землю, наклонял вперёд. Лав-
рентьев в расщелину высаживал сосенку. Затем удар заступа рядом 
и придавливается корень. Меч, так называли заступ, вяз в глине и 
тянул за собой грязь. Но, на удивление, работалось легко.

Они высадили 1050 саженцев, это по полторы нормы. И так 
каждый день есть работа в лесу. Поехали на Урбаши, за Синорский 
перевал, убрать с дороги сушняк. Раскряжевали старые сваленные 
деревья, погрузили в машину и в лесничество. В лесничестве есть 
делянки, на которых выращивают саженцы деревьев. Делянки на-
зываются школки. 

Помимо сосняка, туй, здесь выращивают и кедр. В лесу дума-
ется хорошо. Здесь спокойно и уверенно. Мысли приходили в поря-
док. Несмотря на февраль, природа просыпается стремительно. Вя-
чеслав заметил, что ещё вчера, а это было восьмого февраля, земля 
едва покрывалась травкой. А на следующий день он был удивлён.

Та же поляна вся усеяна крокусами, как маленькими огонька-
ми. Ногой некуда было стать. Он посмотрел, полюбовался и обо-
шёл поляну стороной. Все радуются солнцу. Сегодня видел много 
проснувшихся ящериц, вылезших на камешки греться на солнце. 
Птицы устроили неимоверный весенний гвалт. Но во второй поло-
вине дня ветер повернул с запада, и небо стало затягиваться тучами, 
похолодало.

Так и шли дни за днями на природе, даря ему всё новые и но-
вые открытия. В лесу на ветках появился шелкопряд. Надо было 
убирать его. А рук рабочих для этого не хватало. Вячеславу пришла 
мысль воспользоваться помощью школьников. Переговорив с лес-
ничим и получив одобрение, он отправился в планерскую школу.

Тогда он впервые познакомился с Алексеем Булыгой. Когда 
Вячеслав зашёл к директору школы Власову, тот на его просьбу о 
помощи дал согласие и направил его к Булыге. Он работал учите-
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лем украинского языка и был, заодно, классным руководителем. 
Школа тогда была построена на пустыре, и вокруг школы не было 
ни одного деревца.

Вячеслав договорился с лесничим, чтобы школе за помощь в 
борьбе с шелкопрядом дали саженцы на посадку. Учеников на ав-
тобусе подвезли к лесу, а дальше в сопровождении лесника шли на 
участок, где надо было убирать гусеницу шелкопряда. Детвора, вы-
рвавшись в лес, носилась между деревьями и кустами. Как молодые 
ягнята, опьянённые свободой, чистым воздухом, запахами земли. 
Они были возбуждены до предела. Однако свою задачу они выпол-
нили и очистили от шелкопряда большой участок леса.

Вячеслав предложил Булыге вырыть ямки вокруг школы для 
посадки саженцев. Организовав старшеклассников, тот приступил 
к выполнению задания. Из лесничества привезли саженцы деревьев 
разных пород. Среди них были и сосны, и кедры. В результате это-
го мероприятия вокруг школы вырос прекрасный парк с крупными 
мощными деревьями. И ещё не один раз приглашали школьников, 
и они уничтожали кладки непарного шелкопряда, занимались не-
фтеванием. Школа с готовностью отзывалась на просьбы.

В мае в лесу творилось невероятное. Такое обилие цветов, что 
голова шла кругом. Расцвели пионы широколистные, и много дру-
гих цветов. Жаль, мало кто знает название. Спросишь у специали-
стов, только разводят руками. Всех видов не могли назвать даже 
опытные лесники. Фазаны, кеклики, зайцы ходят пешком и никого 
не боятся.

Вячеслав давно не был в Лисьей бухте. Пришёл проведать и 
застал там первых палаточников. Без особого труда они снялись 
и ушли. Не успеют прийти, как вокруг сразу же появляются бан-
ки, склянки, грязь... Начинают жарить, шкварить, и ... удивительно 
красивая роща сразу никнет... Смолкают голоса птиц, они в бес-
покойстве замолкают, а ведь они вьют здесь гнёзда. День за днём, 
и вот уже в бухте нет палаточников. Природа задышала свободнее, 
почувствовав облегчение от отсутствия беспокоящих её факторов. 



138

Глава 6

Не торопись с выводами

Вячеслав успокоился. Вроде бы шло всё нормально. Работа, 
дом, семья. А успокоился совершенно напрасно. О нём не забыли, 
и, как оказалось, искали возможность на него навалиться. Он не 
ходил в общественные места, чтобы никого не раздражать. Ста-
рался не встречаться с теми, кто его всегда провоцировал и заде-
вал. Но это подлое племя обнаглело до того, что пришли к нему 
домой.

Как-то в калитку постучали. Вячеслав открыл. Перед ним стоял 
мордоворот, за которого он уже получал срок. Рядом с ним был его 
прихлебатель, рядившийся под блатного. 

– Мы пришли с тобой поговорить, – произнёс мордоворот.
– Нам не о чём говорить. Идите своей дорогой, – ответил Вячес-

лав и пошёл вглубь двора.
Мордоворот и подголосок последовали за ним. Они были пья-

ны. Мордоворот понёс чушь, вспоминая прошлое.
– Идите от греха подальше, – сказал Вячеслав.
Реакции не было никакой. Они начали наглеть. И, чувствуя, что 

сейчас дело дойдёт до драки, Вячеслав схватил кол, стоящий у две-
ри летней кухни, и замахнулся на них. Прихлебателя как ветром 
сдуло. Зная крутой нрав Вячеслава, он понимал, что тот будет бить, 
не затягивая. Мордоворот поднял руки.

– Ладно, ладно. Уходим, – и пошёл к калитке.
Вячеслав пошёл закрывать калитку. Возле открытой калитки 

мордоворот схватил его за одежду и дёрнул на улицу. Очевидно, он 
понимал, что если что-то произойдёт во дворе, виноваты будут они.

– Я тебя проткну, – произнёс мордоворот и замахнулся рукой, 
в которой был нож. Вячеслав ударил его по рукам. У того выпал из 
рук обыкновенный перочинный ножик.

– Ах, ты, сволочь! – зарычал Вячеслав.
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Он схватил с земли открытый нож и с размаху стал бить в пузо 
мордоворота. Убить, конечно, этим ножиком нельзя было, но по-
портить шкуру идиота можно было. Мордоворот вначале ойкнул, а 
потом сорвался с места и помчался в сторону моря. Там был выход с 
улицы, на которой жил Вячеслав. Мордоворот увидел глаза Вячес-
лава, его ярость и понял, что ему сейчас придёт конец.

Этот лось обежал дома и помчался в сторону своего дома, рас-
положенного у дороги. Он жил в трёхэтажном общем доме.

– Убивают! Спасите! – диким рёвом орал мордоворот.
Вячеслав хотел его догнать, но что-то мелькнуло в голове. 

Был вечер, но ещё не совсем поздно. На крик из окон и балконов 
стали высовываться люди. События развивались стремительно. 
Эта мразь, которая спровоцировала драку и сама на него напала, 
помчался в больницу зафиксировать порезы. Ничего серьёзного не 
было. Немного попортил шкуру «быку». Затем последовало заявле-
ние. Следствие.

И то, что два отморозка пьяные пришли к нему домой и устро-
или дебош, никого не интересовало. У этих двух чертей было зада-
ние – любой ценой спровоцировать Вячеслава на драку. И эти под-
лецы со своей задачей справились. Вячеслава осудили, дали пять 
лет лишения свободы с отбыванием в колонии особого режима. И 
признали его рецидивистом. Поставили клеймо до конца жизни, как 
им казалось.

Забегая вперёд, надо сказать, что сама жизнь наказала этих по-
донков. Прихлебатель в скором времени умер от пьянок. А мор-
доворот потерял семью, у него забрали дом. И сам он попал на 
большой срок в заключение. За всё в жизни надо платить, а за зло, 
причинённое другим, особенно.

Вячеслав понимал, что очередной срок ему дали не за то, что 
он набил морду и попортил шкуру поддонку. Это был способ из-
бавиться от него. За всё прошлое, за его своенравный характер. За 
то, что он не ладил с милицией и властями, ему мстили. Мстили 
жестоко, безжалостно и в высшей степени подло. Он не отказывал 
себе в удовольствии говорить представителям власти в лицо всё, 
что он о них думал.
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Хотя назвать это удовольствием можно было с большой на-
тяжкой. К тому же, его под неусыпным контролем держали органы 
госбезопасности. Он продолжал числиться у них ярым антисовет-
чиком. Сказать, что он не любил советскую власть, нельзя было. 
Он был воспитан во времена успешного развития советской власти 
законопослушными родителями.

Отец его – вечный труженик, умелец, мастер на все руки. Мать 
он ценил и уважал за твёрдый, решительный характер. Она была 
ярой коммунисткой с большим стажем, преданная советской вла-
сти. Труженица с огромным трудовым стажем. Её всегда направля-
ли на трудные участки. Родная тётка, которая жила в Москве, тоже 
была коммунисткой. Она даже работала в райкоме партии.

Вячеслав питал к ней родственные чувства и всегда находил с 
ней общий язык. С тётей Женей они поддерживали отношения до 
самых последних её дней. Трудиться Вячеслав начал с детских лет. 
После войны такое было время, что и дети были вовлечены в вос-
становление страны. К трудностям он был приучен с раннего воз-
раста. Он рано начал понимать несправедливость и мириться с ней 
никак не хотел.

Вначале это было на работе. Бригадир его бригады не закрывал 
наряды на выполненную Вячеславом работу. Он закрывал наряды 
своим приятелям. Вячеслав, не стесняясь в выражениях, рассказал 
бригадиру, кто он есть на самом деле. Он брал бригадира за грудки 
и тряс так, что тому приходилось просить пощады. Затем недоволь-
ство несправедливостью расширило границы.

Переехав жить в Крым, он особенно чувствовал разницу между 
делами и словами тех, кто их изрекал, находясь у власти. Вячеслав 
к тому времени уже созрел для понимания происходящего в жизни. 
Он занимался спортом с юных лет. Был хорошо развит физически. 
Отлично боксировал и достиг высоких результатов. Его побаива-
лись и сторонились, стараясь не входить с ним в конфликт.

За ним ходила слава человека долго не разговаривающего. Если 
назревала конфликтная ситуация, и он чувствовал, что разговор мо-
жет привести к драке, он долго не задумывался. Бил первым. В Кок-
тебеле Вячеслав сошёлся с людьми, имеющими смелость критико-
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вать власть, партийных бонз. Так он и попал в поле зрения местного 
КГБ. А надо сказать, что ребята там работали цепкие и изобрета-
тельные. Ему подставляли подосланных людей и провоцировали 
драку. Затем отправляли в тюрьму.

И вот – очередной срок. Пять лет особого режима. Он был не 
новичок в лагерной жизни, но его всё-таки дико бесила эта вопию-
щая несправедливость. Он до сих пор питал иллюзию и верил, что 
где-то там, в верхах, есть люди, которые могут во всём разобрать-
ся. В его возрасте такая наивность была непростительна. Хоть и с 
сожалением, но ему приходилось прощаться с иллюзиями. А они, 
иллюзии, расслабляют, не дают собраться, сконцентрироваться.

Вячеслав обратил внимание, как после объявления приговора и 
признания его рецидивистом, к нему изменилось отношение. Даже 
милиционеры, которые знали его по КПЗ, конвоировали его с боль-
шим количеством людей. И поглядывали на него с опаской и дер-
жались настороженно. В следственном изоляторе зеки смотрели на 
него с почтением, как будто он получил награду. Не каждый день и 
не так часто дают особый режим, записывая осуждённого в вечные 
арестанты.

При разговоре с ним следили за словами, подбирали выраже-
ния. Получив приговор, Вячеслав готовился на этап. Ему уже до 
чёртиков надоело находиться в следственном изоляторе. Но шли 
следствие, суд, он просидел в тюрьме около года. Этапом он шёл 
на Западную Украину. Прибыли в Хмельницкую область. Вместе 
с другими осуждёнными, получившими особый режим, его на «во-
ронке» привезли в город Изяслав, где находился лагерь особого 
режима.

Лагерь располагался в старом монастыре. Прибывших разме-
стили в этапную камеру на карантин, который должен продлиться 
десять дней. Осмотревшись, Вячеслав на следующий день по уже 
выработанному в тюрьме режиму начинал с зарядки, затем обли-
вание холодной водой и многочасовое хождение до гула в ногах по 
камере. Благо, камера для этапников была просторная, и место для 
ходьбы было. На него смотрели с удивлением. На особом режиме 
это было необычно.
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После окончания карантина этапников повели на распределе-
ние по отрядам и на работы. Шли они по двое в сопровождении кон-
воиров по узким монастырским коридорам. Лагерь особого режима 
находился в старом огромном монастыре. Монастырь был в своё 
время мужским. И его окружал огромный каменный забор. Сверху 
натянута колючая проволока. В коридор выходили массивные две-
ри с тяжёлыми металлическими засовами, на которых висели боль-
шие амбарные замки.

Их провели по переходам на второй этаж. Все остановились 
у двери, на которой висела табличка «Канцелярия». Вызывали по 
одному. Когда дошла очередь до Вячеслава, он подошёл к приот-
крытой двери, снял головной убор. Это было подобие тюбетейки в 
чёрно-белую полоску, под стать полосатой одежде, в которую оде-
вали осуждённых, приговорённых к особому режиму. Такую одеж-
ду носили узники фашистских концлагерей.

Он зашёл в помещение. Быстрым взглядом окинул всю ком-
нату. В центре располагался длинный стол, накрытый красной 
скатертью. За столом разместились офицеры, лагерные сотрудни-
ки. Во главе стола сидел крупного телосложения подполковник. 
Он пристально смотрел на вошедшего Вячеслава. Это был хозяин 
зоны. 

Вячеслав, как положено, доложил о прибытии, статье, по ко-
торой он был осуждён, и полученном сроке. Подполковник листал 
дело Вячеслава, внимательно вчитываясь в отдельные страницы. 
Затем он поднял голову от бумаг и, глядя на Вячеслава, произнёс:

– А чего ты сюда приехал?
Промолчать бы Вячеславу. Но в очередной раз он успел бы-

стрее ответить, чем подумать. Он был скор на ответ. За словом в 
карман не лез. В тот момент ему не пришла на ум древняя истина, 
которую он знал. Но не всегда пользовался. Она гласила: «Прежде 
чем выпустить слово из нижней части головы, пропусти его через 
верхнюю». И он ответил подполковнику:

– Гражданин подполковник, вы так говорите, будто я купил пу-
тёвку в «Дом отдыха» и сам сюда приехал.

Подполковник резко вскинул брови вверх и протянул:
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– А-а-а. Ты умный. Тогда ты приехал правильно. Здесь у тебя 
будет возможность поупражняться в остроумии. Ну, а какая у тебя 
профессия, острослов? – задал новый вопрос хозяин.

– Я, вообще-то, – строитель, а конкретно – плотник-бетонщик, – 
ответил Вячеслав.

– Ну, что ж, нам как раз и нужны строители, – произнёс под-
полковник. – В строительную бригаду его направьте, – добавил он, 
обращаясь к офицеру, который, очевидно, вёл протокол.

Дело в том, что, попадая в зону, Вячеслав всегда шёл в стро-
ительную бригаду. Работа была тяжёлой, но зато он всегда был 
целыми днями не в помещении и имел хоть какую-то свободу 
передвижения, что для зека немаловажно. А здесь, на особом ре-
жиме, всегда под замком, в закрытом помещении. Это был ко-
зырный туз.

Забрав вещи из этапки, он перешёл в помещение, в котором 
жила бригада строителей. Ему досталась шурша на втором ярусе. 
В камере было двадцать семь человек. С одной стороны – большое 
монастырское окно. Очень высокий потолок сводом. На следующее 
утро – вывод на работу. Из жилой зоны их вывели в промышленную 
зону. Сразу за забором в центре промзоны разворачивалась огром-
ная стройка.

Строили новый цех. Всё с нуля. Фундамент, колонны, стены. 
Ознакомившись с обстановкой, Вячеслав уже через несколько дней 
за заварку чая договорился со сварщиком, чтобы он из подручного 
материала сообразил ему подобие гантелей и небольшую штангу. 
Прячась в строящемся здании или укромных местах, он проводил 
настоящие тренировки с тяжестями. Особый режим – это во всех 
отношениях особый режим. 

Лагерь особого режима в Изяславе был особым среди других 
лагерей особого режима. Он равнялся тюремному содержанию. 
В нём отбывали срок люди, судимые по многу раз и уже неодно-
кратно отбывающие срок на особом режиме. Про таких говорили: 
«Пробы негде ставить». Здесь отбывали срок люди, судимые по ла-
герным статьям: бунт, убийство сотрудников и другие тяжкие ла-
герные преступления.



144

Покрутившись среди зеков, Вячеслав понял, почему ему хозя-
ин задал вопрос:

– А чего ты сюда приехал?
С его статьёй 206 за хулиганство и нанесение лёгких телесных 

повреждений он здесь был, как шалун из детского садика.
Да, постарались органы местные, которые загнали его на осо-

бый режим, подумал он.
Но переносить трудности он привык с детских лет, поэтому 

сказал себе твёрдо: «Из любого положения есть выход. Ищи». И он 
искал. Внимательно присматривался к бригадникам, другим зекам. 
Следил за поведением сотрудников, чтобы узнать у кого какой ха-
рактер. Кто особенно ненавидит зеков и придирается к ним. Кого 
надо опасаться. В такой обстановке нужен глаз да глаз. А ухо не-
обходимо держать востро даже во сне.

Всё нужно чувствовать кожей. Как-то его вызвал лагерный 
«кум». «Кум» – это оперативный работник, зорко следящий за зека-
ми и на корню пресекающий не только их действия, но и их жела-
ния. Кличка у «кума» была «Лошадь». У него была большая низко 
свисающая челюсть и большие жёлтые зубы. Вячеслав постучал в 
дверь. Зашёл. Доложил о прибытии по вызову, срок, статью.

«Лошадь» смотрел на него тяжёлым недобрым взглядом. Не 
приглашая Вячеслава сесть, он начал свой разговор.

– Ты зачем качаешься?– спросил «кум». – Ты что, готовишься к 
побегу? – добавил «кум».

Надо сказать вот что. На личном деле у Вячеслава ещё со след-
ственного изолятора стояла пометка. Две полосы, что означало: 
склонен к побегу. Но и этого было мало следователю Дуринько. Он 
написал на деле, что Вячеслав дерзок, опасен для следователя и ох-
раны. Дуринько знал, что благодаря такой характеристике Вячеслав 
попадёт под неусыпный контроль конвоя, охраны и администрации 
лагеря.

Его будут проверять даже во время сна. Жить спокойно в ла-
гере не дадут. Это была ещё одна подлость следователя Дуринько. 
Он ею воспользовался. И вот Вячеслав на допросе у «кума». В зоне, 
особенно на особом режиме, занятия спортом не приветствовались. 
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А даже жёстко пресекались. Понимая, что отпираться бесполезно, 
Вячеслав произнёс:

– Я качался для того, чтобы перевыполнять нормы выработки. 
«Кум» поднял залитые нескрываемой злобой глаза. Глаза его 

наливались кровью. Всё его лицо побагровело. Нижняя челюсть от-
висла, и «кум», не сдерживая ярости, диким голосом заорал:

– Кто из нас идиот? Ты или я?
Вячеслав опять не удержался и мгновенно ответил.
– Конечно, я, – внутренне он хохотал.
Твёрдым голосом он добавил:
– Вы же – гражданин начальник. А начальник не может быть 

идиотом.
«Кум» увидел смеющихся чёртиков, прыгающих в глазах Вя-

чеслава, и закричал:
– Вон отсюда! Поймаю за занятиями, засажу в одиночку.
Вячеслав быстро выскочил в коридор от греха подальше. «Ло-

шадь» был скор на расправу. Вячеслав нашёл другой способ полу-
чать физическую нагрузку. В зону на территорию, где строился цех, 
привозили огромные глыбы гранита. Его необходимо было колоть 
на куски и пускать на фундамент здания. Вячеславу по его прось-
бе подобрали самую большую кувалду, в просторечии называемую 
«Машка».

Он с усердием, завидным и для свободы, размахивал кувалдой, 
разбивая глыбы гранита. То и дело ломались рукоятки. Он шёл в 
столярку к бригаднику Сашке и просил сделать рукоятку покрепче. 
Сашка ещё со свободы получил большой срок. Двенадцать лет уси-
ленного режима за групповые ограбления. В лагере он был одним 
из активных участников лагерного бунта.

После подавления лагерного бунта он, в числе других бун-
тарей, получил пятнадцать лет особого режима. Ему было всего 
двадцать четыре года. Путём сложения не отбытого срока и ново-
го он приобрёл огромный срок. И прибыл отбывать срок на осо-
бый режим в Изяслав. Они с Вячеславом были в одной бригаде 
строителей. Между ними, несмотря на разницу в возрасте, сложи-
лись приятельские отношения.
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Сашка уважал Вячеслава за его независимый характер. Он каж-
дый вечер «парил» ноги, как научил его Вячеслав. Набрав в тазик 
холодной воды, он опускал в него ноги и держал так по тридцать 
минут. Это тренировало и закаляло ноги, приучая к холоду. Что в 
зоне немаловажно, а заодно успокаивало нервы. У всех зеков нервы 
были натянуты, как гитарные струны.

Сашка старался делать рукоятки для кувалды из пород крепко-
го дерева, которые попадались в мастерской. Тем не менее, за сме-
ну Вячеслав ломал три-четыре рукоятки. Он так крушил большие 
глыбы гранита, как будто крушил своих врагов. И думал об этом. 
Разбивая глыбы, он крушил своих врагов.

Присматриваясь к глыбе, он находил еле заметные трещины и 
бил в определённое место сильными точными ударами. Глыба под-
давалась. Подходили бригадники, грузили куски гранита на носил-
ки и несли в траншеи под фундамент. Со временем приспособились, 
как легче расколоть глыбу. На ней разводили костёр. Когда костёр 
прогорал, на раскалённую глыбу лили воду. Глыба давала трещину.

В трещину вгоняли закалённые большие зубила, и глыба разва-
ливалась. Зимой перед уходом с работы выливали воду на поверх-
ность. За ночь вода, проникающая в трещины, замерзала и давила 
камень изнутри. Придя утром на работу, били кувалдой и он раз-
летался. Были и другие строительные работы. Заливка бетона, кото-
рый замешивали в корытах вручную. 

Тянуть он не любил. Выработав корыто, Вячеслав уходил в 
укромное место, где у него были спрятаны самодельные гантели. 
И проводил комплекс упражнений. Несмотря на все строгости, он 
умудрялся носить на работу сборники стихов и в перерывах читал, 
а понравившиеся стихи учил наизусть.

В лагерях заведён порядок. Периодически приезжают книжные 
магазины. Привозят канцелярские товары и книги. На особом режиме 
также действовал такой порядок. И если кого-то ловили в рабочей зоне 
с книгами, подходили нестрого. Главное, чтобы работали нормально.

Несмотря на особый режим, среди контролёров были и нор-
мальные люди. Однажды к Вячеславу подошёл прапорщик, стар-
ший смены, и сказал ему:
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– Ты в нашу смену можешь не прятаться. Качайся. Тебя никто 
не тронет.

Прапорщик был среднего роста, коренастый. Крепыш. Служа в 
армии, занимался борьбой. На его слова Вячеслав удивлённо под-
нял брови вверх. Он был поражён такому обороту дела и никак не 
ожидал, что у кого-то найдётся, нет, не сочувствие, а простое по-
нимание. Но вот случилось. Он не давал случившемуся никакой 
оценки.

Он просто принимал события, как они есть. Но особый режим 
есть особый. Гладко ничего не могло быть. В их бригаде был «пе-
тух», который пришёл со строгого за убийство. Было непонятно, 
почему он жил вместе со всеми, да ещё и вёл себя нагло. Очевидно, 
его бросили в «хату» в качестве провокатора. Он то и дело цеплял 
Вячеслава.

– Заткни пасть и ныряй в шуршу, – осадил его Вячеслав.
В какой-то момент тот чуть ли не с кулаками двинулся на Вя-

чеслава. Он был высокого роста, здоровый. Вячеслав, чтобы не ка-
саться «петуха», схватил табуретку и огрел того по голове. Видя 
такой оборот дела, «петух» кинулся к двери и начал стучать в неё. В 
камеру ворвался наряд. «Петух» выскочил в коридор.

Наряд забрал Вячеслава и уволок его в ШИЗО. Он получил пят-
надцать суток. ШИЗО на особом режиме – это отдельный разговор. 
Штрафной изолятор находился в подвальном помещении. Камеры 
сырые, холодные. Нары пристёгнуты к стенке. Открывают в один-
надцать часов ночи, а утром в пять замыкают. Продрожав от холода 
всю ночь, спать ему не удалось.

Он вскакивал с нар и ходил по камере, чтобы согреться. Его как 
забрали из «хаты» в рубашке и штанах, так он и был. Даже куртку 
он не успел захватить. На следующую ночь он лёг на пол. Через ка-
меру шла труба отопления. От неё чуть-чуть шло тепло. Он вертел-
ся всю ночь, то подставляя спину, то поворачивался к трубе лицом. 
В какой-то момент во сне он коснулся спиной трубы и закричал от 
боли. Труба была раскалённой.

Удивительно, что она не прогревала помещение. Да и как 
его можно было прогреть? Каменные стены толщиной больше 
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метра. Всё продумано. Попавший в ШИЗО должен понять, кто 
он есть. Питание горячее – через день. День – на воде и хлебе. 
А на горячем питании, если заработаешь. Работа – тоже трюк 
тюремщиков.

Утром открывается камера. Надзиратель произносит:
– Пойдёшь на работу?
Не дождавшись ответа, тут же произносит:
– Нет. И не надо.
И закрывает камеру. Штрафник лишается пищи, а ещё один та-

кой трюк, и пребывание в ШИЗО увеличивается ещё на пятнадцать 
суток. Вячеслав начал стучать в дверь. Пришёл старший.

– Что надо? – бросил коротко.
– Давай сюда отрядного. И выводи на работу.
Через час пришёл отрядный. Выслушал Вячеслава и сказал 

старшему по ШИЗО:
– Выводи его на работу.
На следующий день, с утра позавтракав куском хлеба и запив 

кружкой воды, он ждал вывода на работу. Вскоре их развели по 
клеткам. Прямо напротив дверной решётки у противоположной 
стенки стоял верстак. На нём был закреплён ручной пресс для из-
готовления уголков. Пришёл мастер и сказал:

– Нарезать заготовки на уголки.
При этом хитро смотрел на Вячеслава.
– Так ведь нет гильотины. Чем резать?
– Меня это не волнует. Не будет нормы, не будет питания. И 

добавочное ШИЗО. 
И ушёл. В соседней клетке сидел зек. Он сидел в ШИЗО уже не 

первый раз.
– Ты попробуй углогибом. Может, получится.
Вячеслав взял лист железа, размерил и подставил под углогиб. 

Вот тут ему пригодилась его сила и подготовка. Он не резал железо, 
а рвал, тут же сгибая в уголок. Как он ни старался, норму он сделать 
не смог. Сосед подсказал ему:

– Придёт приёмщик, ты ему ничего не сдавай. Завтра добавишь 
и сдашь норму. А то пролетишь и сегодня, и завтра.
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Вячеслав так и поступил. Прикрыл уголки железом, а приём-
щику сказал, что ничего нет.

– Ну, и сиди на воде, – отреагировал его приёмщик.
На следующий день дежурил прапорщик из смены контролёра-

борца. Вячеслав объяснил ему ситуацию, и тот решил этот вопрос. 
Его перевели в клетку, где была гильотина. Туда же он забрал сде-
ланные уголки. Дело пошло быстрее. Вечером он сдал норму, но не 
все уголки, которые нарезал. Оставил на следующий день. Утром 
получил кашу: «Заработал».

Так и шли дни в подвале в борьбе с металлом. Отсидел он пят-
надцать суток и его выпустили из ШИЗО. Контролёр довёл его до 
камеры:

– Забирай свои вещи и выходи. Тебя перевели в другую «хату».
Чтобы чего не случилось, его перевели в другой отряд. Завели в 

новую камеру. В ней стояло шесть двухъярусных шурш. Напротив 
одного из окон было свободное место на второй шурше. После ра-
боты пришли обитатели «хаты». Восприняли вроде бы нормально. 
Он поднимался в пять часов и до подъёма делал зарядку, обливался 
водой.

Всё было ничего, никуда не денешься. Здесь за него решали 
другие. В камере курили все и в разное время. 

– Вы хоть курите в одно время, чтобы «хата» хоть немного про-
ветривалась.

Но сокамерники не обращали внимания. Вячеслав взял боти-
нок и за первой решёткой разбил окно. Поднялся шум. Один, особо 
ярый, чуть не в драку полез.

– Ты говоришь, тебе никто не может запретить курить. Пусть 
так. А мне никто не может запретить дышать свежим воздухом.

Зек пошёл на Вячеслава с намерением разобраться.
– Будешь лезть, ударю головой об угол шурши. А он железный. 

Учти, – произнёс Вячеслав.
Глядя на широкоплечую фигуру Вячеслава, зек, бурча, отсту-

пил. Выходя с новой бригадой на работу в цех, Вячеслав слонялся 
по цеху без дела. Мастер цеха сказал ему: «Ходи по цеху, ищи, где 
или стены обвалились, или покрасить что-то надо». Он знал, что 
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Вячеслав из строительной бригады, а в цеху работали станочники. 
Чтобы не сидеть без дела, он нашёл место, где можно было ната-
щить железок и заниматься.

Нашёл ещё двух парней, изъявивших горячее желание зани-
маться гантелями. Они стали на конвейер. Один дежурил у двери 
цеха, высматривая контролёров, другой дежурил на подходе к их 
импровизированному спортивному залу. А третий в это время вы-
полнял упражнения. Затем они менялись. Очевидно, их действия 
всё равно стали известны администрации.

Помыкавшись три месяца от безделья, он, наконец, был переве-
дён назад в бригаду строителей. Позже он узнал, что за него ходил 
просить мастер:

– Вы убрали толкового работника. И всё его звено не тянет.
Взяв с Вячеслава подписку, что он никого не тронет, вернули 

в бригаду. Он быстро вошёл в колею. Цех рос на глазах. Бригада 
подобралась трудоспособная. А его звено вообще сработалось так 
чётко, что понимали друг друга с полуслова. Они возводили стены 
между колоннами. Всё делали сами: раствор, подносили кирпич, 
рассыпали по линии арматуру. Стена росла быстро.

Поднявшись до второго этажа, устанавливали леса. И вот тут 
начинался цирк, на который приходили смотреть и зеки, и контро-
лёры. Двое бригадников подносили кирпич к лесам. А кирпич был 
большой, килограмм по десять, а то и больше. Один лез наверх на 
леса. Вячеслав становился к куче кирпича. Брал кирпич и, резко вы-
прямившись, кидал его вверх бригаднику. Тот должен был ловить 
кирпич и укладывать стопочкой на леса.

«Зрители» ждали, что произойдёт. Или Вячеслав не докинет до 
верха, или тот наверху не поймает. Но у них всё шло слаженно и, 
главное, без перерыва. Лишь только забросив нужное количество 
кирпича наверх, они делали перерыв. Так быстро класть стену ни-
кто больше не мог. Их старания были не напрасны. На особом была 
возможность облегчить режим содержания.

Можно было перейти на открытую зону. Их звено заработало 
этот переход. Всех четверых перевели в открытую зону. Содержа-
ние было, как на строгом режиме. Корпус, в котором жили зеки осо-
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бого режима, переведённые на открытую зону, стоял в отдалении 
от монастыря. Он был ограждён вокруг забором, но не закрытым. 
Возле корпуса была довольно приличная спортивная площадка.

Теперь Вячеслав, поднявшись в пять часов, бежал на спортив-
ную площадку. В его распоряжении был час до общего подъёма. 
Ему подошло время личного свидания, которое было положено 
один раз в год. Он понимал, что это очень далеко от дома и жене бу-
дет сложно добираться. Написал ей письмо. Ответ пришёл быстро. 
«Не беспокойся. Бери свидание. Я доберусь».

И он написал заявление. Валентина приехала в Изяслав и при-
тащила большую сумку продуктов.

– Ну, и куда ты всё это набрала? – задал ей вопрос.
– Я хотела тебя порадовать другой пищей. Остаток заберёшь в 

зону.
Здесь строго. На длительном свидании ешь хоть лопни, а в зону 

нельзя. Трое суток пролетели мгновенно. Переговорили об очень 
многом. Валентина его успокаивала:

– Дома всё нормально. Дети растут. Я работаю. Жить есть за что.
Она помоталась за ним по лагерям и тюрьмам. Всегда его под-

держивала и успокаивала. Она никогда не ныла и не жаловалась 
на свою судьбу. И он за это ей был очень благодарен. Время пре-
бывания в зоне подошло к трём четвертям. По закону можно было 
сменить режим с особого на строгий. Но это мало кому удавалось. 
Нужны были неимоверные усилия.

Он начал обдумывать, что можно сделать в такой ситуации. 
Пришла мысль, что нужно переводиться целенаправленно, а не 
просто в зону строгого режима. Лимит на письмо он свой исполь-
зовал. Тогда он договорился, что напишет письмо от кого-нибудь 
из зеков, кто давно не переписывался с родственниками в виду их 
отсутствия.

Он написал письмо маме, а конверт подписал другой фамили-
ей. Впоследствии мама рассказывала: когда она получила письмо 
и увидела другую фамилию, вначале удивилась. Но, узнав почерк 
сына, поняла, что так нужно. Она внимательно изучила содержание 
письма и догадалась, о чём просит её старший сын.
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В один из вечеров она села за письмо Первому Секретарю ЦК 
Компартии Украины Щербицкому В.В. Она писала, что является 
членом КПСС уже более пятидесяти лет. Она всегда была на хоро-
шем счету. Как случилось, что её сын отбывает наказание в далё-
ком Изяславе. В подробности она не вдавалась. Написала, что она 
в преклонном возрасте, нездорова. Поехать так далеко к сыну она 
не может.

Она просит помочь перевести сына в зону в город Днепропе-
тровск. Это недалеко от Днепродзержинска. Написав письмо и за-
печатав конверт, мать подписала его и положила на стол. Ещё два 
дня она думала и не решалась отправить письмо. Затем решительно 
встала и пошла на почту. Письмо было отправлено.

Прошло время. Письмо попало к Щербицкому. Не каждый день 
партиец со стажем более пятидесяти лет обращался к Первому Се-
кретарю. В письме он не увидел ничего особенного, поэтому нало-
жил резолюцию: «Удовлетворить просьбу». Зачем Первому Секре-
тарю ЦК Компартии Украины надо было знать, где какой режим? 
Он не знал, да ему это и не нужно было знать.

Письмо пошло к секретарям и начало обрастать бумагами и ре-
золюциями соответствующих начальников. Так случилось, что на-
чальника спецчасти в зоне в тот момент не было. Он был в отпуске. 
А надо сказать, что он ставил палки Вячеславу в его борьбе. Однаж-
ды его вызвал помощник начальника спецчасти и как-то несмело и 
тихо поведал ему:

– Пришла бумага сверху перевести тебя на строгий режим. 
Пиши заявление.

Зная, что вопрос уже, по сути, был решён, Вячеслав написал за-
явление на перевод в зону строгого режима. Его отрядного не было. 
У него сложились с ним отношения взаимопонимания. Замещал его 
другой отрядный, он не хотел представлять Вячеслава на админи-
стративную комиссию. Так он и протянул целый месяц, пока не вы-
шел из отпуска отрядный Вячеслава.

Поговорив с ним, он предложил ему сходить к инспектору, ко-
торый сообщил о его переводе на строгий режим. Что отрядный и 
сделал. Он оформил документы, представил на комиссию. Рассказал 
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всё хозяину, и было принято решение о его представлении на наблю-
дательную комиссию. Но это уже было дело канцелярии. Одна ко-
миссия, вторая, затем суд. И вот решение суда о смене ему режима 
приходит в зону. Хозяин удивлялся, разговаривая с Вячеславом.

– Как это тебе удалось сделать? – задал он вопрос ему.
– Наверное, где-то существует справедливость, – с наивным ви-

дом отвечал он хозяину, а сам мысленно благодарил свою мать. За 
её любовь, за её настойчивость и умение действовать. 

Услышав ответ Вячеслава, хозяин усмехнулся.
– Ну-ну, – загадочно произнёс он.
Вячеслав начал готовиться к этапу. Он собрал свой незамыс-

ловатый скарб, дневники. Всё сложил в «сидор» – вещевой мешок 
по-зековски – и стал ждать. И вот его ведут на вахту. Начался обыск 
местными контролёрами. Один из них начал читать тетради.

– Что ты там ищешь? – задал вопрос Вячеслав. – «Кум» уже 
давно всё проверил на десять рядов.

Старший смены произнёс, обращаясь к своему подчинённому:
– Да положи ты всё на место. Пусть везёт. Что он может отсюда 

вывезти, кроме воспоминаний?
Приехал конвой. Из зоны его забирали одного. Обыск был по-

верхностным. Привезли в тюрьму города Хмельницка. Обычные 
процедуры: обыск, баня, этапная камера. В тюрьме города Хмель-
ницка были недолго. Этап на Днепр. Вновь до чёртиков надоевшая 
процедура и до мелочей знакомая: представление, обыск, «воро-
нок», вагон-зак и вновь представление, обыск, клетка-купе. Днепр. 
К вагону подкатывает «воронок». Грузят всех в «воронок».

Вячеслав думал, что он в зону пойдёт через уже знакомую ему 
тюрьму. «Воронок» подъехал к зоне в Днепропетровске. Его вы-
грузили, отдали дело дежурному, передали его и его вещмешок. И 
укатили. Проверив дело и слегка просмотрев вещи, его отправили в 
зону. Контролёр отвёл его в один из отрядов. Идя по зоне, Вячеслав 
с интересом оглядывался. Всё было совершенно по-другому.

Несмотря на дневное время, по зоне свободно передвигались 
зеки, направляясь по своим делам. Придя в отряд, контролёр бросил 
завхозу-зеку:
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– Это с особого режима прибыл. Устрой. Дай место.
Завхоз повёл Вячеслава в жилое помещение. В углу стояла 

двухъярусная койка. Низ был свободен. 
– Вот. Занимай, – произнёс завхоз.
Вячеслав удивился, но промолчал. В комнату зашёл шнырь. За-

вхоз сказал:
– Всё. Что надо, он тебе расскажет и покажет.
А шнырю (дневальному) бросил:
– Это особняк. Держи ухо востро.
Расположившись, Вячеслав занял полку в тумбочке, выложил 

мыло, зубную щётку и тетрадь. Затем, подумав, вернул тетрадь в 
мешок. Мешок отнёс в каптёрку. Вышел из помещения, осмотрел-
ся, познакомился с территорией. Зона была разделена на локальные 
зоны, но на большие. В каждой локальной зоне стояло двухэтажное 
здание, в котором размещалось по четыре отряда. В отряде было 
где-то до ста человек.

В отряде появился офицер в звании капитана. Это был отряд-
ный. Он вызвал Вячеслава в свой кабинет, расспросил его, а потом 
сказал:

– Будешь работать в строительном звене. С делом я твоим озна-
комился. То, что ты строитель, знаю. Завтра на работу.

На удивление, на новом месте спал он хорошо. Как всегда по 
заведённому распорядку, встал в пять утра. Туалет и выход во двор. 
Двор в локальном участке был большой. Вячеслав побежал. Пробе-
гал час и во время объявления подъёма пошёл в умывальник. Весь 
облился водой, вытерся. Отряд готовился к завтраку. Строем по-
вели в столовую.

Здание столовой стояло в центре зоны. Завтрак довольно снос-
ный и выход на работу. Его отряд работал в механическом цехе. 
Познакомившись с начальником цеха и мастером, он пошёл в цех. 
Звено строителей состояло всего из пяти человек. В него он и влил-
ся. Звено занималось в цеху мелким ремонтом, покраской и про-
чими косметическими делами. Вячеслав обследовал рабочую зону.

Рабочая зона на локальные разделена не была. Как строитель, 
он имел возможность свободного передвижения. Вячеслав быстро 
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нашёл тех, кто занимался спортом. И уже на следующий день начал 
тренировки. Познакомился с зеком по имени Гиви. Он занимался на 
свободе каратэ. Это был новый вид единоборства в то время. Вячес-
лав изъявил желание освоить ряд приёмов.

Уже на следующий день начал делать растяжки, а затем бить 
с разворота ногой в стену в укромном месте. Гиви приходил тоже 
тренироваться и показывать приёмы. Железки Вячеслав таскал в 
своём механическом цеху. Но надо было и работу организовать, 
чтобы заработать на карточку. Нужно было и на отоварку зарабо-
тать, и для семьи. Он переговорил с мастером, чтобы тот закрывал 
им наряды за выполненные работы.

Мастер был ознакомлен, кто пришёл к нему на работу. Поэтому 
без лишних разговоров согласился. Когда строительное звено, от-
работав месяц, получило неплохую зарплату по зоновским меркам, 
все были довольны и старались делать то, что говорил Вячеслав. 
А он пошёл по цеху, по территории и отмечал, где можно сделать 
ремонт и заработать.

Как-то к ним пришёл начальник другого цеха и пригласил сде-
лать у него ремонт кабинета. Вячеслав пошёл, ознакомился, они 
договорились. Звено взялось за работу. Вячеслав организовал до-
ставку стройматериалов и краски со склада. Ремонт сделали быстро 
и качественно. Мало того, что они заработали, им ещё были объяв-
лены благодарности. Это для зеков было немаловажно. Каждый из 
них хотел заработать себе или досрочное освобождение, или услов-
но-досрочное, что на строгом режиме вполне возможно.

У Вячеслава тоже была возможность сократить оставшийся 
срок и уйти досрочно. И он делал всё возможное, чтобы приблизить 
этот день. Работа, спортивные секции в отряде. Последнее время 
он пристрастился к бегу. Вставал всё раньше и раньше. Бегал в раз-
меренном ритме до подъёма. Он заметил, что через три месяца его 
тянуло бегать всё больше и больше. Он стал просыпаться в три часа 
ночи. Выходил из помещения и бежал. 

В организме что-то происходило. Он получал удовольствие. 
Организм работал чётко, слаженно. Он не чувствовал усталости. Не 
было боли в мышцах. Придя на работу, он брался за железки. Нет, 



156

он себя не загонял. Он нашёл оптимальные нагрузки для организма, 
при которых организм приспособился работать экономно, укрепляя 
всю систему. Мышцы крепли, становились выносливыми и очень 
работоспособными.

В отряде проблем не было. Зеки к нему относились нормально, 
а многие даже с уважением за его целеустремлённость. Руководство 
колонии тоже к нему не придиралось. На свободе у него оставались 
друзья-спортсмены, с которыми он боксировал в своё время в Дне-
пре. Кое-кто из них занимал приличное положение в обществе. Им 
удалось замолвить за него пару нужных слов.

Ему не нужно было никакой защиты. Главное, чтобы к нему 
не придирались. И это сработало, к взаимному удовлетворению. 
Как всегда, он загружал себя работой, делами и всякими занятиями. 
Время шло быстрее и продуктивнее. Но он успевал писать пись-
ма и своим близким: маме, жене, брату. У всех близких настроение 
улучшалось. Во-первых, он был почти рядом, хоть и за забором, 
во-вторых, близился срок освобождения.

Как-то, переговорив с отрядным, он написал заявление на до-
срочное освобождение. Ему оставалось меньше чем полгода до 
конца срока. Как бы человек ни приспособился к суровым усло-
виям, лишний день в заключении – это лишний день несвободы. 
Очевидно, посмотрев на то, что ему осталось совсем мало отбывать 
срок, администрация решила удовлетворить просьбу.

Административная комиссия, затем наблюдательная и суд. Все 
преграды он прошёл без трудностей. Ждал решения суда в зону. 
Сообщил брату Илье о скором освобождении. Встречать его из 
зоны приехал брат. Вячеслав, уходя из зоны, расписался во всех бу-
мажках, получил справку об освобождении и вышел через вахту на 
улицу. Чуть в стороне от вахты стояла «Волга». Это была машина 
брата.

Он направился к машине. Из машины, увидев его, вышел брат 
и пошёл к нему. Они обнялись. Посыпались вопросы. Что? Как? 
Когда? 

– Давай не спеша, в машине, – произнёс Вячеслав.
Сев в машину, отправились в путь. 
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– Мама ждёт не дождётся, переживает, – рассказывал Илья.
Ехали недолго. Вот и Днепродзержинск, Соцгород и его родная 

улица Южная. Машина въехала во двор и на площадке возле дома 
остановилась. Выйдя из машины, Вячеслав устремил свой взгляд 
на второй этаж. На балконе стояла мама. У него дрогнуло сердце. 
Сколько ей доставалось тревог, переживаний, душевных страда-
ний! Он почувствовал, что у него внутри всё сжалось.

Вошли в подъезд. Наверху щёлкнула дверь их квартиры. Пере-
ступил порог. Навстречу мама с коротким: «Ох!». И со слезами на 
глазах. Он обнял маму, прижал к себе и начал успокаивать больше 
себя, чем её. Чуть успокоившись, пошли в комнату, и мама тут же 
заспешила на кухню.

Она оставалась всё той же хлопотуньей, желающей всех со-
греть, накормить. Илья пошёл ей помогать собирать на стол. Когда 
все уселись за стол, Вячеслав, обращаясь к матери, произнёс:

– Мама, тебе огромное спасибо. Это ты меня вырвала из лап 
заключения.

Выпив и закусив, повели неспешный разговор. Мать была 
очень деликатной и ничего лишнего не спрашивала. Она понимала, 
что сыну нужно отойти хотя бы немного от зоны. Он всё расскажет 
сам. Вячеслав сидел за столом-реликвией, который был свидетелем 
всей его жизни. На него нахлынули воспоминания. Он гладил по-
верхность стола, приговаривая:

– Как я рад, что наконец-то я дома. Как здорово – стол на месте.
Когда-то давно они с матерью приехали с Дальнего Востока в 

деревню к бабушке, матери отца. Отец тогда был в госпитале в го-
роде Николаеве. В хате у бабушки в углу сиротливо стоял круглый 
стол. Его сделал сельский столяр по заказу бабушки. Мать Слав-
ки, как всегда, проявила инициативу. Она выдвинула стол в центр 
хаты, накрыла его белой скатертью, а в центр поставила банку с 
цветами.

Возле стола разместила стулья. Перестановка бабушке понра-
вилась. И теперь они часто садились за стол чай пить, а не ютились 
за кухонным столом, что стоял в углу хаты у печки. За этим же сто-
лом Славка читал то, что ему поручала мать. Когда отец выписался 
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из госпиталя и получил направление в Днепродзержинск, то при 
переезде в город бабушка отдала им стол и пару табуреток.

Впоследствии, переезжая на другие квартиры, семья всегда за-
бирала с собой этот старый, но очень крепкий стол. Он стал членом 
их семьи. Сколько он перевидал и был свидетелем невероятных со-
бытий! Вячеслав гладил стол, вспоминал и у него на душе теплело. 
Пробыв немного у матери, Вячеслав отправился домой. Его ждала 
семья.

Ему было тоскливо расставаться с матерью. Но нужно было 
ехать домой. Однако по возвращению домой и устроившись на ра-
боту, он часто срывался с места. Садился за руль своего старого 
«Москвича» и мчался к матери. Он всегда приезжал неожиданно, 
без предупреждения. Мать искренне радовалась приезду сына.

Она вся светилась. Как только он переступал порог квартиры, 
она начинала хлопотать на кухне. Ей нравилось его кормить и всё 
подкладывать еду в тарелку.

– Мама, я уже не могу есть, – пытался он отказаться от добавки. 
– Ешь, ешь. Кто тебя ещё так накормит, как мать? – уговаривала 

она его.
Ей всё казалось, что он за делами забывает поесть.
– Мама, надо ехать. Я отпросился с работы, – говорил он матери.
Она, конечно, сожалела, но что можно было сделать? После 

прибытия домой из мест заключения Вячеслав устроился работать 
оператором очистных сооружений. Работа устраивала. Сутки, через 
трое. У него появилось время заниматься своими делами. Покру-
тившись, он приобрёл электродвигатели и соорудил станки для об-
работки камня. В небольшой пристройке сделал мастерскую.

Вместе с сыновьями Александром и Виталием начали пилить 
камень, обрабатывать, шлифовать, а затем взялись оправлять са-
моцветы в металл. Достали всё для этого: инструменты, горелки, 
баллоны. Наработанные изделия надо было куда-то реализовывать. 
Вячеслав взял небольшой чемоданчик, на картонках разместил гар-
нитуры, на поролоновой ленте расставил перстни с самоцветами. И 
начал выходить на парапет в районе турбазы.
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Глава 7

Не все чувства выразишь словами

О камнях он знал много. Перечитал массу книг, да и прошлый 
опыт рассказывать ему помогал. Послушать его собиралось доста-
точно много желающих. И торговля шла потихоньку. Выходя с из-
делиями на парапет и рассказывая многое о самоцветах, он пере-
знакомился с массой людей. Здесь были художники, журналисты и 
много другого интересного народа. 

– Ты бы пошёл на площадь перед «Домом творчества» и там 
расположился. Приезжает очень много людей из разных городов, – 
подсказал ему приятель. – Там писатели, поэты, их жёны и прочая 
литературная публика.

Вячеслав так и сделал. На следующий день к семнадцати часам 
он расположился на парапете напротив входа в столовую «Дома 
творчества». Через некоторое время к нему стали подходить жела-
ющие посмотреть самоцветы, и даже купить. Поняв, что на парапе-
те неудобно располагаться, он с парнями принёс большую лавку на 
бетонной основе.

Впоследствии Анатолий Приставкин назвал её «Лавкой по-
эта». Так за ней и закрепилось это название. Он становился за 
спинку лавки, а на сидении открывал свой небольшой чемодан-
чик. Дело пошло. К нему собирались целые группы, когда он на-
чинал рассказывать о самоцветах. Со многими гостями посёлка он 
перезнакомился.

– Вот если бы вы к нам приехали, мы бы вам помогли попасть 
в художественный салон.

И Вячеслав уцепился за эту мысль. На почве большого интере-
са к самоцветам он познакомился с коллекционером камней Вита-
лием Татариновым. Известный поэт и редактор издания детского 
журнала. В то время была широко известна книга стихов Виталия 
Татаринова «Комсомол – моя семья».
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Виталий был страстным коллекционером камней, и, увидев у 
Вячеслава какой-нибудь необычный экземпляр, он загорался так 
сильно, что готов был платить. Но Вячеслав тоже не желал расста-
ваться с редкими экземплярами. Узнав, что он любит книги, Ви-
талий предложил ему совершать обмен: интересующие его экзем-
пляры самоцветов на книги, которые хотел приобрести Вячеслав. И 
они договорились.

В то время было повальное увлечение литературой, и хорошие 
книги достать было трудно. В Москве была «Лавка писателей», в 
которой писатели могли приобретать дефицитные книги. Так у Вя-
чеслава появилось полное собрание сочинений Александра Грина. 
Затем – Артура Конан Дойла, Александра Дюма и многие другие 
книги. 

Сдружившись, они бывали в гостях друг у друга. Когда Вячес-
лав бывал в Москве у Виталия, он видел обработанные и отполиро-
ванные самоцветы, стоящие в книжном шкафу. Виталий их и назы-
вал в честь писателей: Гриновский, Конан Дойловский и так далее. 
У Виталия была особенность. Если он выпивал бокал сухого вина, 
он быстро пьянел. Поэтому, когда они собирались за столом семьи 
Вячеслава, будучи в Планерском, он старался сдерживаться. А если 
он поддавался на уговоры выпить со всей компанией, он становил-
ся, обнимал стойку навеса и стоя принимал по глоточку. Так у него 
получалось лучше.

Он любил свою семью и всегда приезжал в «Дом творчества» 
со своей семьёй. Жена Виталия Мила была очень приветливым че-
ловеком. И вообще, семья Виталия Татаринова была не заносчи-
вая, простые, добрые люди. Общаться с ними было легко и при-
ятно. Одно удовольствие. Потом они как-то перестали приезжать 
в Коктебель. Выросли дети. Пошли другие заботы. Однако именно 
Виталий поместил детские стихи Вячеслава в московский детский 
журнал «Гусельки».

Ему, как редактору, понравились стихи для детей, написанные 
простым, понятным языком. Он сказал автору, что детские стихи у 
него получаются хорошо. Надо отметить, что стихи для детей, ко-
торые писал Вячеслав, заметил и ещё один замечательный русский 
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поэт Борис Куняев. Он был главным редактором детского журнала 
в Риге «Зелите», что означало «Синичка». Борис Куняев, как ре-
дактор, отобрал ряд стихотворений для журнала. Их перевели на 
латышский язык и напечатали.

Ещё до этих событий на детские стихи Вячеслава обратил вни-
мание главный редактор детского журнала «Барвинок» в Киеве Го-
цуленко. И в этом журнале были напечатаны стихи Вячеслава. Так 
постепенно у него набирался материал на детскую книгу из стихов, 
которые уже печатались в журналах. Как-то возле «Лавки поэта» он 
познакомился с Татьяной Канюкой. Она работала в одной из киев-
ских газет. 

Татьяна была дочерью известного писателя-публициста Миха-
ила Сергеевича Канюки. Приехав в Киев, он остановился у своих 
друзей Горбенко. Встретили его с радостью, как родного. Пошли 
воспоминания, предложения о помощи. И впоследствии он неодно-
кратно приезжал к друзьям. Это был его надёжный тыл. Их дружба 
сохранилась на долгие годы. Созвонился с Татьяной, он был при-
глашён в гости к отцу. Прихватив с собой привезённую бутылку 
коньяка, он отправился в гости.

Познакомились. Михаил Сергеевич Канюка подробно расспра-
шивал его, что он пишет, чем интересуется. Они понравились друг 
другу. И впоследствии, приезжая в Киев, он считал своим долгом 
навестить Михаила Сергеевича. Через него потянулась цепь зна-
комств. Так он познакомился с Букреевым Николаем Ильичом, ра-
ботающим в газете. 

Как-то зашёл разговор о поэзии и, конкретно, о детских стихах. 
Михаил Сергеевич предложил издать детскую книгу. Николай уце-
пился за эту идею.

– А у меня есть знакомый художник. Талантливый хороший 
человек, – произнёс он. – Зовут его Костя Рязанов. Давай мне мате-
риал для работы.

Так началась работа над детской книгой. Вячеслав предоставил 
Константину стихи. Тот по теме начал рисовать. Затем за дело взял-
ся Букреев Николай. Книга для детей «Сказка Крыма» была издана 
в Киеве и отпечатана в типографии издательства «Киевская прав-
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да». Книга вышла по тому времени огромным тиражом – двадцать 
тысяч экземпляров. Тираж доставили в Крым. 

Всю организацию получения книг, доставки взял на себя Алек-
сандр Попов, деятельный, энергичный человек. Они сдружились, и 
Саша часто приезжал в Крым, тем более, у него в Керчи жила мать. 
В 1998 году он трагически погиб. Ночью Саша мчался по своим де-
лам. Ему надо было быть в Мариуполе. На трассе, идущей на Джан-
кой, на сто двенадцатом километре с выключенными фарами и без 
сигнальных огней стоял грузовик, гружённый металлом.

В последний момент Саша, очевидно, заметил грузовик и резко 
отвернул влево. Его понесло через дорогу, и машина врезалась в 
большие тополя. С ним ехала девушка, которую и надо было доста-
вить быстро в город. Они погибли на месте. И надо же случиться та-
кому стечению обстоятельств. Ведь до этого столкновения за много 
километров не было деревьев, ни после этого участка.

Хоронили Сашу в Керчи. Вячеслав ездил с друзьями на его по-
хороны. Саша всё время торопился, как будто чувствовал, что надо 
успеть больше сделать. Ему бы остановиться да к Богу обратиться 
со словами, которые рассеяны по всей Библии: «Господи, руково-
ди мною с мудростью проницательного ума и дай мне глаза, чтобы 
видеть, и сердце, открытое к тому, что ты открываешь мне в моих 
самых уязвимых местах».

Вячеслав вспоминал об этом потому, что Саша был отзыв-
чивым человеком. К тому же, он веровал в Бога. Это место, на 
котором он погиб, было отмечено, очевидно, дьяволом. Через не-
сколько лет Вячеслав, возвращаясь домой, попал на этом месте в 
аварию. На небольшой скорости автомобиль вдруг перестал слу-
шаться руля. Его понесло влево на обочину. А сразу за дорогой 
был пологий обрыв. 

«Москвич» слетел с дороги и, переворачиваясь, полетел вниз. 
Упал он на крышу. Вячеслава спасло то, что машина была сделана 
из крепкого металла, да и упал автомобиль крышей на пахоту. Вя-
чеслав не пострадал. У него не было даже царапины. Он выбрался 
из машины. Дождался проезжающего автомобиля. Ехала компания 
парней. Они помогли поставить машину на колёса. А следом иду-
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щий «МАЗ» выдернул его на дорогу. Собрав всё, что разлетелось 
при падении, он установил аккумулятор, нашёл ключи. 

Вставил в замок зажигания и повернул ключ. Автомобиль за-
вёлся. Так, с выбитыми стёклами, не спеша, Вячеслав добрался до-
мой. Похоже, Бог его хранил. Уже несколько раз он спасал его от 
гибели. Вот тогда Вячеслав, возвращаясь домой, шептал, обращаясь 
к Богу: «Я начинаю верить, что не обладаю силой изменить твою 
любовь ко мне».

На следующий день они с братом поехали в Нижнегорский рай-
он в ГАИ. Необходимо было взять справку для того, чтобы сдать 
автомобиль на ремонт. Гаишник спросил:

– Где произошло происшествие?
Вячеслав ответил:
– Это было на отметке сто двенадцатый километр.
– А, ну тогда ясно. Я туда даже не поеду смотреть. Там посто-

янно случаются происшествия. Это проклятое место. 
И он выдал справку. А книги детские, привезённые Сашей в 

Крым, удивительно быстро разошлись. Позже, когда Вячеслав гото-
вил новые сборники, он хотел найти «Сказку Крыма», чтобы было 
от чего оттолкнуться. Но книг в доме не оказалось. И только потом 
в старом доме, где он жил раньше и осталась жить дочь Сусанна со 
своей семьёй, нашли в гараже несколько книг.

Вячеслав обратил внимание на то, что в его жизни всё изме-
нилось. Нет, он не стал другим. Очевидно, изменилось время, а с 
ним – и все события, идущие по другому сценарию. То ли его не-
доброжелателям надоело его клевать, то ли у них уже не было сил 
и связей, чтобы вновь организовывать провокации. Большая часть 
тех, кто делал подлости, ушла в мир иной.

Да и Вячеслав не сломался. Он не пытался подстроиться под 
чьи-то представления. Он часто обращался к Богу и говорил ему: 
«Это ты вложил так глубоко в меня жажду подлинности. Я, конеч-
но, не знаю, как перестать быть раздробленным и сделаться тем, кто 
имеет право сказать о себе: «Я есмь тот, кто я есмь. Услышь мой 
зов, Господи, и ответь». И Бог его слышал. Как и всех, кто к нему 
обращался искренне.
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Жизнь его как бы ускорила темп. Работа, занятия самоцве-
тами, общественные дела, семья. Пора было забыть прошлую 
жизнь и придумать новую. Ну, не забыть, а хотя бы прикрыть 
сеткой забвения до времени, когда о прошлом можно будет го-
ворить и вспоминать спокойно. Если такое, конечно, возможно 
в этой жизни.

Несмотря на его судимости, народ в большинстве ему доверял. 
На очередных выборах работники турбазы выбрали его депутатом 
поселкового совета. И он, будучи обязательным человеком, кинул-
ся в бой с властями за права людей, его выбравших. Имея опыт 
общения с властью, он был теперь осторожнее. Фиксировал свои 
обращения и добивался положительных решений.

Ему удалось пробить приватизацию сургутского дома. За тур-
базой был построен сборно-щитовой двухэтажный шестиквартир-
ный дом. Какая-то организация из Сургута по договору соорудила 
этот дом. Её работники отдыхали на турбазе в своё время. Затем 
организация бросила всё и договор расторгла. 

Однако в доме жили сотрудники турбазы «Приморье». Жили 
они на птичьих правах. Ни документов, дающих им право владения, 
ни ордеров на квартиры у них не было. 

И Вячеслав начал одолевать Верховный Совет. В здание он 
проходил по удостоверению депутата. И ходил из коридора в кори-
дор, по кабинетам, пытаясь найти концы и соединить их. В конце 
концов, лёд тронулся. Представителям власти надоело, что Вячес-
лав бомбардирует их письмами, а больше всего одолевает своими 
посещениями. 

Если от бумаг можно было отписаться, то на личном приёме 
от него отмахнуться было невозможно. Депутат Верховного Совета 
Крыма Михайлов Евгений говорил:

– Когда Ложко появлялся в Верховном Совете Крыма, те, к 
кому он должен был идти на приём, прятались.

Но всё-таки эту систему ему удалось пробить. Бесхозный дом, 
сургутчане не предъявляли никаких прав на него, удалось зареги-
стрировать, и люди получили возможность приватизировать квар-
тиры. Это дало им какую-то уверенность. Прошло много лет, и 
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кто-то из жителей включил сильный электрический агрегат и спро-
воцировал короткое замыкание.

Квартира вспыхнула, а вместе с ней и весь дом. Со всех сторон 
дом был застроен стараниями обитателей дома так густо, что по-
жарная машина подъехать близко к дому не смогла. Дом, соору-
жённый из дерева, сгорел дотла. Люди остались без жилья. Но это 
случилось гораздо позже описываемых событий и уже в другом 
столетии (XXI).

Занятия ювелирным делом привели его в общество художни-
ков в Днепропетровске. Его работы на выставках имели успех. И 
он получил звание «Мастер народного творчества». Это облегчало 
ему возможность работать с художественными салонами страны. И 
он мотался по стране. Дети росли. Да, собственно, что росли. Они 
уже выросли. 

Дочь Сусанна окончила техникум в Харькове. Затем она там 
и осталась. Сын Богдан учился в школе. Он увлекался вместе со 
своими друзьями мотоциклами. Они собирали их из старья. И го-
няли по окрестным холмам, распугивая зверей и птиц треском от 
работающих двигателей. Вячеслав нашёл в Днепре на одной из баз 
мотоцикл «Яву». И, подзаработав денег, он купил сыну мотоцикл. 

Были трудности с доставкой, но всё преодолели. А как был рад 
Богдан этому подарку! Заправив мотоцикл и проверив, всё ли чётко 
работает, сын слушал, как работает мотор. Затем он прокатился по 
территории турбазы. После каждого выезда он вытирал мотоцикл, 
чистил. Вплоть до того, что места, куда не мог достать тряпкой, 
Богдан чистил зубной щёткой.

У Вячеслава был небольшой опыт езды на мотоцикле, получен-
ный ещё в ранней юности. Он обратился к сыну:

– Ну, дай же, папа проедет хоть разочек.
Сын согласился. И когда Вячеслав сел на мотоцикл и завёл его, 

он бежал рядом и кричал:
– Па, не гони! Потихоньку!
Чтобы не беспокоить сына, Вячеслав, проехав немного, оста-

новился и отдал ему мотоцикл. Конечно, посмотреть на приобре-
тение собрались все друзья Богдана. Он рос отзывчивым и добрым 
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парнем. Возле него всегда были друзья. Он прекрасно общался с 
малышнёй. Когда он шёл по улице, детвора, что играла у своих дво-
ров, кричала ему: «Богдан, иди сюда». Он останавливался, приседал 
возле них, разговаривал с ними. Находил общий язык.

В семье Богдана все любили. Каждый по-своему. Особенно бо-
готворила его мама, Валентина Тимофеевна. Когда он был малень-
ким, он часто называл её «Тимофеевна». 

– Тимофеевна, слушай, – обращался он к ней.
Это вызывало у всех улыбку. Он рос крепким, здоровым пар-

нем. Вячеслав привил ему любовь к занятиям спортом. И он ходил 
с друзьями в школьный спортзал. Они таскали железки, тренирова-
ли мышцы и волю. Чаще всех в дом приходил Андрей Носачёв по 
кличке «Немец».

Богдан то и дело просил у Вячеслава деньги на общее дело с 
Андреем. С ними ещё были двое приятелей. Ко всем четверым в по-
сёлке относились со сдержанным уважением. Парни не пили спирт-
ное, увлекались спортом, были физически сильные. В те годы, а это 
были годы девяностые, в стране шла волна разброда, разделов и 
беспорядка.

В посёлке внутреннюю власть захватили представители крими-
налитета. Однако с местными парнями они как бы находили общий 
язык. Милиция тогдашняя тоже прогнулась под криминалитет. Да 
и не только милиция, а и местный голова Булыга. А куда ему в то 
время было деваться? Крым был поделён между так называемой 
группировкой «Башмаки» и группой «Сейлем».

У каждой группировки были свои методы захвата территорий, 
чужого бизнеса, но цели были одни: всё захватить и подчинить их 
влиянию. Группировкой «Башмаки» руководили братья Башмако-
вы. Отсюда название группировки. Как-то в посёлок приехали бра-
тья со своей свитой. Представители группы, работающие в посёлке, 
позвали Вячеслава на беседу к братьям в столовую, расположенную 
на углу турбазы и дороги, ведущей к причалу.

Вячеслав сначала подумал, что надо их послать куда подаль-
ше. Но, подумав, решил выслушать, чтобы знать ситуацию. Вой-
дя в столовую, он увидел в углу за столом человек пять мужиков. 
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Его позвали. Поздоровались. Старший из «Башмаков» начал сразу 
брать быка за рога:

– Понимаешь, ты занимаешься делом и надо платить в общак.
Вячеслав задал вопрос:
– А за какие коврижки я должен платить в ваш общак?
Последовал ответ:
– Все предприниматели платят. Надо платить.
На что Вячеслав произнёс:
– В посёлке есть черти, которые делали мне гадости и садили 

меня в тюрьму. Вот если вы их уберёте, тогда я поднатужусь и за 
работу вам заплачу.

Он знал, что они не будут браться за такое дело. Работали они 
на давление. Давили на психику предпринимателей, брали на ис-
пуг. Порой громили дома и заведения. Били непокорных. Но в этом 
случае всё было по-другому. Они знали, с кем разговаривали, и в 
голосе Вячеслава услышали угрозу.

– Ладно, мы подумаем, – обтекаемо ответил старший группы.
Больше к разговору об оплате за то, что он работает, никто не 

возвращался. Это был просто момент пробивания. Если пройдёт, то 
пройдёт. А нет, так и не надо. Есть другие. Лишних врагов они пло-
дить себе не хотели. Но то, чем они занимались, плодило неимовер-
ное количество врагов. Пусть скрытых, но ничего не забывающих. 

В то время во всём был беспредел, как криминальный, так и 
чиновничий. Без взяток и подношений ничего нельзя было решить. 
Богдан обратился к отцу:

– Пап, помоги нам построить кафе с Андреем.
Вячеслава резануло слово «нам». Он знал, что деньги давал 

только он. Он мотался по стране, зарабатывал, и вот надо было по-
мочь сыну. Он дал деньги, но предупредил Богдана:

– Нужно все траты записывать. Вести учёт: кто, что вкладывал 
в дело. Так ведут дела все порядочные люди. Запомни – точнее счёт, 
крепче дружба, – говорил он сыну.

Прошло время. Кафе начало работать. Но в отношениях появи-
лась трещина. Однажды сын пришёл домой расстроенный.

– Что случилось? – спросил у него.
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– Да вот, надо делить. Не получается вместе. Что делать?
Вячеслав подумал и ответил сыну:
– Вот там, где стоит лёгкий павильон, возьмём это место офи-

циально. А твой «друг» пусть отдаст, как он предлагает, деньгами 
половину. Родственники его жены помогут ему рассчитаться с то-
бой. Никаких ссор и разборок не затевай. Ни к чему хорошему они 
не приведут.

Сын послушался. Так они и сделали. Получив деньги, они вло-
жили их в строительство кафе на отведённом месте. Решили стро-
ить совсем лёгкое заведение. Крыша и три стены. В сторону моря 
– открытое пространство. Кафе строилось. У сына родилась дочь. 
Назвали её Катей. Вячеслав, получив уставные документы – реше-
ние сессии, схемы и прочие бумажки, – начал оформление участка, 
чтобы всё шло в законном русле.

И вот тут Булыга проявил себя в своей никчёмной, подлой сущ-
ности. Вначале было принято первое решение сессии о выделении 
участка. Затем он заявил, что пришло указание сверху о запрещении 
оформлять участки в стометровой зоне у моря. И это в то время, ког-
да большинство заведений посёлка находились в стометровой зоне.

Уже зная булыгинский характер, его неумение сдерживать дан-
ное слово, он не поверил его россказням. И правильно сделал. За-
хватив имеющиеся у него документы, Вячеслав укатил в Киев. Он 
пошёл напрямую в Комитет по земельным ресурсам Украины. Без 
всякого блата и помощников он нашёл нужные кабинеты. Работали 
там нормальные люди.

Выслушали внимательно, просмотрели документы. Нашли со-
ответствующие законы. Выдали Вячеславу соответствующие до-
кументы и указание на поселковый совет. Вернувшись из Киева, 
Вячеслав пошёл в поселковый совет. Булыга долго и внимательно 
рассматривал документы, потом недовольно произнёс:

– Ну, посмотрим.
– Если с завтрашнего дня не начнём оформлять документы со-

гласно законодательству, передам всё в прокуратуру.
Имея за спиной кучу грехов и нарушений, о которых он знал и 

тщательно прятал, он решил всё спустить на тормозах.
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– Ладно, мы всё оформим, только ты никому не говори. А то 
народ пойдёт сюда толпой.

В этом был весь Булыга. И не государству и законам он служил. 
А служил коррумпированным высокопоставленным чиновникам. 
Всё им делалось, чтобы не облегчить жизнь поселковых граждан, 
а, наоборот, усложнить. Заставить их искать обходные пути. Напра-
вить на тропу коррупции.

– Тебе все твои дела аукнутся, – сказал ему Вячеслав и ушёл.
Видно, судьба не хотела делать ему послабление и бросала его 

в жестокое горнило жизни. Он вынужден был поехать в Москву по 
делам. Назад они возвращались вместе с приятелем Сергеем Зелин-
ским на его машине. Сергей говорил ему:

– Доедем до Запорожья. Там заночуем, а утром отправимся в 
Крым.

Но на душе у Вячеслава было неспокойно. И он всё время то-
ропил Серёгу.

– Дай, я сяду за руль. Ты уже устал, – обратился он к Сергею.
Остановились. Вячеслав сел за руль. И, несмотря на все удер-

живания Сергея, он всё давил и давил на газ. На душе было неспо-
койно. Сердце разрывалось. Состояние было дикое. Вячеслав знал, 
что такое его состояние – это знак надвигающейся беды. Они оста-
навливались. Он нервно ходил вокруг машины. Но успокоиться не 
мог. Приехали домой.

– Как дела дома? – спросил он у жены.
– Да всё нормально, – тихо ответила Валентина.
– А где Богдан? – вновь к жене.
– Да они всей компанией поехали на маёвку.
Это было первого мая (1997). Они с Сергеем сели завтракать. 

Но беспокойство не проходило. Сергей поехал к себе домой. Вячес-
лав прилёг отдохнуть и через некоторое время заснул. Его разбудил 
сын Виталий:

– Батя, вставай. Богдан в больнице.
Он вскочил как ужаленный. Накинул рубаху:
– Поехали.
И быстро вышел во двор.
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– Рассказывай, – обратился он к Виталию.
– Сказали, что его подрезали, – как-то неуверенно и что-то не 

договаривая, ответил Виталий.
Ехали быстро. Приехали в городскую больницу Феодосии. Вбе-

жали в реанимационное отделение. В коридоре уже были Николай 
Гусев, Андрей, ещё несколько парней.

– Фёдорович, возьми себя в руки, – сказал кто-то из парней.
Это замечание резануло его по сердцу. Зашли в небольшую 

комнату. Возле стены на кушетке лежал неподвижный Богдан. Вя-
чеслав кинулся к нему. Кто-то тихо сказал:

– Он умер.
Вячеслав обхватил Богдана и дико закричал:
– Нет, нет, нет!
Он тряс сына, звал его. Его оторвали от Богдана. Дали что-то 

выпить успокаивающее.
– Кто это сделал?
– Это Баженов ударил его ножом, – сказал Виталий.
Оказалось, Богдан с другими поехал в лес на маёвку. В какой-то 

момент Иван, брат Наташи, сказал:
– Давай съездим в посёлок, возьмём ещё водки.
Богдан водку не пил. И он ответил Ивану:
– Не надо. Хватит.
– Да мы быстро съездим. Туда и обратно.
Они поехали в посёлок. В магазинах спиртного не оказалось 

почему-то. Они подъехали к вагончику, в котором торговал Баже-
нов. Он был другом заместителя начальника милиции Володина 
С.Ф. И хотя торговать водкой ему было запрещено, он это делал. 
Прикрываясь связью с милицией, из-под полы он крутил чёрный 
бизнес.

Иван зашёл внутрь. Там находились Баженов и его жена Мар-
гарита. Иван спросил водку. Тот ответил отказом. Начался громкий 
разговор. Перед этим в этом вагончике был Володин С.Ф., они вы-
пили с Баженовым. И он, подогретый спиртным и тем, что выпивал 
с заместителем начальника милиции, грубил Ивану. Тот отвечал 
ему соответственно.
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Богдан ждал его в машине. Жена Баженова выскочила на ули-
цу, подошла к машине:

– Богдан, иди, забери Ивана, а то они сейчас подерутся.
Богдан зашёл в вагончик. За стойкой стоял и матерился Баже-

нов. Иван подошёл вплотную к стойке. Богдан взял Ивана за руку 
и произнёс:

– Пошли отсюда, потом разберёмся.
И тут эта гадость Баженов грубо выкрикнул:
– Да вас всех будут…
И произнёс грубое унизительное слово. Богдан повернулся к 

нему и, протянув левую руку вперёд, сказал:
– Ты что плетёшь, дурак?
Он стоял близко возле стойки. И в этот момент Баженов из-за 

стойки выкинул руку с длинным острым ножом и ударил Богдана 
прямо в сердце. И тут же выдернул нож. Богдан схватился за грудь 
и, обращаясь к Ивану, сказал:

– Он меня ударил ножом прямо в сердце.
Иван подхватил Богдана, помог дойти до машины и подъехали 

к «скорой помощи». Машина была на месте. Богдана погрузили и 
повезли в больницу Феодосии. Кто-то из ребят сказал Андрею, что 
произошло. Андрей заскочил в вагончик и каким-то ящиком начал 
бить Баженова. Подъехали ещё парни. Забрали Андрея и они пом-
чались в городскую больницу.

Никто сразу не сказал о случившемся Вячеславу. Баженов за-
крыл будку и исчез. Когда в посёлок из города вернулся Вячеслав, 
его уже нигде не было. Ни в квартире, ни в посёлке. Впоследствии 
Вячеслав узнал, что о происшествии сообщили Володину, и, зная, 
что могло произойти, если бы его нашёл Вячеслав, тот вывез Ба-
женова из посёлка. А затем он исчез и из Крыма. Через некоторое 
время вагончик взорвали и сожгли.

Вячеслав метался в поисках негодяя, но найти его не смог. Поз-
же до него дошли слухи, что Баженов погиб в Абхазии. Так ли это, 
достоверно Вячеслав не узнал. Похоронил сына он во дворе своего 
дома. Когда Вячеслав строил дом и уже дошёл до второго этажа, на 
стройку пришёл Богдан:
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– Пап, а где я буду жить? Надо строить третий этаж.
И Вячеслав пообещал построить третий этаж. Когда встал во-

прос, где хоронить сына, он твёрдо сказал:
– Только здесь, во дворе. Он хотел здесь жить со мной. Раз так 

случилось, что он не смог это сделать при жизни, он будет со мной 
после смерти.

Узнав о происходящем, появилась милиция, заявляя, что не 
разрешат похоронить сына во дворе. Запрет подтвердил и первый 
секретарь горкома партии Костюк.

– Будет так, как я решил, – твёрдо заявил Вячеслав. – А их угро-
зы забрать гроб с сыном и похоронить его на кладбище – это чушь. 
Пусть попробуют забрать.

Зная характер Вячеслава и его реакцию на несправедливость, 
администрация и горком отступили. Богдана хоронили всем по-
сёлком. Окрестные холмы вокруг дома были заполнены людьми. 
Очень долго Вячеслав не мог прийти в себя. Эта страшная беда вы-
била его из колеи. Он не мог прийти в себя от этой страшной не-
лепой потери. 

Жена держалась крепче. Она, как могла, успокаивала Вячесла-
ва. Но разве в такой ситуации можно было успокоиться? Валентина 
боялась, что Вячеслав сорвётся и натворит бед. Жизнь – это не то, 
что с нами происходит, а как мы к этому относимся. Надо было 
брать себя в руки. И выйти из этого дикого состояния можно было, 
только загрузив себя работой. Что он и сделал.

Он взялся достраивать дом. А стройка забирает массу сил и вре-
мени. И он достроил дом полностью. Построил и третий этаж. Хотя 
жить было некому. Вячеслав долго не мог перейти в новый дом. 
Постепенно заполняя его необходимыми вещами, он всё чаще на-
ведывался в новый дом. Когда он перенёс книжные полки и книги, 
он стал бывать в нём чаще. Что-то останавливало его окончательно 
поселиться в доме.
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Глава 8

Ценить красоту простоты

На почве большого интереса к самоцветам Вячеслав познако-
мился ещё с одним серьёзным коллекционером из Москвы. Это был 
Владимир Костко. Володя был военным человеком. Он работал в 
редакции «Красная звезда». Владимир собирал коллекцию само-
цветов долгие годы. Когда они сошлись поближе, Вячеслав бывал у 
него дома и видел эту чудесную коллекцию. Карадагские самоцве-
ты у Владимира были отдельной главой. Он писал отличные стихи. 

Познакомившись со стихами Вячеслава, В. Костко предложил 
ему участвовать в очень интересном проекте. В то время в стране 
было неспокойно. Страна шла к развалу. И людям было не до по-
эзии. Каждый думал, как выжить в это время. Все мысли были о 
хлебе насущном. Повсеместная коммерциализация в издательском 
деле больнее всех ударила поэтов.

Во всех издательствах, как местных, так и ведущих, беспощад-
но сокращались, а то и полностью ликвидировались позиции для 
поэтических книг. И вот в то геноцидное для современной отече-
ственной поэзии время возник проект. Маломощное благотвори-
тельно-просветительское издание Союза писателей СССР решило 
выпускать небольшие сборники под названием: «Рекламная библи-
отечка поэзии».

Издательство ставило своей задачей хоть в какой-то мере под-
держать процесс развития поэзии. Серия поэтических буклетов 
«100 поэтов страны» заведомо была убыточной. Однако «Реклам-
ная библиотечка поэзии», несмотря на трудности, издала «100 по-
этов страны». Вот в этот проект Владимир Костко и пригласил 
Вячеслава.

Главным редактором этого проекта был поэт-профессионал 
Владимир Ленцов. Вместе с ним работали редакторы Г. Георгиев и 
Г. Фролов. Отбор был строгим, но не беспощадным. И в 1992 году 
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вышла в свет первая подборка стихов под названием «Август за ок-
ном». Выделив небольшое количество экземпляров авторам, редак-
ция «Рекламной библиотечки поэзии» остальной тираж разослала в 
библиотеки страны.

Окрылённый успехом и поддержкой знающих в поэзии толк 
людей, Вячеслав принял участие и в следующем выпуске. Неболь-
шой буклет, в котором были напечатаны двадцать пять его стихот-
ворений, назывался «Сердолик». И ещё в трёх проектах «Рекламной 
библиотечки поэзии» он принял участие. Тиражи для страны были 
вроде бы и небольшие, но всё же достаточные для ознакомления. 
Тиражи были в одну тысячу экземпляров.

Впоследствии многие стихи из этих небольших сборников вош-
ли в книгу «Избранное», которую он издал по настоянию известно-
го писателя Андрея Битова. Как-то в разговоре с Михаилом Сергее-
вичем Канюкой Вячеслав услышал от него такое предложение:

– Ты работаешь с самоцветами. Много о них рассказываешь. 
Написал бы о самоцветах.

Надо сказать, что записи и наброски у Вячеслава были. Он но-
сился с идеей издать книгу о самоцветах и собирал материал. И он 
скомпоновал часть собранного материала в небольшую книжку. Из-
дательство «Киевская правда» издала буклет о самоцветах под на-
званием «Храни меня, мой талисман». 

Тираж был огромным – пятьдесят тысяч экземпляров. Работая на 
берегу с самоцветами, он выкладывал буклеты, и они очень хорошо 
шли. Все пятьдесят тысяч экземпляров разошлись по стране за не-
большим исключением. Он оставил себе сто штук на всякий случай.

В Киеве, общаясь с писательским сообществом, он познако-
мился с семьёй Щегельских. Павло Щегельский был и талантливый 
писатель, и прекрасный редактор. Его жена Татьяна – прекрасная 
поэтесса, писательница. Они оба работали в Культурно-информа-
ционном агентстве «Славянский клуб». Это агентство издавало 
книги. Павло и Татьяна, как главный редактор издательства, подго-
товили сборник стихов Вячеслава. Небольшая книжечка в сто две-
надцать страниц под названием «Чаша жизни» вышла в свет в 1994 
году тиражом в три тысячи экземпляров.
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Как-то всё пошло в другом направлении. Такое впечатление, 
что на каком-то перекрёстке своего жизненного пути он повернул 
на нужную дорогу. Шёл он по ней уверенно, но с оглядкой. Вячес-
лава избрали председателем депутатской комиссии по культуре. И 
он взялся с жаром за это дело. Он понимал, что только культура 
внутренняя и общечеловеческая может удержать человека от нрав-
ственного падения.

Он понимал, что умный руководитель должен знать: культура 
для него всегда – помощь. Заодно это и спасительный круг от всех 
неприятностей. А они (неприятности) рано или поздно настигают 
человека, который находится у власти, и забывающего о простом и 
вечном: «Люби ближнего своего как себя».

Мотаясь по делам то в большие города, то по полуострову, 
Вячеслав постоянно прокручивал события. Рождались мысли. Во-
обще, в дороге ему хорошо думалось. Он в пути сочинял, затем 
останавливался и записывал всё в блокнот. Он понимал: мысль че-
ловеческая есть зерно. Всевышний сеет в нас зёрна.

Затем и мы сами сеем зёрна в других. Добро всегда сеет до-
брые семена, но налетает ветер непонимания или ветер очерствения 
и приносит цепкие неприхотливые мысли, из которых растут мощ-
ные сорняки. А когда мысль-зерно попадает в благодатную почву, 
оно (зерно) прорастает и даёт корни. Корень всякой мысли – это 
чувство.

Укрепившись в почве, корень питает соком зародыш, и тогда 
проклевывается и начинает стремиться к свету росток. Это жела-
ние. Рождённое мыслью, укреплённое и вскормленное чувством, 
желание пробивается сквозь толщу тьмы на волю, чтобы совершить 
поступок – вырасти, расцвести и дать плоды. 

Что это было за зерно-мысль, узнаётся не только по плодам, 
но уже по желаниям, по чувствам. Всякая мысль незрима, а плод 
её – реальность. Реальность настоящего дня тяжела. На почве на-
ших душ вызрели злые семена, внутри которых есть их продол-
жение – та же ядовитая идея. Она – живой, мощный, властный 
организм, который движется и движет, дышит и реагирует, правит 
и повелевает.
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Плохо то, думал Вячеслав, что у власти много людей, которые 
не обращают внимания на культуру. Самое большое зло нашего 
времени, нашей культуры – это то, что дураку и нахалу везде ход, 
и он чувствует себя как гений, и нет средств усмирить его. Жизнь 
учит человека пониманию своего места в этом мире.

Большинство власть имущих забывает, что к людям надо от-
носиться как к себе. Конечно, для этого нужна ненарушенная нрав-
ственность. А нравственный закон заключается внутри человека и 
не должен зависеть от религиозного ужаса перед грядущим возмез-
дием – страшным судом. А главным судом каждого является только 
собственная совесть человека. И ответ перед собственной совестью 
должен и будет держать каждый с бесспорной неотвратимостью.

Мысли, вопросы, решения, выводы, действия. Основываясь на 
результатах собственного горького опыта, он понимал, что положи-
тельные мысли-зёрна должны быть взращены в любых обстоятель-
ствах. И тогда человек может рассчитывать на уважение человече-
ства. К своим мыслям, к своей деятельности необходимо подходить 
творчески, ибо истинное творчество всегда есть преодоление бес-
человечности, всегда – порыв к свету и добру.

Время шло. В заветную тетрадь всё больше ложилось стихов. И 
вот созрел новый сборник. Павло и Татьяна Щегельские отредакти-
ровали его. В издательстве «Риа-Бук» вышла книжка стихов «Кры-
ло любви, крыло удачи». И вновь тиражом в три тысячи экземпля-
ров. К радости, стихи находили своих почитателей и расходились 
по читающей публике.

Занимаясь в депутатском корпусе вопросами культуры посёл-
ка, Вячеслав понял, что без инициативных людей, сподвижников 
этот пласт с места сдвинуть будет тяжело. Необходимо сообще-
ство людей, объединённых общей идеей и общей целью. У него 
возникла идея создания «Общества возрождения культуры посёл-
ка Коктебель».

В мире существует исторический закон распространения идей. 
Каждая идея зарождается вначале только у одного человека, или 
очень немногих людей. При появлении идеи её понимают и раз-
деляют весьма немногие, единицы. Влияние идеи распространяется 
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медленно, постепенно захватывая всё более широкие круги, всё ме-
нее компетентных людей.

Идея реализовывается обычно тогда, когда она достигла если не 
одобрения, то понимания большинства населения. В посёлке были 
люди, которым было небезразлично состояние посёлка именно в 
культурном плане. Он стал беседовать с жителями посёлка Кокте-
бель, которые любили посёлок за его самобытность, за его историю, 
сложившиеся литературные традиции, за его уникальность.

Эти люди болели за посёлок. Им была небезразлична судьба 
посёлка. По ходу бесед Вячеслав понял, что к созданию организа-
ции нужно привлекать не только жителей посёлка Коктебель, а и 
всех небезразличных людей, приезжающих в Коктебель. А в посё-
лок ехали художники, писатели, поэты, музыканты и просто интел-
лигентные люди, понимающие суть существования легендарного 
места. И такие люди нашлись.

В начале августа 1997 года все заинтересованные собрались 
на площади перед столовой «Дома творчества писателей». Было 
принято решение вести протокол и собрание считать основопо-
лагающим в создании «Общества возрождения культуры посёлка 
Коктебель». Выступающие отметили, что изменения в стране за по-
следнее время произошли в худшую сторону.

Произошёл развал СССР. Развалилась экономика страны. Про-
изошло падение жизненного уровня народа. Всё это отрицательно 
сказалось на курортах Крыма и, конечно, же, на посёлке Коктебель. 
Такое положение дел, конечно же, ударило по культуре с силой 
молота. Поэтому дело возрождения культуры энтузиасты должны 
взять в свои руки.

В собрании принял участие приехавший в посёлок на отдых 
известный русский писатель и литературовед Александр Алексан-
дрович Апасов (Карпов). Он также являлся главным редактором и 
основателем русского литературно-исторического журнала «Бежин 
луг». Он отметил, что идея создания общества прекрасна. И выра-
зил удовлетворение тем, что идея находит воплощение именно в 
посёлке Коктебель:

– Создание такого общества крайне необходимо и своевременно.
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С Александром они встречались не только в Коктебеле. При-
езжая в Москву,

Вячеслав проведывал его в редакции журнала «Бежин луг». Он 
привозил с собой коньяк «Коктебель», который они успешно распи-
вали с Александром прямо в редакции. Комната главного редактора 
находилась на втором этаже здания, затерянного в московских дворах, 
по неизвестному адресу. Александр был интереснейшим человеком.

Очень здорово описывает Александра Апасова секретарь прав-
ления писателей России Юрий Лопусов, мудрец, острослов, фило-
соф, талантливейший человек. Об Александре он пишет в одной из 
своих книг «Как у писателей Пегаса украли».

«...Александр Апасов был весьма популярной личностью в 
среде московских писателей и по праву считался одним из самых 
авторитетных знатоков столичной литературной  старины. Он был 
помешан на истории царской армии. Знал марши многих прослав-
ленных русских полков – от Ахтырского до Семёновского. В шум-
ных писательских компаниях, собиравшихся у него дома на некогда 
знаменитом  Разгуляе, а ныне – улица Карла Маркса, исполнял под 
гитару негромким хрипловатым голосом бравурные мелодии давно 
ушедших времён, вызывая восторг публики, которая была отсечена 
от своих исторических корней эпохой строительства коммунизма. 
Его квартира напоминала филиал исторического музея. Портреты 
всех государей, старинное оружие, уникальная коллекция орденов 
и медалей царской армии, книжные раритеты. К нему тайком сте-
кались немногочисленные группки  иностранцев, главным образом, 
из Франции, для которых Александр был реликтом, пещерным ди-
нозавром, чудом уцелевшим в исторических передрягах и сохра-
нившем в своём быту и строй мыслей ушедшей в небытие эпохи.

Я сам воспринимал Александра как осколок великой русской 
империи, не уставая удивляться тому, как удалось этому челове-
ку, выросшему в условиях новой исторической формации, устоять 
в бурях двадцатого века и сохранить в чистоте тончайшие оттенки 
реликтового сознания. При этом он был эдаким чудаком или пси-
хопатом, помешанным на старине. Это был человек Идеи. Его отца, 
потомственного дворянина, большевики расстреляли в 1937-м, ког-
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да Александру исполнилось ровно год. А матушка, тоже из старин-
ного рода, сумела передать ему нравственные заповеди предков и 
любовь к давно ушедшим временам. Его презрение к существующе-
му режиму и бесшабашная, открыто демонстрируемая ненависть  к 
коммунистам поражали воображение. В пьяных писательских сбо-
рищах он открыто поносил коммунистов, «погубивших великую 
русскую цивилизацию», и евреев, «заваривших в семнадцатом году 
революционную кашу и приведших к власти большевиков». Напив-
шись, он вдохновенно исполнял под явное одобрение собравшихся 
«Боже, царя храни!», после чего громогласно заявлял, что является 
монархистом и что недалеко то время, когда восторжествует исто-
рическая справедливость и в России снова появятся трон и царь.

Многие, не знавшие Апасова близко, воспринимали его, как фи-
гуру опереточную, поскольку всерьёз говорить о реставрации трона 
в стране победившего социализма было, по меньшей мере, наивно. 
Но я-то знал, какая злость кипела в его душе, когда он рассказывал 
о своём отце, расстрелянном сталинскими сатрапами. Священное, 
неугасимое пламя мести – вот что жгло сердце Александра Апасова 
и питало его ненависть к существующей власти.

Я думаю, что сотрудники КГБ, прекрасно осведомленные о 
взглядах Александра, не брали его только потому, что он был совер-
шенно безопасен для существующего режима. Он не касался этой 
острой темы в своих повестях и рассказах, не вёл никакой  контрре-
волюционной деятельности, не якшался с подпольными группками 
диссидентов, и был настолько открыт и по-человечески обаятелен 
в своей любви к русской старине, что у кегебистов не поднималась 
рука отвернуть ему голову. Абсолютный бессребреник, не продав-
ший, несмотря на удручающую бедность, ни одной вещи из своей 
уникальной коллекции, идейный пьяница, профессиональный баб-
ник да к тому же богатейший кладезь ума – он вызывал несомнен-
ную симпатию даже у «бойцов невидимого фронта»...

Но это только малая часть рассказа об Александре Апасове. 
Дальше у Юрия Лопусова следует ещё более подробное описание 
личности Александра и очень интересное. Вот с таким человеком  
создавали «Общество возрождения культуры посёлка Коктебель». 
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На собрании присутствовала журналист из города Сумы Эве-
лина Ли. Московские художники-ювелиры Игорь Грошев и Свет-
лана Чалисова давно и беззаветно любили Коктебель. Без всяких 
сомнений они всецело включились в работу организации. Сказал 
своё слово и известный русский поэт Владимир Сергеев.

Секретарём собрания была Людмила Денисовна Сигида. Она 
работала библиотекарем в библиотеке турбазы «Приморье». Люд-
мила Денисовна была высоким профессионалом в своём деле. Би-
блиотека, которой она заведовала, была в то время лучшей в Кры-
му. Библиотека была прекрасно укомплектована. Её читателями 
были все жители посёлка, а не только турбазы. Людмила Сигида 
проводила в библиотеке читательские конференции, встречи с ин-
тересными людьми.

И эти встречи были всегда организованы на таком высоком уров-
не, что читальный зал всегда был переполнен. Когда у Вячеслава в 
Киеве вышла книжечка стихов «Чаша жизни», Людмила предложила 
организовать встречу с читателями. И она это сделала. Книгу пред-
ставляла приглашённая ею известный литературовед Наталья Пол-
ковникова, внучка Крачковского, одного из друзей Макса Волошина.

Она так читала стихи, что слушатели, затаив дыхание, внима-
ли услышанному. Она открывала в его стихах такие моменты, ко-
торые окрашивали поэзию Вячеслава глубоким проникновением в 
суть написанного. Вечерами Наталья Полковникова выходила на 
площадь возле столовой «Дома творчества». Она начинала читать 
стихи вслух. Знала много стихов.

Читала с выражением, самозабвенно. Быстро собирались слу-
шатели, окружая её плотным кольцом. Такие импровизированные 
поэтические встречи проходили почти каждый вечер. Длились они 
по часу и больше. Устав от напряжения голоса, Наталья извинялась 
и уходила отдыхать. Именно Наталья Полковникова на одной из 
творческих встреч произнесла фразу:

– В Коктебель придёт поэт с Дальнего Востока возрождать посёлок.
Тогда он вскользь услышал эту фразу и не придал ей значения. 

Прошли годы, и он связал свою деятельность на благо посёлка со 
своим приездом с Дальнего Востока. 
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С Григорием Поженяном он познакомился в 1993 году. Знал 
он Григория по его стихам, по фильмам, к которым Поженян писал 
сценарии. Они встречались вечерами на площади возле столовой 
«Дома творчества». Знакомство их переросло в приятельские отно-
шения, а затем и в крепкую дружбу.

Григорий Поженян много рассказывал о своей жизни. У него 
была биография, полная таких событий, которых хватило бы на не-
сколько жизней. Он принимал участие в обороне Одессы, Севасто-
поля. В составе морских десантов Григорий воевал под Новороссий-
ском, Керчью. В августе 1941 года в числе тринадцати добровольцев 
он был отправлен отбить у немцев водокачку и дать Одессе воду.

Город пропадал от жажды. Их называли смертниками. Назад 
из этого задания вернуться шансов не было. Десант отбил водоза-
борную станцию и дали воду в город. Удерживали, сколько могли, 
станцию. Но превосходящие силы противника наседали так, что 
они вынуждены были покинуть станцию. Большинство из десанта 
уже было убито. 

Григорий был ранен трижды. Его тащил на себе старшина. 
Немцы подожгли поле, через которое старшина пытался его пере-
тащить. По рассказам Григория Поженяна, старшина положил его 
на землю и накрыл плащ-палаткой. Сапёрной лопаткой засыпал его, 
как мог, и сказал:

– Советские плащ-палатки не горят.
Григорий, тяжело раненный в районе сердца в лёгкие и голову, 

не терял сознания. Когда у Вячеслава случилась беда, ударили но-
жом в сердце его сына Богдана, сын тоже разговаривал, когда его 
везли на «скорой помощи» в больницу. Очевидно, такое бывает у 
сильных людей. Старшину убили уже на окраине села. Григория 
ночью обнаружили женщины в поле.

Они доставили его в село, спрятали и тайно выходили. Затем 
его переправили в тыл. После излечения он получил наказание. Бу-
дучи в команде смертников, он посмел выжить. Григория дважды 
представляли к званию Героя Советского Союза. Но прямолиней-
ный характер его был тормозом. Ни при жизни, ни после смерти он 
так и не получил Звезду Героя.
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Господь Бог хранил его от смерти. Однажды он опоздал уме-
реть буквально на пятнадцать минут. Он должен был уйти на под-
водной лодке в море. Но он опоздал. Получив предписание явить-
ся на подводную лодку, он бежал на пирс. Была отдана команда к 
отплытию. Подводная лодка ещё стояла у пирса. Григорий хотел 
перескочить через ограждение. Часовой щёлкнул затвором автома-
та и навёл на Григория.

Он ещё был на пирсе, когда пришло сообщение: при выходе 
подводной лодки из бухты она была торпедирована фашистами. 
Все погибли. 

Григория Поженяна называли «Человек, не ведающий стра-
ха». Адмирал Ф.С. Октябрьский говорил о нём: «Более хулига-
нистого и рискованного офицера у себя на флотах я не встречал! 
Форменный бандит! Я его представил к званию Героя Советского 
Союза, а он во время Эльтигенского десанта выбросил за борт по-
литработника».

Григорий Поженян ни перед кем не прогибался, был нетерпим 
к несправедливости и всегда поддерживал друзей в трудную мину-
ту. Вячеслав помнил, как Григорий говорил ему:

– Ты – из нашей команды, только родился на десять лет позже.
Григорий Поженян, учась в Литературном институте имени 

Горького, поддерживал опальных друзей. Годы учёбы его: в 1946 
году он поступил в Литературный институт имени М. Горького, а 
окончил в 1952 году. Его два раза исключали из института. Он под-
держивал опального П.Г. Антокольского.

Когда Григория исключали из института, Гладков, ректор ин-
ститута, кричал:

– Ноги вашей не будет в институте!
Григорий сделал стойку на руках и так вышел из института. 

Ему всё время напоминали его поведение. Говорили о нём: «Гриша – 
хороший человек с плохим характером». Он был ещё и отличным 
спортсменом. Занимался боксом и был чемпионом Москвы в лёг-
кой весовой категории. 

Гриша занимался ещё и акробатикой. Ему даже пришлось рабо-
тать в цирке. В силовой группе он работал верхом. Сила духа у него 
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была отменная. Несмотря на свою гениальность и легендарность, 
Григорий был прост в общении и совершенно доступен. Вячеслав 
тоже занимался боксом и достиг хороших результатов в этом виде 
спорта. Занимался он и акробатикой: силовая четвёрка на одной ос-
нове. Работал Вячеслав низом. Держал всю конструкцию из тел на 
себе.

Вячеслав поддерживал крепкие дружеские отношения с Григо-
рием Поженяном. Как-то, будучи в гостях у Вячеслава, вели беседу 
под стакан доброго вина. Глядя на Гришину причёску, на волосы, 
абсолютно чёрные, задал ему вопрос:

– Гриша, ты столько перенёс, а у тебя нет седых волос. Тебе 
уже сколько лет?

Поженян ответил коротко и объёмно:
– Я не старею, потому что я убит.
И действительно. Три тяжёлых ранения во время опера-

ции по освобождению водозаборной станции не забрали у него 
жизнь. Его считали погибшим. После войны в Одессе, на ули-
це Пастера, 27 на стене бывшей комендатуры была установлена 
мемориальная доска в память о расстрелянных немцами защит-
никах города. Среди тринадцати героев восьмым значилось имя 
Григория Поженяна.

Гриша рассказывал, что приезжал в Одессу и стоял у этого па-
мятника, отдавая дань памяти своим товарищам, которым не до-
велось дожить до Победы. Несмотря на Гришины заслуги, к нему 
относились настороженно. Впоследствии, когда писали о поэтах-
шестидесятниках, его вспоминали редко. Его редко вспоминали и 
тогда, когда писали о поэтах-фронтовиках.

Приезжая в Москву, Вячеслав звонил Григорию. Тот безапел-
ляционно заявлял:

– Чтобы завтра ты был у меня в восемь часов.
– Гриша, ты что? Это такая рань. Я пока доберусь до тебя, 

сколько пройдёт времени?
Жил Григорий в Переделкино. Двухэтажный дом на три подъ-

езда. В среднем жил Поженян.
– Так. Я тебя жду завтра в восемь часов.
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– Хорошо. Постараюсь быть, – ответил Вячеслав, зная характер 
Поженяна. 

На следующий день, проснувшись чуть свет, он отправился в 
путь. Добравшись до Переделкино и найдя дом, в котором жил По-
женян, Вячеслав подошёл к приоткрытой двери. Именно приоткры-
той, а не закрытой. Потянув на себя ручку, он легко открыл дверь. 
Она была даже не на крючке или цепочке.

Время было около восьми часов. Подумал, что Григорий уже 
и проснулся, и специально открыл дверь. Войдя внутрь, Вячеслав 
оказался перед лестницей, идущей прямо вверх на второй этаж. 
Слева была открыта дверь в небольшую кухню. Справа – дверь в 
гостиную. Было тихо.

– Гриша, – негромко позвал Вячеслав.
Никто не ответил.
– Гриша, – громче ещё раз позвал Вячеслав.
– Ты чего кричишь? – раздался сверху голос Григория. И он по-

явился сам в тельняшке, в трусах.
– Давай, поднимайся, – позвал он Вячеслава. – Сумку оставь 

внизу.
Вячеслав поднялся по крутой лестнице на второй этаж. Перед 

ним открылось просторное помещение. Вдоль стены, противопо-
ложной лестнице, стоял большой застеклённый книжный шкаф. Он 
был буквально забит книгами. Такое положение вещей было знако-
мо Вячеславу. У него самого дом был полон самодельных деревян-
ных полок, заполненных книгами.

У окна в центре стоял большой письменный стол. Перед столом 
– огромный, высотой с метр, пенёк, диаметром больше метра. В по-
верхность пенька были воткнуты более сотни различных кинжалов. 
Вячеслав уставился на это удивительное зрелище.

– Я собираю коллекцию кинжалов, – из-за спины Вячеслава 
произнёс Григорий.

Кинжалы были со всего света, разных стран и континентов. 
Кинжалы были от старинных до современных. Чуть в стороне, 
справа, располагалась небольшая комната. Без одной стены. Там 
стояла Гришина широкая кровать. 
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Присели. Гриша начал расспрашивать Вячеслава о жизни. По-
говорили о Коктебеле, о делах. Григорий предложил:

– Давай спустимся вниз. Чего-нибудь перехватим.
Они спустились в гостиную. Григорий достал рюмки, тарелки. 

Из кухни принёс нехитрую снедь: хлеб, овощи, колбасу. Вячеслав 
достал из сумки бутылку коньяка «Коктебель». Выставил на стол.

– Так. С коньяком подождём, – промолвил Гриша. – Я тебя уго-
щу отличным напитком, – добавил он.

Из большой бутылки он налил в рюмки густо-коричневый напиток. 
– Что это? – спросил Вячеслав.
– Пей. Потом скажу.
Они чокнулись и опрокинули по рюмке. Рот обожгло крепо-

стью. Вячеслав крякнул, потом закусил.
– Это специальный напиток для мужчин. Ореховая настой-

ка, – произнёс Григорий. – Знаешь, как от него стоит? – добавил 
он, улыбаясь.

А надо сказать, что у Гриши в то время была жена, возрастом 
почти в два раза моложе его. Она приезжала в Переделкино в пят-
ницу и уезжала рано утром в понедельник. В то время она работа-
ла в администрации президента Ельцина. И ещё несколько раз они 
встречались с Григорием.

Судьба не баловала Григория Поженяна. Она то и дело нано-
сила ему свои удары, испытывая его на прочность. Отец его был 
арестован и Гриша получил клеймо «сын врага народа». Так слу-
чилось, что его похоронили раньше времени. Родным пришла по-
хоронка: «Погиб смертью храбрых. Похоронен в Одессе на Сухом 
Лимане».

Ему, где только можно было подставить подножку, ему её и 
подставляли. Гриша говорил:

– Поэты рождаются там, где трудно. Поэты за всё расплачи-
ваются, но и за всё вознаграждаются. Вознаграждаются за стихи. 
Расплачиваются за прожитую жизнь.

Он утверждал, что в раю поэтам не выжить. Удивительное сте-
чение дат рождения и смерти. Григорий родился 20 сентября 1922 
года и умер 20 сентября 2005 года. На его похороны пришло совсем 
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мало людей. Человек двадцать. Из поэтов была Белла Ахмадулина. 
За что честь ей и хвала.

Интересная связь писателей, которые были его приятелями. 
Василий Аксёнов писал книгу вместе с Григорием Поженяном. С 
ними в соавторстве творил и Овидий Горчаков. Они написали книгу 
«Джин Грин-неприкасаемый». Роман был издан под общим псевдо-
нимом Гривадий Горпожакс в 1972 году.

С Василием Аксёновым Вячеслав был знаком давно. 1968 год. 
Лето. В то время в Коктебеле было много представителей советской 
интеллигенции: писатели, поэты, художники, научные работники. 
И в большинстве своём они размещались в бухтах под Кара-Дагом. 
Образовывали свои сообщества, куда без спроса чужим заходить 
было нельзя.

Вот тогда накоротке Вячеслав познакомился с Василием Ак-
сёновым. Но было это не в бухте, а в посёлке. Представил Василия 
знакомый Вячеслава – врач, который в своё время учился в Ленин-
градском медицинском институте. Учился он вместе с Василием 
Аксёновым. Позже Вячеслав, как большой любитель книг, читал 
произведения В. Аксёнова. В какие-то годы они пересекались ещё. 
Это было в 1972 году или чуть позже.

Хронология событий не запомнилась. Стремление к хронологи-
ческой точности всегда вызывает путаницу. Вячеслав работал стар-
шиной спасательной станции. На катере они часто ходили в бухты. 
Там было много не только пишущей братии, но и учёные-физики. 
Форпостом карадагских «дикарей» была Львиная бухта, в которую 
можно попасть только со стороны моря.

Вот тогда летом в бухте обитали люди из Курчатовского. Тогда 
же был там и Володя Высоцкий. К тому времени имя Василия Аксё-
нова уже было хорошо известно читающей публике. Была известна 
его повесть «Коллеги». Затем пошли его сборники рассказов. Его 
произведения печатали в толстых журналах. Это было престижно.

Но деятельность Василия Аксёнова не нравилась держащим 
власть. Именно тогда он подвергся критике Н. Хрущёва, который 
устроил ему разнос на показательной всем встрече с интеллиген-
цией. Василий участвовал в подготовке демонстрации, которую 
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пыталась организовать интеллигенция. В знак протеста реабили-
тации Сталина.

Затем Василий ставит свою подпись в защиту диссидентов. За 
это получил выговор с занесением в личную карточку писателя. Это 
всё ему аукнулось. В семидесятых его уже не печатали. Его романы 
«Ожог» и «Остров Крым» были напечатаны в США. Хотя написаны 
они были в Союзе в 1979–1981 годы. 

Василий хорошо знал место, о котором писал. Именно в Кокте-
беле у подножия горы Сюрю-Кая находился дом Лучникова – глав-
ного героя романа. Близ дороги, ведущей на Северный перевал. Ин-
тересны детали места, описанного Василием Аксёновым. Именно 
на этом месте в конце восьмидесятых построил свой реальный дом 
опальный Вячеслав Ложко. 

Когда они встретились в Коктебеле в 1998 году, Василий был 
приглашён в открывающийся литературно-музыкальный салон 
«Богдан» на творческую встречу. Вместе с Василием тогда в Кокте-
бель приехали Евгений Попов и Светлана Васильева. Несмотря на 
то, что это было начало июня и отдыхающих в посёлке было совсем 
мало, творческая встреча состоялась.

Вячеслав написал короткое небольшое объявление, и народ, 
интересующийся литературой, собрался быстро. В память об этой 
встрече Вячеслав достал старую амбарную книгу, она оказалась 
кстати. И гости оставили записи о посещении литературно-музы-
кального салона. Вдобавок они оставили свои автографы на боль-
шой доске, расписавшись краской.

На следующий день они посетили дом В. Ложко. Вячеслав рас-
сказал гостям, что в одной из поездок в Санкт-Петербург, выйдя из 
Русского музея, он попал в художественную лавку. Она располага-
лась напротив музея. В ней он увидел картину, на ней была изобра-
жена Сюрю-Кая. На картине на небольшом участке был нарисован 
небольшой болгарский дом и горы. 

Картина была датирована 1912 годом. Вячеслав загорелся ку-
пить картину. Стоила она, правда, дорого. Но это его не смущало. 
Деньги он мог взять у друзей. Его останавливало то обстоятельство, 
что картина была большого размера. Он не представлял, как её мож-
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но было везти. В вагон она бы не вошла. Ему пришлось отказаться 
от этой затеи. Но о картине он помнил и рассказал о ней гостям.

По приглашению одного из университетов Америки Василий 
хотел выехать за границу. Он должен был читать лекции о совет-
ской литературе. В Союз из США пришёл официальный запрос. За-
молчать запрос не могли. За рубежом могли среагировать отрица-
тельно. Мог возникнуть политический скандал. 

Василий Аксёнов не был в числе антисоветчиков. Но как оппо-
зиционер он числился давно. И к этим явлениям в то время относи-
лись осторожно. В этом вопросе сквозил некий политический под-
текст. Василия считали потенциальным диссидентом, и отпустить 
его в Соединенные Штаты значило идеологически уступить Западу.

Если запретить выезд, могли посчитать возврат к временам, 
когда Хрущёв держал руку на горле советской литературы. Вопрос 
отъезда решался с большими трудностями. Всё происходило на рас-
ширенном заседании правления Союза писателей. Были ярые про-
тивники того, чтобы отпустить Василия Аксёнова в США.

Выдвигался аргумент, что В. Аксёнов не вернётся в Союз. Од-
нако были представители и другой стороны. Они утверждали: если 
не отпустить Василия Аксёнова за границу, ущерб будет больше. 
Ему пришлось объяснять руководству Союза, о чём будут его лек-
ции в университетах США. Он отвечал достойно. Он сообщил, что 
будет рассказывать американским студентам о лучших произведе-
ниях русских классиков.

В своих лекциях он будет рассказывать о произведениях из-
вестных советских писателей-современников. После долгих коле-
баний, общим голосованием вопрос был решён. Аксёнову Василию 
разрешили выехать в Соединенные Штаты Америки. Его романы, 
изданные в США, были последней каплей. Она переполнила чашу 
терпения властей.

Василий выходит из Союза писателей. Вместе с ним вышли 
Виктор Ерофеев и Евгений Попов. В июне 1980 года Василий полу-
чил приглашение в Соединенные Штаты Америки. Когда он выехал 
в США, он был лишён гражданства СССР. Вернулся на родину Ва-
силий лишь через десять лет.
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Аксёнов Василий сотрудничал с радиостанциями «Радио Сво-
бода», «Голос Америки». Радиоочерки писателя были опублико-
ваны в сборнике «Десятилетие клеветы», изданном в 2004 году. В 
1990 году писателю вернули советское гражданство. Но ещё неко-
торое время он жил во Франции в городе Биаррице. В России он 
был наездами.

Василий был профессором русской литературы в разных уни-
верситетах Америки: Институте Кеннана, Университете Вашингто-
на, Гаучер-колледже, Университете Мейсона.

Вместе Андреем Битовым, Ерофеевым Виктором, Исканде-
ром Фазилем, Беллой Ахмадулиной и Евгением Поповым Ак-
сёнов Василий создал бесцензурный альманах «Метрополь». 
Однако в СССР он так и не был издан. Журнал был напечатан 
в США. 

Вячеслав вспоминал рассказ Василия, почему он пошёл в ме-
дицинский институт. Отец ему говорил: «Иди в медицинский. В 
лагере врачи лучше выживают». Родители Аксёнова Василия были 
репрессированы советским правительством. В 1998 году Василием 
был написан и издан роман «Новый сладостный стиль» (роман, по-
священный жизни советских эмигрантов в США).

У Василия и его творчества были и ярые противники. Они рез-
ко высказывались о романе и о самом авторе. Позже эту книгу Вя-
чеславу подарила сестра Василия Антонина Аксёнова. Об Антони-
не написана повесть «Девочка из Магадана». Написал её писатель, 
поэт, литературовед Григорий Блехман. 

Антонина Аксёнова живёт в Германии. Однако она приезжала 
в Коктебель и принимала участие в Международном Гумилёвском 
поэтическом фестивале «Коктебельская весна». Они по возможно-
сти поддерживали отношения. Приезжая в Москву, она звонила Вя-
чеславу, интересуясь его здоровьем, его творчеством. 

Вообще, все его дружеские связи были настолько крепко пере-
плетены, что они казались одним целым. Несмотря на все трудно-
сти, выпавшие ему в жизни, Вячеслав всегда знал и чувствовал, что 
он находится под защитой Всевышнего. Он знал, он верил в то, что 
Бог его любит, как и всё человечество.
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И даже тогда, когда поступал раздражённо, гневно, Господь его 
не покидал. И он мысленно обращался к нему, говоря: «Я не обла-
даю силой изменить твою любовь. Это наводит меня на всевозмож-
ные сомнения о том, что ты знаешь меня досконально и всё равно 
любишь меня».

Он послал Вячеславу достойных друзей и приятелей. Одним 
из них был Андрей Битов. В какой-то год, в начале лета, в Кокте-
бель приехали Саша Ткаченко и Андрей Битов. Саша Ткаченко – 
замечательный поэт, директор «Пен-клуба». К тому же, отличный 
футболист. Саша был симферопольцем. Андрей Битов – известный 
писатель из Ленинграда, президент «Пен-клуба». 

Андрея он знал ещё по Ленинграду через писателя Виктора Пе-
репёлку, с которым дружил. С Битовым в Коктебеле они сошлись 
ближе. Саша Ткаченко и Андрей Битов были частыми гостями Вя-
чеслава. Андрей, ознакомившись со стихами Вячеслава, сказал:

– Ты должен издать книгу стихов «Избранное», а я напишу 
предисловие.

– Андрей, так я же ещё жив,– возразил Вячеслав.
Ему казалось, что «Избранное» собирается после смерти писа-

теля или поэта.
– Ты что? – удивился Андрей. – Стихи у тебя уже есть. Собери 

их в книгу и издавай. 
– Предисловие я напишу, – безапелляционно заявил Битов.
И Вячеслав принялся компоновать «Избранное». Он сообщил 

Андрею, что всё подготовлено, и Битов прислал уже написанное 
предисловие. Книга стихов «Избранное» была издана государ-
ственным издательством Украины «Днепро». Получив книги в Дне-
пропетровской государственной типографии, Вячеслав сам перевёз 
тираж на своём знаменитом «Москвиче-412» в Крым.

Было много восторгов, разговоров. Вячеслав позвонил Битову 
и сообщил, что книга уже напечатана. 

– Так никому не раздавай, привези в Москву, – в приказном по-
рядке заявил Андрей.

Вячеслав засобирался в Москву. Взяв с собой десяток книг, он 
прихватил коньяк «Коктебель». Встретились они в одном из зданий 
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в начале «Нового Арбата». Проходило заседание «Пен-клуба». В 
зале он встретил многих знакомых. После заседания все спустились 
вниз в буфет.

– Саша, не подпускай к Вячеславу никого, – сказал Андрей Би-
тов Александру Ткаченко.

Они удалились в дальний угол буфета, сели за отдельный 
столик.

– Доставай книгу, – произнёс Андрей.
Вячеслав достал из сумки «Избранное». Андрей раскрыл книгу 

и стал вслух читать предисловие, написанное им самим. Вместе с 
ними за столом сидел Саша Ткаченко, подсел и Женя Попов, и ещё 
кто-то из «Пен-клуба». 

– Ну, как я написал? – спрашивал у них Андрей.
– Мы можем отметить это событие? – спросил Вячеслав Бито-

ва. – Я ведь привёз фирменное, коктебельское, – добавил он.
– Доставай.
Организовали стаканы, закуску и приступили к дегустации зна-

менитого коктебельского коньяка. За первой бутылкой пошла вто-
рая. Компания за столом увеличивалась. Разливом занимался Саша 
Ткаченко.

– Всё, – в какой-то период произнёс Андрей. – Хватит. Оставь 
на потом.

Встретились они на следующий день в штаб-квартире «Пен-
клуба». Вячеслав долго бродил по каким-то дворам, пока нашёл 
нужное здание. И ещё не раз он приезжал в гости в «Пен-клуб». 
Как-то в кабинете у Андрея Битова он встретил Валерию Ново-
дворскую. Они познакомились. А потом все вместе принимали ко-
ньяк «Коктебель», выпивая за знакомство. Вячеслав, в основном, 
слушал жаркие речи Валерии Новодворской, подогретой солнеч-
ным напитком. 

Открытие литературного салона у многих местных жителей 
вызвало раздражение. Непонятное. Непонятны были их злость и за-
висть. Он всё чаще размышлял над приходившей к нему мыслью: 
«Такова, в основном, сущность человека. Он (человек) больше ру-
ководствуется инстинктами и эмоциями, чем разумом».
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Мозги нужно заставлять работать, нагружать знаниями, а затем 
умело применять их. Требуется напряжение. А это не всем удаётся. 
Да большинство и не хочет это делать. Он, по давно заведённой 
привычке, с утра молился. Так его когда-то давно, в раннем детстве, 
научила бабушка.

Он шептал, обращаясь к Богу: «Я живу внутри своих допуще-
ний, ожиданий и предубеждений. И у меня получается не так уж хо-
рошо. Господи, мне нужен новый рецепт для внутреннего зрения». 
Судя по всему, его молитва доходила до ушей Всевышнего. К нему 
в литературный салон потянулись творческие люди: писатели, по-
эты, художники, музыканты, журналисты.

Общение взаимное обогащало их духовно. А сколько инте-
ресного и значительного открывалось посетителям. Именно в ли-
тературном салоне познакомился с Сашей Юдахиным. Саша жил 
в Москве, был членом Союза писателей, замечательный поэт. Они 
сдружились. Их сближало ещё и горе.

У Саши в Москве убили сына. Он, как никто другой, понимал 
горе Вячеслава, потерявшего сына. Саша в посёлке приобрёл уча-
сток и построил дом. Вячеслав бывал у него в гостях не однажды. 
Они собирались в честь приезда Анатолия Приставкина, с которым 
Саша поддерживал дружеские отношения.

Вячеслав был знаком с Анатолием Приставкиным заочно. Он 
читал его знаменитую книгу «Ночевала тучка золотая». А в Кокте-
беле они сошлись с Анатолием поближе. Сдружились. Прекрасно 
понимали друг друга. Выходя вечером к «Дому творчества» с изде-
лиями и сборниками стихов, Вячеслав располагался на своей лавке.

Вот в это время Анатолий Приставкин и назвал эту лавку «Лавка 
поэта». В один из вечеров возле лавки встретились Анатолий При-
ставкин и Владимир Костко. Разговорились, речь зашла о крымских 
винах. В этот день Вячеслав привёз домой десятилитровый бутыль 
отменного крымского вина. К тому же, коктебельского – мадеру.

– А чего мы на сухую разговариваем? Поехали ко мне. Есть что 
дегустировать.

Они согласились. Разместившись в знаменитом «Москвиче», 
они отправились к Вячеславу домой. Встретила их Валентина. Она 
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всегда была гостеприимной и располагающим к себе человеком. Во 
дворе под навесом стоял стол, за которым перебывало множество 
их друзей. Валентина организовала закуску и всё необходимое. 

Принялись за дегустацию. Вино было великолепное и влива-
лось в их организмы одухотворённой влагой. Пошла беседа о ли-
тературе, поэзии, о жизни. Беседа затянулась до глубокой ночи. 
Анатолий отдыхать приехал вместе с семьёй. С женой Мариной 
и маленькой дочкой Машей. Вечерами, идя на ужин в столовую 
«Дома творчества», они подходили к нему поздороваться.

Вячеслав познакомился с Машкой. Когда они выходили из пар-
ка на площадь, первой бежала Машка. Увидев Вячеслава у лавки, 
она бежала к нему и кричала:

– Слава, привет!
Пока подходили родители, они с Машкой вели беседы. Так вот, 

за дегустацией мадеры забыли о времени и то, что надо идти отды-
хать. Всполошились около трёх часов ночи.

– Я вас сейчас отвезу, – произнёс Вячеслав.
Выходя из дома, он прихватил бутыль, опустошённую ими на-

половину, и стаканы. Поместив бутыль в багажнике между короб-
ками, они уселись и двинулись в путь. Проехав совсем немного, до 
площади перед административным корпусом, остановились.

– Ну, что, пропустим? – задал вопрос Вячеслав.
Получив согласие, открыл багажник, достал стаканы.
– Идите сюда, чтобы не таскать бутыль.
Налили. Выпили. И… пошла беседа. В какой-то момент поня-

ли, что нужно двигаться дальше. Разместились и поехали. От турба-
зы «Приморье» до «Дома творчества» они добирались с трёх часов 
ночи до семи часов утра. Переговорено было столько, что хватило 
бы на два увесистых тома.

Завёз приятелей в «Дом творчества», Вячеслав отправился до-
мой. Вечером, как обычно, он был у «Лавки поэта». В сумке у него 
лежала бутылка коньяка и стаканчики. Прихватил на всякий слу-
чай. Первым из его вчерашних собутыльников показался Володя 
Костко. Разговорились.

– Давай по маленькой, – предложил Вячеслав.
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– Ну, разве чуть-чуть, – согласился Володя.
Налили по чуточку и опрокинули. Через некоторое время оби-

татели «Дома творчества» проследовали на ужин в столовую. Бы-
стро прошла Марина, держа крепко Машку за руку, чтобы она не 
побежала к лавке. По её виду было понятно, что она рассержена. 
Через некоторое время показался Анатолий. Увидев их, он подо-
шёл, поздоровался и произнёс:

– Я наказан. Со мной не разговаривают. Питаться ходим отдельно.
Ничего не предлагая, Вячеслав налил три рюмки. Они с Влади-

миром взяли по рюмке.
– Бери, – показал на третью Вячеслав.
– Да нет. А то будет шум, – отнекивался Анатолий.
– Давай перед ужином, и пойдём, – предложил Володя.
Анатолий Приставкин махнул рукой и взял рюмку. Чокнулись. 

Выпили, крякнули. Пошли ужинать. На третий вечер после ночной 
дегустации к Вячеславу подошёл Анатолий и, улыбаясь, сказал:

– Я прощён. Прихожу в номер, а на двери записка: «Приходи 
пить МОЛОКО!!!». Молоко большими буквами и три восклица-
тельных знака. Всё вошло в норму.

Конечно, они приняли понемногу для настроения, но дегуста-
ции на целую ночь уже не устраивали. Когда закончился отдых, 
Толя с Мариной подошли попрощаться.

– Будете в Москве, приходите к нам в гости, – доброжелательно 
пригласила Марина.

По её тону Вячеслав понял, что он тоже прощён, хотя молоко пить 
его не приглашали. Пообщались с Машкой, и они уехали. Прошло вре-
мя, и Вячеслав отправился в Москву. Созвонились с Анатолием, и вот 
он у них в гостях. Уселись за стол. Вячеслав, зная, что Марине нрави-
лось шампанское «Новый свет», привёз с собой три бутылки.

– Так. Я тебе привёз из Парижа коньяк «Наполеон», – таин-
ственно проговорил Анатолий. – Начнём с него.

Погрев рюмку в ладони, как того требовал ритуал, они чокну-
лись. Вячеслав понюхал коньяк, а потом выпил. Толя смотрел на 
него вопросительно, ожидая впечатления:

– Ну, как?
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Коньяк, конечно, был крепким. Но ни вкус, ни запах ему не по-
нравились. Чтобы не огорчать Анатолия, он произнёс:

– Не разобрал. Наливай ещё.
Марина пить коньяк отказалась.
– Зачем, когда есть новосветовское шампанское? – произнесла 

она, смакуя чудесное вино.
После третьей рюмки Вячеслав произнёс:
– Толя, извини, но коньяк – никуда. Давай лучше «Коктебель» 

откроем.
– Давай, – согласился Анатолий.
Они откупорили бутылку, разлили по рюмкам. По комнате по-

шёл аромат. Выпив, Анатолий согласился, что коктебельский ко-
ньяк лучше, чем «Наполеон». Повели неспешный разговор о Кокте-
беле, литературе, книгах. В углу комнаты были сложены аккуратно 
стопки книг. Анатолий, указав на книги, произнёс:

– Я помню, как ты раздавал знакомым книги. Ты придержи для 
себя, а то настанет время, что книг не окажется. Со мной такое уже 
было. Я раздал книги, а потом искал сам.

И надо сказать, что позже Вячеслав не один раз вспоминал сло-
ва Приставкина, когда искал какую-нибудь свою книгу. Просидели 
допоздна, проводя время в воспоминаниях и беседах. И ещё не раз 
Вячеслав, приезжая в Москву, был гостем Анатолия Приставкина. 
По заведённой традиции, он должен был звонить Анатолию о том, 
что он в Москве.

Анатолий, занятый по горло, корректировал свои планы и 
назначал встречу. Однажды Вячеслав приехал в Москву и при-
шёл в гости к своим друзьям Игорю и Светлане Грошевым. 
Жили они в старой «хрущёвке». В тесной квартире. Для детей 
стояли двухъярусные кровати. Люди они гостеприимные, и к 
ним вечно кто-то приходил. Вот и в тот раз поднабралось столь-
ко, что не всем хватило места сесть. По-быстрому было органи-
зовано застолье. 

Вячеславу, как гостю из Крыма, досталось лучшее место у две-
ри, выходящей на балкон. Он примостился на втиснутой табуретке, 
с краю. Разговоры шли о Коктебеле, о предстоящем отпуске. В раз-
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говоре Вячеслав вспомнил, что ему надо позвонить Анатолию. И 
тут ему Игорь сообщил, что Света является крестницей Анатолия.

Вячеслав набрал номер. Ему ответил сам Анатолий. А звонил 
на служебный телефон. Поздоровались.

– Ты где? – спросил Анатолий.
– Я одной половинкой сижу на табуретке, вторая висит на бал-

коне. Я в очень тесной кухне у твоей крестницы.
– Ты что там делаешь? – последовал вопрос.
– Пришёл проведать друзей и попал на радушную встречу, – от-

ветил он.
– Так. Собирайся и приезжай ко мне. У меня сегодня свободнее 

со временем, – позвал Анатолий. – Записывай. Улица Ильинка. Это 
сразу за Кремлём.

Анатолий подробно рассказал, куда идти, где вход и что 
говорить. 

– Ладно, ребята, я поеду, чтобы не волновать занятого челове-
ка, – сказал он присутствующим и засобирался.

Найдя нужное здание, Вячеслав поднялся по лестнице и зашёл 
в просторный широкий холл. На пороге его встретил военный и 
спросил: 

– К кому? Есть ли паспорт?
В этот момент показался Анатолий, спускающийся по широкой 

лестнице.
– Это ко мне, – произнёс он, продолжая спускаться.
Они обнялись.
– Ну, пошли, – пригласил он.
Поднялись по широкой лестнице на второй этаж. Коридор, 

по которому они пошли, был тоже широкий. Остановились перед 
огромной дверью. Анатолий толкнул дверь, зашёл и пригласил Вя-
чеслава:

– Заходи.
Они попали в большую комнату. Прямо перед входом у проти-

воположной стены находился стол. За ним сидела миловидная де-
вушка. Очевидно, секретарь Анатолия Приставкина. Слева от вход-
ной двери была открыта дверь в кабинет. Вячеслав проследовал за 
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Анатолием. Войдя в кабинет, он невольно остановился, поражён-
ный его размерами. Метрах в четырёх от входа начинался длинный 
стол метров на двадцать. А в конце стола буквой Т стоял большой 
письменный стол.

– Это моё рабочее место, – произнёс Анатолий.
Прямо от двери в противоположную сторону была разостлана 

ковровая дорожка. Она тянулась вдоль всего кабинета. С обеих сто-
рон длинного стола стояли стулья. Слева от входа стоял небольшой 
столик у стены и по бокам два кресла. Над столиком, прямо на сте-
не, были расклеены рисунки. 

Уловив взгляд Вячеслава, который заинтересованно смотрел на 
это творчество, Анатолий произнёс с теплотой в голосе:

– Это Машкины рисунки.
Справа от двери, от торцовой стены, стоял ещё один небольшой 

стол и по бокам два стула. Несколько сконфуженный огромными 
размерами кабинета, Вячеслав обратился к Анатолию:

– Толя, а мы можем далеко не ходить, а пообщаться в этом 
районе?

– Ну, конечно, – смеясь, ответил Анатолий.
– Я только что из таких хором, которым твой кабинет не годит-

ся в подмётки, – иронично произнёс Вячеслав.
А потом добавил:
– Вообще-то, из твоего кабинета получилось бы десять квар-

тир, таких, в которой я только что был.
Они присели за столик. 
– А мы можем за встречу? – спросил Вячеслав. – Я кое-что 

привёз.
– Конечно, можем. И даже нужно, – поддержал его Анатолий.
Он позвал миловидную девушку:
– Организуй нам стаканчики и чего-нибудь на зуб.
Девушка удалилась и через некоторое время появилась с под-

носом. Вячеслав достал из сумки бутылку коньяка. Они разлили, 
чокнулись, выпили. В разговоре Вячеслав спросил:

– А ты знаешь, как твоя крестница живёт тесно?
И рассказал о посещении семьи Игоря и Светы.
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– Да я как-то весь в делах, а они мне не говорят. Скромничают.
Он взял блокнот и что-то записал. Дальше муссировать эту 

тему Вячеслав не стал. Анатолий рассказывал о дочери. Говорил 
он с такой любовью, прямо светился от того, что у него такая дочь. 
Несмотря на свою высокую должность, он был абсолютно простым 
в общении. А был он Председателем комиссии по вопросам поми-
лования при Президенте РФ.

И надо сказать, что этот пост он занимал по праву. С детских 
лет ему досталось столько перенести и выстрадать, что, зная жизнь 
со всех сторон, никто не мог лучше его возглавить такой орган. 
Анатолий был отзывчивым человеком. Он умел глубоко сочувство-
вать людям. Рос он в детском доме. Затем учился в ремесленном 
училище. 

До войны с семьёй жили в коммуналке восемь квадратных ме-
тров на восемь человек. Представить страшно, не то, что жить. В 
войну бродяжничал и хлебнул полной миской того, что досталось 
бездомным детям. В 1944 году оказался в Чечне. После того, как де-
портировали чеченцев, в Чечню направили московских беспризор-
ников. Они должны были заселить ставшими пустыми территории. 
Это был ужас!

На них ополчились со всей силой злости жители Чечни. Ни-
кто не хотел думать, что присланные беспризорники приехали не 
по своей воле. И они ни в чём не виноваты. Пережив этот период, 
Анатолий поступил в авиационный техникум. Подошло время, его 
призвали служить в армию. Много читал.

Стал пробовать сочинять стихи и рассказы. В 1954 году посту-
пил в Литературный институт имени Горького. Поехал с другими 
строить Братскую ГЭС. Писал прекрасные рассказы, и уже в 1961 
году был принят в Союз писателей СССР. На основе фактического 
материала им были написаны книги: «Страна Лэпия» и «Костры в 
тайге». 

Живя ещё в Братске, Анатолий работал бетонщиком. Вячеслав 
слушал рассказы Анатолия «из первых рук», удивлялся схожести 
моментов их биографий. Вячеслав шёл по таким же дорогам, но с 
меньшими боковыми ударами. Ему тоже в детстве пришлось про-
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вести год в детском доме. Также учился в ремесленном училище, 
служил в армии. После армии – институт физкультуры.

И в Сибири он жил. Побывал в Свердловске, Новосибирске, 
Красноярске, Иркутске. Бывал он и в Братске, и в Усолье-Сибир-
ском. Работал так же, как Анатолий, бетонщиком. Всё, что испы-
тал, видел, пережил, Анатолий описал в своих талантливейших 
произведениях. Анатолий о своих болях отлично сказал в рассказе 
«Голубка»: «Война прошибла нас насквозь, как бомба прошивает 
многоэтажный дом».

В 1992 году правозащитник Сергей Ковалёв предложил При-
ставкину возглавить комиссию по вопросам помилования. Пре-
жде чем принять это предложение, он долго и мучительно думал. 
Предложение было принято. Он проработал Председателем ко-
миссии по вопросам помилования при Президенте РФ с 1992 года 
до 2001 года.

Девять лет тяжелейшей душевной и мозговой работы. Всё это 
описано в трёхтомном сочинении «Долина смертных теней». Всё, 
чем занимался А. Приставкин со своей комиссией, Вячеслав знал не 
понаслышке. Ему на собственной шкуре пришлось испытать силу 
и «справедливость» правоохранительных органов, пройдя лагеря и 
тюрьмы.

За время работы в комиссии была проделана колоссальная ра-
бота. Пятьдесят семь тысяч человек благодаря вмешательству ко-
миссии получили смягчение приговоров. А тринадцати тысячам 
смертная казнь была заменена на пожизненное заключение. Анато-
лий рассказывал, что всё пережитое ещё в годы войны жило в нём 
незаживающей раной.

И вот острое желание освободиться от наболевшего заставило 
писать о военном детстве. Им была написана трилогия: «Солдат и 
мальчик», «Ночевала тучка золотая», «Кукушата». Он стал Лауреа-
том Государственной премии СССР в 1987 году. Успех его книг про-
сто огромный. «Ночевала тучка золотая» вышла тиражом 4,5 милли-
она экземпляров. Книга была переведена на тридцать языков мира. 

Ещё тогда в разговорах, услышав рассказы Вячеслава о зонах, 
Анатолий сказал ему:
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– Ты должен об этом написать.
В очередной раз приехав в Москву по делам, он созвонился 

с Анатолием и, договорившись, вечером они отправились в кафе. 
Там их уже поджидали друзья Приставкина. Режиссёр Алексей Си-
монов, сын Константина Симонова. Там же был режиссёр Митта 
Александр. Вообще-то, Алексея Симонова Вячеслав знал ещё с 
1971 года. Тогда Вячеслав работал руководителем ансамбля в ре-
сторане «Эллада».

Это было очень популярное место. Желающие посетить ресто-
ран «Эллада» съезжались с окрестных посёлков, города Феодосии и 
Судака. Отдыхающие из Москвы были частыми гостями знамени-
того ресторана. Вот тогда они и познакомились с Алексеем Симо-
новым. Москвичи любили Коктебель. И по набережной посёлка то 
и дело гуляли московские литературные знаменитости.

Тогда же он встречал и Льва Ошанина, и Роберта Рождествен-
ского, и Андрея Вознесенского. С Алексеем Симоновым они позна-
комились поближе, общались. Алексей с 1991 года был Президен-
том Фонда защиты гласности, Член Совета при Президенте РФ по 
содействию развития институтов гражданского общества и правам 
человека. Эту должность он занимал до 2012 года.

Помимо этого, Алексей с 1993 года был членом Конституцион-
ного Совещания РФ и членом Третейского суда по информацион-
ным спорам. У него была очень насыщенная жизнь. Так случилось, 
что со своим отцом Константином Симоновым он начал общаться, 
когда ему было пятнадцать лет. Когда ему был всего один год, отец 
ушёл из семьи к актрисе Валентине Серовой.

Сойдясь с отцом, они общались до самой его смерти. А умер 
Константин Симонов в 1979 году. Отец Алексея был очень актив-
ным в жизни. Он был женат четыре раза. Это не мешало ему за-
ниматься литературными и общественными делами. Константин 
Симонов любил Сталина. Сталин ему отвечал тем же. Константин 
Симонов шесть раз был лауреатом Сталинской премии.

Он почитал за честь заседать в комиссии по присуждению 
Сталинской премии. На фоне общих благополучий у Константина 
Симонова была семейная проблема – Валентина Серова. Жена его 
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была законченной алкоголичкой. И ему пришлось с ней расстаться. 
Алексея он поддерживал. Алексей поступил в МГУ и окончил его, 
изучая восточные языки. Он учился на индонезийском отделении.

Но вначале он был в полярной экспедиции, куда его устроил 
отец. В полярной экспедиции он пробыл полтора года. Затем он 
работал переводчиком в издательстве «Иностранная литература». 
Работал переводчиком в советском посольстве в Джакарте. Он со-
трудничал с газетами «Московский комсомолец», «Культура», «Из-
вестия». Алексей много переводил с иностранного языка.

Любил переводить Ирвина Шоу, Артура Миллера, Юджина 
О’Ни́ла. Вячеслав был знаком с фильмами Алексея Симонова: 
«Обыкновенная Арктика», «Вернёмся осенью». У него были и 
другие отснятые им фильмы: «Мой нежно любимый детектив», 
«Процесс».

Широко было известно, что в сентябре 1979 года Алексей ис-
полнил последнюю волю своего отца и втайне от властей вместе с 
ближайшими родственниками развеял прах Константина Симонова 
над Буйничским полем под Могилёвом. На этом поле в июле 1941 
года, будучи журналистом, Симонов стал свидетелем отражения 
обороняющимися советскими войсками массированной танковой 
атаки противника. Всё это он написал в романе «Живые и мёртвые». 

Вячеслав вспомнил приезд в штаб-квартиру «Пен-клуба». Тог-
да в зале центра проходило заседание правозащитников. Речь шла о 
защите военного журналиста Григория Пасько. Он был арестован в 
декабре 1992 года. Тогда же был организован комитет по защите. В 
тот момент Фонд защиты гласности, возглавляемый Алексеем Си-
моновым, бодался с государством, защищая Григория Пасько.

Тогда же и подключился «Пен-клуб», руководимый Андреем 
Битовым. На этом собрании выступал адвокат Генри Резник, вво-
дивший собравшихся в курс дела. Выступала со своими вескими 
доводами и Валерия Новодворская. Вот тогда, после собрания, в 
кабинете Андрея Битова они выпили за освобождение Григория 
Пасько.

Дело дошло до Европейского суда. Алексей Симонов встре-
чался с представителями Европарламента. Григорий отказался от 
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просьбы о помиловании. Сидел он в одиночке в тюрьме. Он так по-
желал сам, чтобы у него была возможность работать. За четыре года 
Григорий написал три книги. Из тюрьмы Григория Пасько перевели 
в лагерь.

Сидел он в колонии №40 в Уссурийске. По закону тюрьма, вер-
нее, следственный изолятор не считается строгим режимом. Он был 
приговорён к сроку с отбыванием в колонии строгого режима. По-
этому его перевели в колонию в Уссурийск. А оттуда он был осво-
бождён. Григорий Пасько был осуждён трибуналом Тихоокеанско-
го Флота за шпионаж в пользу Японии.

Хотя какой это шпионаж? Он передал японской стороне све-
дения, опубликованные в открытой печати, о радиоактивном зара-
жении акватории Тихого океана в результате деятельности россий-
ского флота. Алексей Симонов очень серьёзно относился к своим 
обязанностям Президента Фонда защиты гласности. Но жизнь ему 
подбросила горькие испытания.

31 марта 2002 года при невыясненных обстоятельствах погиб 
18-летний сын А. Симонова Кирилл. Он выпал из окна 11 этажа и 
разбился. Со временем, взяв себя в руки, Алексей Симонов продол-
жал заниматься порученным ему делом.

Так, 27 марта 2013 года на съезде Союза журналистов Москвы в 
качестве президента Фонда защиты гласности выступил в поддерж-
ку журналистов издания и главного редактора «МК» П. Гусева.

Был на этой встрече и Александр Митта. Кинорежиссёр, сцена-
рист, актёр – человек интересный во всех отношениях. У Александра 
день рождения совпал в один день с днём рождения Вячеслава – 29 
марта. Правда, Саша родился на семь лет раньше, в 1933 году.

Настоящая фамилия Митты – Рабинович. Для своей творческой 
деятельности Александр взял псевдоним, позаимствовав фамилию 
одного из родственников. Трудности, которые то и дело в стране 
возникали с еврейским вопросом, заставили его поменять фамилию. 
Однако это не помешало ему в продвижении по творческой линии. В 
2004 году ему было присвоено звание Народного артиста РФ.

Карьера его началась в 1961 году. Он работал графиком-кари-
катуристом в «Весёлых картинках» и «Крокодиле». Он создал в 
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Москве школу-студию Александра Митты. Его фильм «Друг мой, 
Колька!» на лондонском кинофестивале получил премию. Миро-
вую известность ему принёс фильм «Звонят, откройте дверь». В 
Венеции картина «Звонят, откройте дверь» завоевала главный приз – 
«Льва Святого Марка».

Вообще, на счету Александра Митты полтора десятка извест-
ных картин. Среди них такие картины, как: «Экипаж», «Сказ про 
то, как царь Пётр арапа женил», «Таёжный роман», «Раскалённая 
суббота». Интересно, что Александр настаивал, чтобы Ибрагима 
Ганнибала в картине сыграл Владимир Высоцкий. Прямая связь с 
Коктебелем. Владимир Высоцкий в 1968 году пропадал на Кара-
Даге, сочиняя там свои знаменитые песни.

Александр Митта в числе других литераторов бывал в «Доме 
творчества писателей Коктебель». Митта учился во ВГИКе (его 
художественным руководителем был советский кинорежиссер 
М. Ромм). В одной группе с ним были Василий Шукшин, Арсе-
ний Тарковский. «Но в самом начале своего пути, – рассказывал 
Александр, – я окончил строительный институт и приобрёл про-
фессию строителя, чтобы в лагере не быть на общих работах».

Сам он был из семьи врагов народа. А подсказали ему эту идею 
сёстры. Всех детей «врагов народа», когда они подрастали, забира-
ли в лагерь. Такова была зубастая советская система. Дети врагов 
народа росли, учились и готовились отбывать срок в лагерях за пре-
ступления, которые не совершали. Их отправляли в лагеря на пере-
ковку. Да кого система только не перековывала, создавая нового 
человека, «человека социалистической системы».

И это так вошло в привычку, что по каждому малейшему слу-
чаю человека толкали в лагерь на перековку. Вячеслав испытал это 
всё на своей собственной шкуре. И не один раз. Рот против системы 
открывать никто не смел. В тот вечер, устроенный Анатолием При-
ставкиным, они о многом переговорили. Вспоминали всеми люби-
мый Коктебель. Затем в воспоминаниях перешли на закрытые темы.

Все сидящие за столом хлебали из чаши жизненной науки в 
своё время. Трудности, которые пришлось каждому перенести, вы-
ковали не нового человека, а гранили лучшие душевные качества и 
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оттачивали талант каждого до совершенства. Говорили о большой 
литературе, о поэзии. Каждый из присутствовавших на встрече раз-
бирался в том, о чём говорили. Вячеслав услышал скупую, но до-
стойную хвалу своим стихам.

Мнение таких знатоков его взволновало и обрадовало. Состоял-
ся большой разговор о поэзии. Поэтическое творчество в этом мире 
возможно лишь потому, что сам мир является результатом «поэтиче-
ского творчества» – воплотившимся сокровенным замыслам Творца. 
Языковая живая стихия мира, живая смысловая энергия бытия рожда-
ет особый вид поэтического познания, способного привести к истине 
посредством спонтанной, интуитивной работы с мыслеобразами на ос-
нове заложенных в нас сокровенных предчувствий и предощущений.

Это всё Вячеслав ощущал в себе и в своём творчестве. Ему ча-
сто задавали вопросы: «Как ты пишешь? Откуда берёшь темы?» А 
он просто внимательно смотрел на окружающий его мир. Впитывал 
то, что видел, думал и рассуждал об увиденном и услышанном. А 
в мозгах помимо его воли шёл процесс осмысления, создания по-
этического образа.

В душе поэта, словно молнии, словно зарницы, вспыхивают и 
гаснут праслова, праидеи, целые древние сюжеты, сценарии, кото-
рые всегда существовали в Беспредельности Божественного Духа, в 
сложнейшей структуре Вселенной. Вот здесь и выходит на первый 
план задача поэта – найти соответствующие слова, идеи, используя 
мифы, сюжеты, для их земного воплощения в данной точке про-
странства и времени.

Он ходил, занимался своим делом, и вдруг к нему приходила 
строчка. Вначале он пытался запомнить её, но проходило время, и 
строчка куда-то исчезала. Он пришёл к выводу, что пришедшую 
строчку надо сразу записывать. Через некоторое время он возвра-
щался к этой строчке, и шли стихи.

Для себя он сделал вывод, что первая строчка – это ключ к тому 
стихотворению, которое вызрело в душе и должно выйти наружу, 
чтобы лечь на бумагу готовым стихом. Мир невозможно «одно-
значно» определить в его неисчерпаемой сложности. Постоянно 
возникают новые возможности для художественной формы. 
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Настоящие художественные произведения должны быть от-
крытыми, многозначными и лишенными предугадываемой развяз-
ки. Как говорят великие мастера, «неоднозначность» и «неопреде-
лённость» – основная ценность творимого произведения. 

А вот богатство поэтических смыслов должно рождаться из 
смысловой бесконечности самого сообщения. В творчестве должна 
быть разрушена привычка правдоподобия. Читателя должно при-
влекать не «предвидение ожидаемого, а ожидание непредвиденно-
го». Писать – это значит расшатывать смысл мира. 

Верующие читатели, мыслящие знают и помнят, что в глубине 
души ничто не может помешать истине открыться, в простоте вос-
приятия быть доступной младенцам. В тот вечер они просидели до-
поздна. Им было, о чём говорить. Они понимали друг друга.

Вот тогда, на вопрос о режиссерской работе, Алексей Симонов 
сказал: «Режиссура – это поиск выхода из безвыходного положения 
и умение его находить». А Митта согласился с таким определением.

Литературный салон «Богдан» открыл свои двери широко. И 
на огонёк в него пошли люди творческие, известные и неизвестные. 
Все те, кого влекла, интересовали литература, поэзия, музыка. Каж-
дый из приходивших в салон был личностью. Так появился Саша 
Юдахин. Он был знаком накоротке с Анатолием Приставкиным.

И по приезду Анатолия они собирались не только в салоне, а 
у Саши на даче. В конце посёлка Коктебель он купил небольшой 
недостроенный дом. Привёл его в порядок и встречал в нём друзей. 
Как-то вначале июля 1998 года Саша пришёл в литературный салон 
«Богдан» с известным писателем Фазилем Искандером.

Они пообщались вечером, нашли общий язык. Фазиль согла-
сился выступить на творческом вечере. Была назначена встреча, 
день и час. Надо сказать, что литературный салон «Богдан» был 
забит почитателями таланта Фазиля Искандера до отказа. Фа-
зиль, как истинный восточный мудрец, общался с народом легко 
и проникновенно. 

Было задано неимоверное число вопросов. Фазиль отвечал не-
спешно, обстоятельно и понятно. Он привёз с собой несколько сво-
их книг. Подарил их Вячеславу с подписью. Так что в уникальной 



206

библиотеке Вячеслава прибавилось несколько книг с автографом 
Фазиля Искандера.

Вообще, 1998 год был богат на встречи. В посёлке Коктебель 
появился, уже в который раз, Виктор Пронин. Личность известная 
и в литературных кругах, и широкой читающей публике. Он не мог 
не зайти в литературный салон «Богдан». С Виктором они сошлись 
быстро. Мало того, что они были земляками из Днепропетровской 
области, у них было много общих знакомых.

Приезжая в Днепродзержинск к маме, Вячеслав узнавал, что 
в отцовский дом приехал Виктор. Они созванивались и назна-
чали встречу. Бывал Вячеслав в гостях у Виктора в отцовском 
доме. Там проживал младший брат Виктора Валерий. Работал он 
журналистом. 

У Виктора была богатейшая биография. Ему довелось побы-
вать и на Дальнем Востоке, и на острове Сахалин, где он оттачивал 
и без того острое журналистское перо. Его романы, повести, расска-
зы на криминальную тему пользовались огромной популярностью. 
Он был просто феноменально работоспособным писателем. Его го-
лова была забита остросюжетными темами.

В очередной приезд Вячеслава в Москву он попал на Комсо-
мольский проспект, 13, в здание, в котором находился Союз писа-
телей России. В кабинете у Секретаря Правления Союза писателей 
России Юры Лопусова он познакомился со многими писателями. 
Там же, почти по соседству, находилась комната главного редакто-
ра газеты «Завтра» Александра Проханова. 

Николай Анисин познакомил Вячеслава с Прохановым. Он 
заинтересованно расспрашивал Вячеслава о посёлке Коктебель, о 
Крыме. Знакомство они подкрепили распитием легендарного кок-
тебельского коньяка. Александр Проханов руководил и газетой 
«День». Заместителем у него был критик, литературовед, публи-
цист Владимир Бондаренко.

Почти все дела по выпуску газеты лежали на плечах Владимира. 
Летом Владимир приехал со своей женой, заслуженной артисткой 
России Ларисой Соловьёвой, в посёлок Коктебель. Расположились 
они не в «Доме творчества писателей», а на турбазе «Приморье». 
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Там был выстроен замечательный корпус. Называли его «немец-
кий». Его строили действительно немцы. Был такой момент.

Тогда с Владимиром и Ларисой Соловьёвой они встречались 
часто. У них сложились приятельские отношения. Владимир и Ла-
риса принимали участие в литературных встречах в литературном 
салоне «Богдан». Они представили читателям писателей Бориса Со-
пильняка и Бориса Екимова. 

Борис Екимов – интереснейший человек. Родился он в городе 
Игарка Красноярского края. Работал токарем, слесарем, электро-
монтёром на заводе. Настоящая рабочая косточка. Его биография 
очень схожа с биографией Вячеслава. Он тоже перепробовал мно-
гие профессии. Работал строителем в Сибири, а Борис работал стро-
ителем в Тюменской области и в Казахстане.

Всё, о чём писал Борис Екимов, взято из жизни. Произведения 
его талантливы и пронизаны любовью к человеку. Борис печатался 
в самых престижных и популярных литературных изданиях: «Наш 
современник», «Знамя», «Новый мир», «Россия». За свою литера-
турную жизнь Борис Екимов создал более 200 произведений. Его 
часто называют «проводником литературных традиций Донского 
края». Произведения Бориса Екимова переводились на многие ино-
странные языки.

На творческой встрече он рассказывал так же интересно, как 
и писал в своих книгах. Он многого добился. Борис Екимов – член 
правления Союза писателей России. Член редколлегий журналов 
«Отчий край», «Роман-газета». Член комиссии по Государствен-
ным премиям при Президенте РФ.

По его рассказам, жил он практически на два дома – в Волгогра-
де и в Калаче-на-Дону. Творчество Бориса Екимова высоко оценено 
литературными премиями. Он – лауреат Литературной Патриаршей 
Премии и Премии Солженицына.

И ещё очень интересного человека привёл на творческую 
встречу Владимир Бондаренко. Он познакомил посетителей ли-
тературного салона «Богдан» с писателем Борисом Сопильняком. 
Деятельность в литературе его многогранна. Он – писатель, журна-
лист. Конечно же, член СП России, член Союза журналистов.
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Но не это главное. Двадцать лет проработал Борис Сопильняк в 
журнале «Огонёк». По роду своей деятельности он побывал в Чер-
нобыле, Афганистане. Борис участвовал в многомесячных походах 
на боевых кораблях в Тихом, Атлантическом и Северном Ледови-
том океанах. Побывал он и во многих «горячих точках» планеты. 
Ему было что рассказывать. И рассказывал он так, что слушали его, 
затаив дыхание.

Многие годы Борис Сопильняк занимался архивными изыска-
ниями, касающимися деятельности ВЧК, ОГПУ, НКВД. Ему уда-
лось заглянуть в протоколы допросов и иные документы, до сих пор 
считающиеся одной из больших тайн. 

Ему довелось исследовать судьбы таких известных людей, как 
Константин Эдуардович Циолковский, Михаил Кольцов, Всеволод 
Мейерхольд, Зоя Фёдорова, Лидия Русланова, сын Сталина Яков 
Джугашвили и многих других. 

Результатом его творческой деятельности стали написанные 
им книги: «Голгофа XX века», «В сантиметре от смерти», «Тайны 
Смоленской площади», «Смерть в рассрочку», «Солдат по кличке 
Рекс».

Владимир Бондаренко был не менее знаменит, чем те, кого он 
привёл в литературный салон «Богдан» и представил посетителям 
салона. Он – высокообразованный человек. Окончил Государствен-
ную лесотехническую академию в Ленинграде, затем – Литератур-
ный институт им. А.М. Горького в Москве. Владимир работал заве-
дующим литературным отделом в Малом театре, во МХАТе им. М. 
Горького. С 1990 года является заместителем главного редактора 
газеты «День». С 1993 года – заместителем главного редактора еже-
недельной газеты «Завтра».

Приезжая в Москву, Вячеслав ходил в гости к Владимиру Бон-
даренко. Жили они недалеко от того района, где Вячеслав останав-
ливался у своей сестры. В районе метро «Академическое». Лариса и 
Владимир принимали его всегда доброжелательно. Они – гостепри-
имные люди. Были обстоятельные беседы, застолья.

Приезжая в Москву, Вячеслав звонил Владимиру. Тот назна-
чал встречу. Всё время у Бондаренко были дела, которые надо было 
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решать быстро. Как-то ему надо было ехать в Переделкино спасать 
кого-то из писателей. Он потащил Вячеслава с собой. 

Однажды, зайдя в Союз писателей, Вячеслав встретил там Бон-
даренко и Пронина. 

– Вот здорово. Ты поедешь с нами, как представитель от твор-
ческой организации Крыма, – говорил Бондаренко.

– Куда нужно ехать? – задал вопрос тот.
– Мы едем к замечательному поэту Николаю Тряпкину. Он тя-

жело болен. Уже в возрасте. Надо проведать старика.
Вячеслав, несмотря на свою постоянную загруженность, со-

гласился. Он всегда был лёгок на подъём. Втроём они отправились 
проведать поэта. По дороге купили фрукты. Их встретили жена 
Тряпкина и дочь. Провели в комнату, где в лежачем положении, 
уже тяжелобольной, находился Николай Иванович.

Володя представил всех. Он принёс семье какие-то деньги и 
отдал купленные фрукты. Николай Иванович оживился. Глаза его 
повеселели. Было видно, что он рад гостям. Рад потому, что его не 
забыли. Он больше слушал, иногда задавал вопросы. До этого по-
сещения Вячеслав не знал поэта Тряпкина. И после встречи понял, 
что совершенно напрасно.

Охватить всего в поэзии, конечно, невозможно. Проговорили 
они около двух часов. Володя по возвращении рассказывал о Нико-
лае Ивановиче. 

Родился он 19 декабря 1918 года в деревне Саблино Тверской 
губернии. Происхождением из крестьян. Отец его – крестьянин-
столяр. Пришло время, когда им пришлось уехать из родной дерев-
ни. Переезжали не по своей воле. В стране шла кампания раскула-
чивания. Отец Николая был замечательным мастером. К нему шли 
люди и заказывали столяру всё необходимое. Жили они в достатке.

Власть положила на них глаз. Пришлось продать дом, усадьбу и 
перебраться в подмосковное село Лотошино. Жили в тесной комму-
нальной квартире. Незадолго до смерти семья Николая Ивановича 
получает московскую квартиру. Вот на этой квартире и произошла 
их встреча. Писать он начал рано. Его стихи, прочитав, представил 
в печать Павел Антокольский.
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Николай Тряпкин – поэт из крестьян. Стихи его пронзитель-
ны и талантливы. И позже, читая стихи Николая Ивановича, Вя-
чеслав убедился в правдивости данного определения. Он удивился 
фамилии Тряпкин, и задал вопрос Володе. Бондаренко рассказал, 
что Николаю Ивановичу предлагали изменить фамилию или взять 
какой-нибудь звучный псевдоним.

Но Николай Иванович не предал родовую память. Он говорил: 
«Не имя красит человека». Несмотря на невнимание со стороны 
властей, Тряпкин Николай Иванович в 1992 году стал лауреатом 
Государственной премии России. Родился он в зимний праздник 
Николая-чудотворца. В честь него и был назван Николаем. Николай 
Иванович называл советскую эпоху трагической смесью героизма и 
безумия.

А XX век называл трагедией русского крестьянства. Он гово-
рил: «Все наши радости и победы оплачены слезами деревенского 
люда». Николай Иванович умер в феврале 1999 года. А тогда по 
возвращению домой он нашёл стихи Тряпкина Николая. Прочитал 
книжку на одном дыхании. Долго находился под впечатлением.

Вячеслав не давал себе ни минуты свободного времени. 
Страшная, дикая потеря сына ударила его болью души со всего 
размаха. По опыту он уже знал: чтобы не страдать душевно, нуж-
но загрузить себя работой, делами с головой. Только тогда боль 
притупляется. То, что литературный салон, названный в честь 
сына «Богдан», заполнялся людьми творческими, приносило хоть 
какое-то удовлетворение.

Он знал, что идея, которую они задумали с сыном, живёт. Всё 
идёт не просто. Куча завистников, недоброжелателей. Сплетни и 
злоречивые высказывания за спиной доходили до него окольными 
путями. Но он делал упорно своё дело. И люди достойные шли к 
нему.

Как-то в сентябре 1998 года Володя Бондаренко пришёл в ли-
тературный салон с женой Ларисой, с ними была ещё пара. Володя 
представил:

– Прошу любить и жаловать. Наталья Медведева и Сергей Ви-
сокосов.
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О Медведевой он был наслышан, но встретились они впер-
вые. Расположившись за столом, Володя шире представил своих 
друзей. В салоне тихо играла музыка. В то время Вячеслав при-
глашал небольшие ансамбли на работу. В перерыве один из му-
зыкантов, Виталий, указывая на Сергея, спутника Натальи Мед-
ведевой, сказал:

– Это же «Боров», гитарист из группы «Коррозия металла».
Популярная в то время группа. На следующий день они приш-

ли в литературный салон «Богдан», все вчетвером. Общались со-
вершенно легко. Они сдружились. 

Наталья Медведева родилась 14 июля 1958 года в Ленинграде. 
Она росла в городе, а Вячеслав в 1961 году стал студентом Ленин-
градского института физкультуры. Жили они, конечно, бедно, по 
воспоминаниям Наташи. Она, её брат, мама и бабушка. Отец тяжело 
болел и умер через два дня после рождения дочери. Музыкальную 
школу Наталья окончила по классу фортепиано. Также с ранних лет 
пела, а её необычный голос уже тогда вызывал восхищение.

В школьном возрасте ей удалось сняться на «Ленфильме» в эпи-
зоде фильма Бориса Фрумина «Дневник директора школы». Но нача-
ло было положено. Она рано повзрослела, с пятнадцати лет уже жила 
собственной сознательной жизнью, а советские общественные рамки 
были для неё в тягость. Позже Наталья напишет книгу, в которой 
подробно описала все события. Книгу она назвала «Мама, я жулика 
люблю».

В семнадцать лет она вышла замуж за Аркадия Гусакова. За год 
до их свадьбы он выехал в США. Этот брак являлся полностью ком-
мерческим проектом для обоих супругов. Муж Натальи Медведе-
вой был старше её на двадцать лет и делал большие ставки на внеш-
ность своей молодой русской жены. Он хотел на ней заработать, а 
ей нужно было уехать за границу. Вслед за ним через Австрию и 
Рим эмигрировала и она, уехав в США.

Работала манекенщицей. Быстро добилась международного 
признания. Заодно училась в Лос-анджелесском городском кол-
ледже и консерватории по классу вокала. Начала работать с джаз-
группами, в пиано-баре, в русских ресторанах. Она исполняла рус-
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ские романсы и популярные мелодии. Давила на сердца и души 
посетителей воспоминаниями о Родине. 

В 1979 году Наталью заприметил режиссёр из Голливуда Джо-
зеф Уэмбо. Он пригласил её сняться в фильме «Чёрный шар». На-
талья Медведева в этом фильме сыграла саму себя. В Америке она 
выходит второй раз замуж. Второй муж – Александр Плаксин, вла-
делец ювелирного магазина в США.

В 1982 году Наталья Медведева переехала в Париж, где про-
должила свою концертную деятельность в ресторанах, барах, кафе. 
В то время у неё выходит компакт-диск «Париж-Кабаре Рюс», запи-
санный в Париже. Пела в ресторане «Балалайка». И уже тогда она 
занималась литературной деятельностью.

В то время она познакомилась с Эдуардом Лимоновым, и в 
1983 году стала его женой. Сидя за рюмочкой коньяка в литератур-
ном салоне, Наталья расслаблялась и в лёгкой форме рассказывала 
о своих жизненных перипетиях. На третий вечер, слушая музыку, 
она встала и пошла к музыкантам. Она о чём-то переговорила с му-
зыкантами и взяла микрофон.

Все повернулись в её сторону. Наталья запела. Да как! Звучало 
это здорово. В литературный салон стали заходить люди и искать 
свободные места. Наталья спела и подошла к столу. Выслушав пор-
цию похвалы от всех, она пропустила рюмочку и вновь пошла на 
сцену. Позвала за собой Сергея, её гражданского мужа.

Сергей взял гитару, наиграл какую-то мелодию. Затем они по-
вернулись к залу, и Наталья запела. Сорвав бурные аплодисменты, 
она вернулась за стол. Музыканты продолжали музыкальную часть 
вечера.

На следующий день в литературном салоне собралась друже-
ская писательская компания: Борис Ефимов, Борис Сопильняк, Во-
лодя Бондаренко, Лариса Соловьёва, Сергей Високосов и Наталья 
Медведева. Посидев, пропустив по рюмочке коньяка, поговорили. 
Наташа встала и пошла на сцену. Она запела.

Зал быстро заполнялся слушателями. Наталья спела несколько 
песен. Сергей Високосов аккомпанировал вместе с ансамблем. По-
сле одной из песен Наталья прямо в микрофон громко сказала:
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– Ложко, в Париже я бы пела за большие деньги.
Вячеслав сходу ответил:
– Наташа, ты на что намекаешь?
– Да нет, не на что. Просто я говорю, что в Париже я бы работа-

ла. Здесь мне легко и хорошо. Поёт душа. 
Её слова были встречены дружными аплодисментами. Тогда 

Наталья сделала запись в книге посетителей. О книге ей сказал Во-
лодя Бондаренко. Она начертала:

В кафе у Славы!
Ах, Коктебель –
Былая колыбель интеллигенции,
Её сынов и дочерей,
Верней Союза,
А ныне Я здесь!
Вот обуза!!!
16 сентября 1998 года.
Наталья Медведева
P.S. Long eine Rork n Roll

Вскоре они уехали. Но, как оказалось, ненадолго. Уже в мае 
1999 года они появились в Коктебеле вновь. И вновь встречи, бе-
седы, песни. Приехала с Сергеем Високосовым, с которым жила 
в гражданском браке с 1990 года. В официальном браке Наталья 
Медведева была с Эдуардом Лимоновым. Они вместе не жили, но 
официально не разводились. Развелась с Эдуардом уже в 2003 году.

До этого, живя за границей, в 1989 году она посетила СССР. И 
её потянуло в Россию. В 1992 году возвращается на родину окон-
чательно. Занимается литературной деятельностью. В России вы-
ходит её книга – «Отель «Калифорния». 

Деятельность её как журналистки сопровождалась скандала-
ми. В 1994 году Пресненский суд Москвы обязал газету «Новый 
взгляд», напечатавшую статью Медведевой о пиратском издании 
книг её мужа Эдуарда Лимонова, опубликовать опровержение и вы-
платить 1 миллион рублей компенсации издательству.
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Вышел диск Натальи Медведевой с её парижским репертуаром, 
выпустил на своём лейбле «Звукореки» поэт Аркадий Семёнов. Вот 
тогда они с Сергеем начали работать над созданием группы «Три-
бунал». В постоянный аккомпанирующий состав вошли: гитарист 
– Сергей «Боров» Високосов, ранее он играл в группе «Коррозия ме-
талла», бас-гитара – Игорь Вдовиченко, ударные – Юрий Кистенев.

В марте 1996 года этим составом они выступили впервые. 
Так появилась музыкальная группа «Трибунал». Стиль их испол-
нения – «панк-кабаре». Наталья не прекратила свою литератур-
ную деятельность.

Она сотрудничала с отечественной периодикой «Лимонка», 
«Новый Взгляд», «Смена», «День». Затем газета была названа «Зав-
тра». Тогда же были опубликованы её романы «Отель „Калифор-
ния“», «Любовь с алкоголем», «Моя борьба». Она начала писать 
собственные песни. Сотрудничая с газетой «Завтра», Наталья Мед-
ведева познакомилась с Владимиром Бондаренко. А уж он познако-
мил её с Вячеславом.

Кстати, в редакции газеты «Завтра», прямо в кабинете Алек-
сандра Проханова, Вячеслав познакомился с приезжавшим тогда 
Эдуардом Лимоновым. В 1999 году был издан альбом на «ОРТ-
рекордз». Назывался он «А у них была страсть». Так же называлась 
и её последняя книга.

Наталью боялись приглашать на выступления в концертах. Бо-
ялись её скандальности и эпатажности. Она рассказывала, что Алла 
Пугачёва пригласила её один раз. И это был последний раз. Соби-
раясь уезжать, Наталья с Сергеем пришли в литературный салон 
попрощаться. Наталья подарила Вячеславу сборник своих стихов. 
Книга так и называлась – «Трибунал». Она подписала ему книгу. 
Они распрощались. Больше Наталью он не видел.

С Владимиром Бондаренко и Виктором Прониным они обща-
лись очень тесно. И тогда, когда они приезжали в Коктебель. И 
тогда, когда Вячеслав появлялся в Москве. В сентябре 1999 года, 
сообщив Пронину, что он в Москве, тут же получил приглашение. 
В московском Доме кино должна была пройти презентация фильма 
«Ворошиловский стрелок». 
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Фильм был снят по книге Виктора Пронина «Женщина по сре-
дам». Главным режиссёром фильма был Станислав Говорухин. Они 
встретились перед Домом кино: Володя Бондаренко и они с Викто-
ром. Прошли в зал. Зал был заполнен известнейшими лицами: ре-
жиссёрами, артистами, культурными деятелями.

Чтобы не толкаться среди знаменитой публики, Вячеслав ушёл 
на верхний ярус. Удобно расположившись, он приготовился смо-
треть фильм. Погас свет. Началась демонстрация фильма. Действия, 
происходящие на экране, завораживали. Книгу «Женщина по сре-
дам» Вячеслав ещё не прочитал. И все события для него были внове. 

Позже Виктор подарил ему сборник своих произведений, в ко-
тором был роман «Женщина по средам». Фильм окончился. Какое-
то время в зале стояла тишина. И вдруг грянул гром аплодисментов 
и возгласы «браво»! Зал ликовал. Постепенно всё утихло, и зрители 
начали покидать зал. Вячеслав смотрел в зал, искал глазами Викто-
ра Пронина и Володю Бондаренко.

Наконец он их увидел перед сценой. К ним подходили люди и 
о чём-то говорили. Чтобы не потеряться, Вячеслав громко позвал:

– Пронин, я здесь!
Оставшиеся в зале люди повернулись на возглас. Виктор тоже 

обернулся и, показав Вячеславу на террасу, произнёс:
– Иди по ней. Спустишься на сцену.
Он так и сделал. Когда он проходил через сцену к ступенькам, 

к Пронину подошли Лещенко и Винокур. Они стали с ним о чём-то 
разговаривать. Вячеслав подошёл и стал чуть в стороне, чтобы не 
мешать говорящим. В этот момент в зал зашла женщина. Пригласи-
ла оставшихся в банкетный зал.

Все поспешно ринулись на третий этаж, где располагался бан-
кетный зал. Когда они поднялись наверх и подошли к двери банкет-
ного зала, которая уже была закрыта, вышла женщина и обратилась 
к Пронину:

– Виктор Алексеевич, ну где вы ходите? Уже все ждут.
И она провела их в зал. У противоположной стены стоял длин-

ный стол, заставленный бутылками со спиртным и всевозможны-
ми закусками. За столом у стены расположились главные гости во 
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главе с режиссёром Станиславом Говорухиным. По бокам дорожки, 
по которой их вели к главному столу, стояли два длинных стола со 
спиртным и яствами. С двух сторон расположились гости.

Женщина подвела их к столу и разместила у главного стола, 
напротив именитых гостей.

– Кто это такая? – спросил у Виктора Вячеслав, интересуясь 
женщиной, которая проявила о них беспокойство. 

– Это – второй режиссёр фильма. Основная помощница Ста-
нислава Говорухина.

Прозвучала команда наливать. По залу пробежал гул голосов.
– Ну, что, Витя, доставать коньяк? – спросил Вячеслав и полез 

в сумку.
– Остановись. Посмотри на стол. Столько разных марочных 

вин, а ты выставишь бутылку, – заметил Володя Бондаренко.
Они разлили сухое красное по бокалам. Выслушали неболь-

шую речь Станислава Говорухина, который поблагодарил весь 
режиссёрско-операторский состав. Выразил свою благодарность 
артистам, снявшимся в этом фильме. Рядом с Говорухиным стоял 
Михаил Ульянов со своей дочерью. С другой стороны Говорухина 
располагался Жжёнов.

Подняв бокал, он выразил своё восхищение снятым фильмом 
и сказал, что он хотел сняться в главной роли, но что-то помешало 
ему это сделать. Или это были съёмки в другом фильме, или что-то 
ещё. Но сняться в фильме Станислава Говорухина по книге Виктора 
Пронина «Женщина по средам» ему не довелось.

Выпив по несколько раз, все расслабились, начали подходить 
друг к другу. То и дело подходили к ним, благодарили Виктора 
Пронина за книгу. Многие артисты из молодых бывали в Коктебе-
ле, и, узнав, что Вячеслав из Коктебеля, бросились в воспоминания. 
Банкет затянулся надолго. Никто не торопился уходить. Да и орга-
низаторы никого не торопили.

Фильм «Ворошиловский стрелок» пошёл по стране, завоёвывая 
симпатии зрителей. Затем его популярность перешагнула границы 
страны. Фильм начал путешествовать по странам и континентам, 
завоёвывая признание заграничных зрителей.
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Глава 9

Внимание к людям и делу

Помимо поездок, уже по литературным делам, была усиленная 
общественная нагрузка дома. То и дело Вячеслав вступал в схватку 
с чиновниками, отстаивая интересы посёлка. Будучи депутатом, он 
поднимал острые вопросы жизнедеятельности посёлка. Депутат-
ский состав был разнообразен и в основном, за исключением не-
скольких человек, отстаивал свои интересы.

Особенно выделялся Фидель Данильченко. Вячеслав знал его 
давно. Помнил его ещё тогда, когда он с другими, такими, как он, 
крутил напёрстки. Дурили людей. Зарабатывали лёгкие деньги. 
Болтуном он был всегда. Нёс ахинею, заговаривая человека. Как он 
потом стал депутатом, неизвестно. В то, что он хотел что-то полез-
ное сделать для посёлка, совершенно не верилось.

Всё он делал только для себя. Прошли годы, и мнение Вячес-
лава о том, что Фидель жил только для себя, подтвердилось. Как 
председатель земельной комиссии, наседая на Булыгу и протяги-
вая нужные решения, он нахватался участков, оформляя на членов 
своей семьи, а затем и продавал. Вообще, творилось невероятное. 
Коррупция разъедала Крым по всем углам – от маленьких посёлков 
до главного крымского города.

Решали вопросы жизни на полуострове проходимцы. К этой ко-
горте принадлежал и Фидель Данильченко. Он забалтывал любого 
говорившего с ним человека. Если человек пытался вставить слово, 
Фидель выбрасывал руку и твердил: «Подожди». И опять нёс око-
лесицу. В разговоре с ним надо было быть готовым к любому под-
воху, подковырке.

В любой момент он мог ущипнуть собеседника словами и, по-
рой, довольно чувствительно. Он говорил и говорил, нанизывая 
слова на стержень ничего не значащей темы. Он плёл словесные 
сети, которыми опутывал собеседника, в то же время внимательно 
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следил за собеседником. Многие, разговаривая с ним, терялись, не 
знали, как возразить. Да и как можно что-то возразить на поток че-
пухи, которую лил на голову собеседника Фидель.

А он тянул своё, чтобы в конце тирады сказать человеку «нет». 
Он часто лез в чужие споры. Даже если его об этом не просили. 
Узнав, о чём спор, он останавливал спорщиков и обещал помочь. 
Обещания он раздавал щедро. Но никогда их не выполнял. Всегда 
находил виноватого. Того, по чьей вине он, «жаждущий помочь», 
не смог этого сделать.

Думающие люди понимали, что за таким потоком бессмыслен-
ных речей, которые он извергал на собеседника, трудно было по-
верить, что он умеет отвечать за сказанное. Они старались отгоро-
диться от него, тихо уйти в сторону.

По природе своей Фидель был наглым и бесцеремонным чело-
веком. Он мог без всякого стеснения хлопнуть по плечу знаменито-
го человека и начать с ним разговаривать на «ты», хотя только что 
увидел этого человека. Ему не хватало чувства такта. Только что 
увидев человека, не зная его, он своим поведением ставил незна-
комца в неудобное положение.

Это была его манера поведения, выработанная годами. Этако-
го рубахи-парня, которому всё нипочём. Свои слова и действия он 
никогда не подвергает сомнению и внутреннему осуждению. Пра-
вильно ли он говорит и делает, с годами стало очевидным.

 Фидель погряз во зле, во лжи, в зависти, в ненависти. И он 
уже не мог вырваться из этого дерьма. После его слов и действий 
у людей всегда возникали неприятности. Если он кому-то что-то 
делал, то не за так. Было понятно, что он преследует свой интерес, 
который со временем выпирался наружу шилом из мешка. Покру-
тившись в депутатском корпусе, он то и дело пытался рассуждать о 
политике и других государственных делах.

Получалось это у него плохо, коряво. Нужны были знания. А о 
каких знаниях можно было говорить, если воспитывался он, в ос-
новном, на улице. Книги он не любил. Читать не хотел. Главной 
его задачей в жизни было любым способом делать деньги. Других 
интересов у него не было. И этому желанию он подчинял всё. Когда 
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на политическом поприще Украины начались бои за власть между 
элитами, он как флюгер менял направления.

Даже поехал в Киев, чтобы узнать, кто крепче стоит и кто удер-
жится у власти. На сессии он то и дело с теми, кто его поддержи-
вает, протягивает решения вопросов, необходимые им для ведения 
бизнеса. Он заваливал всех своими глупыми сентенциями, а делал 
своё дело. Было понятно, что слова и поступки не столько отража-
ют мысли и поведение того, кто говорит и действует, сколько от-
ражают внутреннее состояние человека.

С годами Фидель со своими дружками наворотил столько, что, 
по крайней мере, на небесах ему долго придётся кипеть в котле, 
очищая свою душу от грехов. Да, возможно, и при этой жизни ему 
придётся жёстко расплачиваться за свои деяния. Долгие годы он ра-
ботал с Булыгой, головой поссовета, творя беззаконие. И как только 
запахло жареным, он первый сдал Булыгу с потрохами.

Да ещё и топил, наступая ему на голову, когда тот пытался вы-
рваться. Предательство – вот его суть. О Булыге – речь отдельная, 
думал Вячеслав. Это тоже фрукт с большой гнилью в душе. Стран-
но получалось в жизни. Коктебель, который издавна являлся ме-
стом паломничества писателей, поэтов, музыкантов, художников, 
творческой интеллигенции, попал в руки к нерадивым хозяевам, 
коими являлся депутатский корпус, за некоторым исключением.

Коктебель заполнялся вновь построенными гостиницами, мага-
зинами, кафе. Всё строилось бессистемно под защитой тайных вы-
соких покровителей, которые тоже имели свой интерес в посёлке. 
Интересы жителей посёлка мало кто учитывал. Да они и не инте-
ресовали власть имущих. Новые хозяева, зная, что их защищают 
«крыши», по вечерам в кафе врубали музыку так, что ходуном хо-
дили сами здания.

Что будет дальше? Никого не интересовало. Сейчас, сиюми-
нутно сорвать, а дальше хоть трава не расти. Никто не думал, что 
это может повернуться другим острым концом. Он проткнёт всех 
остротой проблем, которые хочешь, не хочешь, а народ будет ре-
шать. Вячеслав выступал со статьями в печати, раскрывая тему бес-
хозяйственности в посёлке. И ему это не простили.
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Начались откровенные наезды на литературный салон. Его 
откровенно хотели закрыть. Посыпались предписания, проверки. 
Придирки столь мелочные, что простому глазу было понятно, что 
вся эта вакханалия – заказное действие. И тут в действие вступил 
Союз писателей России. Вначале появилась огромная статья Вла-
димира Бондаренко в газете «День литературы».

Владимир остро, развёрнуто и талантливо обрисовал картину 
происходящего в посёлке Коктебель. Статью заметили. Газета попа-
ла в Верховный Совет Крыма. Вслед за статьёй последовало обраще-
ние Правления Союза писателей России к Председателю Верховного 
Совета Крыма Грачу Леониду Ивановичу. Оно возымело действие. 
Леонид Иванович поручил Председателю комиссии по культуре при 
ВС Крыма Саенко Анне подробно во всём разобраться.

Саенко Анна была подвижна, энергична и не откладывала дела 
на потом. Вначале она пригласила к себе Вячеслава со всеми доку-
ментами. Ознакомилась, убедилась в законности всех бумаг. Затем 
она приехала на один из литературных вечеров. Она была в востор-
ге от встречи с писателями и учёными. Тогда она познакомилась с 
Владимиром Подгорным – учёным из Запорожья. Знаменитым пи-
сателем и поэтом, ярым сталинистом, но талантливейшим челове-
ком Феликсом Чуевым.

С Феликсом Вячеслав познакомился, когда приходил в зда-
ние на улице Поварской. Они быстро сошлись и подружились. 
Чуев был очень порывистым, бескомпромиссным человеком. Та-
лантливый поэт, публицист, историограф. Вячеслав был в гостях 
у Феликса дома. Жена его Галина всегда встречала радушно. 
Застолье, беседы и внимание. Феликс заводил в святая святых – 
свою мастерскую. Это была самая большая комната трёхкомнат-
ной квартиры. 

Когда они зашли в комнату, Вячеслав от увиденного обалдел. 
Вдоль стен стояли шкафы, заполненные книгами. На полу от стены 
до стены стояли связки книг, и так плотно, что некуда было стать 
ногой. Каким-то удивительным способом Феликс прямо через кни-
ги быстро проследовал к столу, стоящему у окна. Стол тоже был 
завален книгами.
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– Иди сюда, – позвал Феликс и указал на свободный стул у стола.
Вячеслав осторожно начал пробираться, ища свободное место 

для ноги. Ему удалось пробраться к столу. Он с облегчением уселся 
на стул.

– Феликс, как ты тут работаешь? – задал он вопрос.
– А это всё необходимо. Когда я пишу книгу, мне нужна куча 

достоверного материала. Я знаю, где и что у меня лежит. При не-
обходимости беру.

У Вячеслава с Феликсом были некоторые общие черты судь-
бы. Феликс по знаку Зодиака тоже Овен. Он родился 4 апреля 1941 
года. На год позже Вячеслава. И родился, как и Вячеслав, на Даль-
нем Востоке. Школу окончил в Кишинёве. Феликс поступил в Чу-
гуевское военное авиаучилище. А Вячеславу довелось служить в 
Харькове и в Чугуеве. Феликс Чуев хотел идти по стопам своего 
отца. Отец Феликса был военным лётчиком.

После окончания училища он был списан по состоянию здоро-
вья. Ушёл учиться в Московский энергетический институт. Писать 
стихи начал рано. Начал печататься в 11 лет. В двадцать лет Феликс 
Чуев создаёт первую книгу стихов «Год рождения 41-й». Его назы-
вали поэтом авиации. 

На его стихи писали песни замечательные композиторы: Вла-
димир Шаинский, Евгений Дога, Анатолий Зубков и многие другие.

Феликс Чуев был талантливым публицистом и очеркистом. 
Ему довелось семнадцать лет встречаться с ближайшим соратни-
ком Сталина В.М. Молотовым.

Результатом этих встреч явилась книга «Сто сорок бесед с Мо-
лотовым». Книга вышла в 1991 году. Феликс Чуев рассказывал, со 
слов Молотова, о Сталине. Он говорил, что Сталин был отличным 
политиком. Когда ему присваивали звание генералиссимуса, он от-
казывался. И когда это звание за вторым заходом ему присвоили, он 
огорчился. Когда ему присваивали звание Героя Советского Союза, 
он отказывался.

Сталин говорил: «Героя присваивают за лично проявленное 
мужество. Я такого мужества не проявил». Он не взял Звезду Героя. 
Его только рисовали на портретах с этой Звездой. Он её не носил. 
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Когда Сталин умер, начальник наградного отдела выдал Звезду Ге-
роя. Её прикололи на подушку и несли на похоронах. 

В год, когда они с Феликсом часто встречались, у Чуева вы-
шла книга «Солдаты империи», а это был 1998 год. Главной темой, 
которую освещал Феликс Чуев, была тема «Судьба послевоенного 
поколения». Всякий настоящий поэт, как и настоящий человек, на-
чинается с высоких идеалов и нравственных предписаний для себя, 
с настоящей ответственности. Это о Феликсе Чуеве.

Вячеслав знал, что идеалами для их поколения были родители, 
которые беззаветно служили родине. Детство, юность, биография, 
которую придумать нельзя. Её можно прожить, создавая лучшее. У 
хороших писателей есть чувство земли. У Феликса было чувство 
неба. Его не зря называли поэтом авиаторов. Он постоянно кому-
нибудь помогал. К нему то и дело шли писатели и поэты со своими 
бедами и просьбами.

Как-то Вячеслав приехал в Москву и направился к Феликсу Чу-
еву на работу на Поварскую улицу. Когда они сидели в кабинете и 
беседовали, в кабинет зашёл крупный человек. Они поздоровались. 
Чуев их представил. Это был Егор Исаев – известный поэт, лауреат 
многих премий. Феликс, говоря о Вячеславе, сказал: «Это наш поэт 
из Коктебеля».

Вячеслав смутился такому представлению перед знаменитым 
поэтом. Исаев сел на стул, повернулся к Вячеславу и произнёс: «Чи-
тай». Вячеслав прочитал короткое стихотворение. Выслушав, Егор 
Исаев авторитетно произнёс: «Поэт». Затем они «приняли» по тако-
му значительному случаю и повели обстоятельную беседу о литера-
туре. Вячеслав в основном слушал маститых мастеров.

Разошлись они поздно. Все были довольны друг другом. Ещё 
раз Феликс приезжал в Коктебель в августе 1998 года. После твор-
ческой встречи он оставил в книге посещения запись: «Слава! Ум-
ное в голову не приходит. Душа у тебя есть, а у славян это и ум, и 
сила. Феликс Чуев». У Феликса было больное сердце. От бешеных 
нагрузок сердце поэта не выдержало.

Умер Феликс Чуев 2 апреля 1999 года. Похоронили его в Мо-
скве. В память о замечательном человеке, талантливом писателе и 
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поэте, Вячеслав предложил на сессии одну из улиц в новом райо-
не Коктебеля назвать улицей имени Феликса Чуева. Он очень лю-
бил Коктебель и даже на отдыхе находил время заниматься делами 
культуры посёлка Коктебель. Улица имени Феликса Чуева находит-
ся при въезде в посёлок справа от шоссе.

Когда Феликс приезжал в Коктебель с женой Галиной на отдых, 
он, конечно, был приглашён Вячеславом провести творческую встре-
чу в литературном салоне «Богдан». На встрече с Феликсом Чуевым 
было много желающих послушать. Тогда на встречу впервые приш-
ли Булыга с женой и секретарь исполкома Надежда Карояни. Многое 
для Булыги было открытием. Он понял, что литературный салон и 
его деятельность – это серьёзно, и с этим нужно считаться.

Не без помощи Булыги по всем проверяющим инстанциям 
были разосланы документы с просьбой закрыть литературный са-
лон «Богдан». И Булыга, улыбаясь своей улыбкой Чебурашки, рас-
сыпая похвалы, знал, что по инстанциям ходят бумаги, подписан-
ные им, с просьбой закрыть салон. Письма были направлены и в 
прокуратуру.

И Вячеслава дёргали со всех сторон: прокуратура, налоговая, 
архитектура, БТИ. Все требовали бумаги и каких-то объяснений. О 
том, что делается, Вячеслав сообщил Анне Саенко. Через некоторое 
время она позвонила и сказала:

– Бери все бумаги и приезжай на приём к прокурору Крыма.
В то время прокурором Крыма был Владимир Васильевич 

Шуба. Сам он был из Днепропетровска. Был переведён в Крым для 
усиления борьбы с организованной преступностью. Тогда в Крыму 
была масса бандитских группировок. Основными были группиров-
ки «Башмаки» и «Сейлем». Они раздирали Крым. МВД Крыма воз-
главил генерал Москаль из Западной Украины.

Прокуратура, МВД, Верховный Совет разработали программу 
борьбы с организованной преступностью. У них начало получать-
ся. Бандиты притихли после ряда арестов. Приехав в Симферополь, 
Вячеслав нашёл здание республиканской прокуратуры. На вахте 
сказал, по какому вопросу. Вахтёр позвонил секретарю в приёмную 
Шубы. Выслушав ответ, сказал Вячеславу:
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– Поднимайтесь. Третий этаж, приёмная прокурора.
Найдя нужную дверь, он зашёл в приёмную. За столом сидела 

женщина лет пятидесяти приятной наружности.
– Я по вызову, – произнёс он тихо.
– Проходите. Вас ждут, – пригласила секретарь.
Он зашёл в кабинет. За столом у окна сидел человек с худоща-

вым лицом и сбитой фигурой.
– Проходи, – пригласил он.
Начались расспросы. Узнав, что Вячеслав из Днепропетровской 

области и что у него в Днепродзержинске живёт мама, он коротко 
поведал о себе. О том, что он тоже из Днепропетровска. Он, как и 
Вячеслав, одно время занимался боксом. Они оказались одногод-
ками. Посмотрев документы и внимательно выслушав, Владимир 
Васильевич поднял трубку и начал кому-то звонить. Когда ему от-
ветили, он произнёс:

– Игорь, у меня на приёме находится Вячеслав Ложко. Я посмо-
трел его документы на литературный салон. Там всё в порядке. Он 
придёт к тебе на приём. Ты разберись там. Думаю, писателя надо 
оставить в покое. Без того хватает кем заниматься.

На прощанье Владимир Васильевич спросил:
– Что же ты не привёз мне свои книги?
– Да я постеснялся без разрешения, – ответил Вячеслав.– Но я 

исправлю этот промах в ближайшее время.
Вячеслав был удовлетворён состоявшейся беседой. Вернув-

шись домой и не откладывая посещение прокурора города Феодо-
сии в долгий ящик, он на следующий день поехал на приём. Про-
курор принял его нормально. Вообще, Игорь Доценко, так звали 
прокурора, оказался спокойным, адекватным человеком. Внима-
тельно выслушал, ознакомился с документами и в конце беседы 
произнёс:

– Иди, работай спокойно. Трогать тебя никто не будет.
Через некоторое время, выехав в Симферополь по делам, Вя-

чеслав захватил свои книги для Владимира Васильевича Шубы. 
Пройдя вахту, он поднялся на третий этаж. Уже предупреждённая 
секретарь встретила его приветливо:
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– Заходите, Владимир Васильевич ждёт.
Вячеслав зашёл в кабинет, поздоровался, затем выложил книги 

на стол. 
– Присаживайся, – пригласил Шуба.
А сам начал разглядывать книги и выборочно читать. Вячеслав 

ждал критических замечаний.
– Чего сидишь? – задал вопрос Владимир Васильевич. – Под-

писывай.
Пока Вячеслав оставлял автографы, Владимир Шуба углубился 

в чтение. Вячеслав чувствовал себя неловко. Занятой человек, а он 
со своими книгами. Окончив короткую беседу, он поднялся.

– Спасибо за понимание, – произнёс он слова благодарности.
– Если что-то будет происходить, ты звони. Возьми телефон у 

секретаря. 
Покинув Прокуратуру Крыма, Вячеслав размышлял над проис-

ходящим. Как всё поменялось. Что значит, если человек вникает в 
суть вопроса и действительно хочет помочь. Феликс знал о злоклю-
чениях с литературным салоном. Несмотря на то, что прокуратура 
перестала наседать на него, другие организации продолжали кле-
вать его и не давали спокойно работать. 

Феликс знал об этом и предложил Вячеславу съездить на приём 
в Прокуратуру Крыма.

– Да прокуратура нас не трогает, – возразил Вячеслав.
– Всё равно нужно ехать, – настаивал тот.
Они договорились о поездке. 
– Надо взять мою книгу, – предложил Феликс.
– Не будем возвращаться. Мы уже поехали.
Принимали их на первом этаже в комнате приёма. Владимир 

Васильевич спустился к ним. Вячеслав представил Феликса:
– Владимир Васильевич, это – поэт, писатель, член Союза пи-

сателей России, Герой социалистического труда, лауреат многих 
литературных премий.

Шуба пожал Феликсу руку. Феликс, с присущей ему горячно-
стью, принялся говорить о значении культуры и литературы для 
любого государства. О том, что такие очаги культуры, как литера-
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турный салон «Богдан», архиважные и нужны народу. Шуба внима-
тельно слушал, а затем произнёс:

– Вы что думаете, если я прокурор, то думаю задницей, а не 
головой? Лучше бы вы привезли мне свою книгу.

И тут Феликс со всей горячностью накинулся на Вячеслава:
– Я же тебе говорил, что нужно взять книгу.
– Да вы успокойтесь. Он в другой раз привезёт мне книгу. А вы 

подпишете мне её.
На том и расстались. Когда в очередной раз Вячеслав поехал в 

Симферополь, он захватил с собой книгу Феликса Чуева с автогра-
фом автора. Поднявшись в приёмную, радушно встреченный секре-
тарём, Вячеслав прошёл в кабинет. Поздоровавшись, произнёс:

– Я ненадолго, только вручу вам книгу Феликса Чуева.
Владимир Васильевич заулыбался:
– Это правильно. Слово надо сдерживать. Присядь.
Он указал на стол и показал книгу со словами:
– Вот видишь, твоя книга. Читаю. Нахожу много умных мыслей.
Вячеслав был смущён, и в то же время ему было приятно ус-

лышать от прокурора Крыма такое. Занятый до предела человек на-
ходит время не только заглянуть в его книги, а ещё и почитать, и 
оценить. Так случилось, что в высших эшелонах власти начались 
изменения, а вернее, замена одних политиков другими. Ничего по-
лезного эти перемены стране не дали. Однако начались перестанов-
ки и замена одних лиц на другие. Вся верхушка расставляла людей 
по нужным местам. Владимира Васильевича Шубу вернули в Дне-
пропетровск, назначив прокурором области.

Вячеслав, живя в бешеном темпе, всё равно выбирал время, 
чтобы сорваться и лететь на своём знаменитом «Москвиче» в Дне-
продзержинск проведать маму. Она жила тихо, незаметно. Прове-
дывал её, в основном, Костик, сын Ильи, родного брата Вячеслава. 
Вячеслав звал мать поехать жить к нему, но мать отказывалась. Она 
заявила:

– Вот Илья достроит дом, и я тогда перееду.
Младший брат Вячеслава давно переехал на жительство в Кок-

тебель. Он обустраивал свою жизнь. Строил дом и всё говорил 



227

маме, что заберёт её. И мать, размечтавшись, ждала этого момента. 
Вячеслав, приезжая в Днепродзержинск, помогал матери. Давал ей 
деньги. Она всегда отказывалась.

– Не надо. У тебя семья, дети. Тебе нужнее, – говорила она.
– Мама, ну не последнее же я тебе даю, – возражал он.
Молча клал деньги на стол. Мать любила давать хоть понем-

ногу денег внукам, которые её проведывали. Это была её давняя 
привычка. Вячеслав об этом знал и не принимал никаких её от-
говорок. Приезжая проведывать мать, в Днепропетровске делал 
остановку и заходил в прокуратуру области. Шуба встречал его 
всегда приветливо. 

– Посмотри, – говорил он и показывал на шкаф слева от стола.
За стеклом на полочке на уровне стола стояли в ряд его книги.
– Забрал с собой и периодически листаю.
Владимир Васильевич всегда интересовался делами и события-

ми, происходящими в Крыму. Однажды из Днепра пришло печаль-
ное известие: Владимира Васильевича Шубу убили. Дело было тём-
ное, так и не раскрытое. На Украине начинался серьёзный передел 
власти. Людей думающих, принципиальных и неугодных убирали. 
Никто не мог себя чувствовать защищённым.

И этот шлейф загадочных убийств только начинался. Сколько 
ещё человек отдадут свои жизни в борьбе за власть, за деньги. Уже 
одно это разваливало государство. Защиты искать негде было, да и 
не у кого.

В очередной раз его жизнь сделала поворот совершенно неожи-
данный. В один из приездов в Днепродзержинск, проведав маму, 
Вячеслав пошёл проведать своих друзей Тимофеевых. Они жили 
на той же улице, что и мама. В доме, где и он когда-то жил. Он 
был дружен с отцом Володи Тимофеева Яковом Михайловичем. Он 
принимал деятельное участие в судьбе Вячеслава в трудные момен-
ты жизни.

Владимир и Ира встретили его радостно. Воспоминания о про-
шлом, о близких. Проговорили допоздна. Когда Вячеслав расска-
зал, что он привёз изделия в художественный салон города Дне-
пропетровска, Ирина заинтересовалась этим вопросом. А когда она 
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увидела красоту, которую ей показал Вячеслав, она восхитилась. 
Затем спросила:

– А что, нужно всё везти в салон? Здесь разве нельзя показать 
кому-то?

– Да почему нельзя? Конечно, можно. Но в салоне у меня при-
нимают, как у мастера народного творчества, члена их союза.

– Давай я поговорю в банке, там много молодых женщин. Ду-
маю, они заинтересуются.

Она знала там почти всех работников. А главное, была знакома 
с руководителями банка. Она рассказала им о том, что к ним в город 
приезжает из Крыма их бывший земляк. Занимается творчеством с 
самоцветами. Делает красивые ювелирные изделия. Он – мастер на-
родного творчества. Она может привести его в банк. Договорились, 
и в назначенный день Вячеслав приехал в банк.

Его провели в кабинет к начальнику отдела. Встретила его при-
ветливая, симпатичная женщина по имени Татьяна Васильевна. 

– Ну, что ж, показывайте, что нам привезли.
Он достал из сумки изделия и разложил на столе. Камни при 

дневном освещении заиграли, как будто понимали, что им нужно 
понравиться, чтобы приобрести хозяйку. Татьяна Васильевна про-
явила неподдельный интерес. Она внимательно, заинтересованно 
разглядывала изделия из самоцветов, то и дело спрашивая, какой 
самоцвет что означает. Затем она позвала работниц.

В кабинет заходили работницы банка, разглядывали изделия, 
примеряли, интересовались ценой. В какой-то момент в кабинет за-
шла молодая женщина лет тридцати. Она, увидев красоту, разло-
женную на столе, с восхищением принялась примерять. То и дело 
раздавались возгласы восхищения. Отобрав себе пару гарнитуров, 
она произнесла:

– У меня подруга занимается продажей бижутерии. У неё отдел 
в универмаге. Вы сможете показать ей эти вещи?

Договорились о встрече. Через пару дней они встретились у 
входа в универмаг. Звали её Ирина. Она привлекла его своим внеш-
ним видом. Плотно сбитая, энергичная, симпатичная. Что-то было в 
ней располагающее. Прошли в универмаг. Нашли отдел её подруги. 
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Познакомились. Людмила заинтересовалась изделиями. Всё офици-
ально оформили. С Ириной они встречались ещё несколько раз под 
благовидным предлогом.

Общались они легко, без натяжки. Он рассказал о Коктебеле, о 
том, что у них хорошо отдыхать. Он любил свой край, и ему было 
что рассказать. 

– Так что приезжайте летом в отпуск. Помогу устроиться, – 
приглашал он.

– А можно я с подругами приеду? – задала вопрос Ирина.
– Ну, конечно, можно. Хоть целой бригадой, – приглашал 

Вячеслав.
Прошла зима, весна. При приезде в город он встретился с ней. 

У них уже были общие темы для разговора. Он чувствовал, что его 
тянет к этой молодой, симпатичной женщине. Рассказал, как к ним 
добраться, дал адрес. Наступило время отпусков. Ирина приехала с 
двумя подругами. Одну из них Вячеслав уже знал. Это была Люд-
мила, работающая в универмаге. Вторую звали Валентина, как его 
жену. Она тоже была банковским работником, но работала в другом 
банке.

У Вячеслава за домом были небольшие строения для отдыхаю-
щих. Тогда у многих строились эдакие «гостиницы». Люди за лето 
хотели хоть чуть-чуть заработать. Сделано было просто, но с удоб-
ствами. Был и умывальник, туалет, душ. Территория была ограж-
дена. Девушкам понравилось. Валентина их расположила и ввела 
в курс дела. 

На следующий день Вячеслав пригласил их показать новый, 
строящийся дом. Дом был уже почти готов. Располагался он в до-
лине под Кара-Дагом у подножья хребта Сюрю-Кая. Знаменитое 
место, описанное известным писателем Василием Аксёновым в 
романе «Остров Крым». По роману в этом месте находился дом 
Лучникова, героя романа. А вот сейчас заканчивал строительство 
своего дома он. Он знал Василия Аксёнова давно, встречался с ним.

Они приехали к месту, на котором располагался дом. Как-то 
все разошлись по территории, с интересом разглядывая местность 
и дом. Вячеслав пригласил Ирину в дом, показать свой кабинет. 
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На втором этаже в одной из комнат были установлены деревянные 
полки, заполненные книгами. Здесь же – небольшой письменный 
стол, и в углу – односпальная кровать. Они поднялись на второй 
этаж. Осмотрели комнаты.

У окна Ирина повернулась к Вячеславу. Он обнял её. Она под-
далась, и он прильнул к её губам. Зашли в кабинет. Вячеслав, рас-
палившись, начал целовать девушку. Она отвечала ему. Забыв, что 
они не одни, прильнули друг к другу. Случилась долгожданная бли-
зость. Всё понеслось вихрем. Его закрутило так, что он уже не мог 
не думать о ней. Он понимал, что происходит что-то из ряда вон 
выходящее.

Он любил свою семью. С величайшим уважением относился к 
жене. Они прожили вместе уже огромную часть жизненного пути. 
Они были вместе более тридцати лет. Валентина прошла с ним все 
трудности. Она поддерживала его и помогала, когда он отбывал 
срок в лагерях. Но его крутило, тянуло, влекло к Ирине сильно, на-
столько, что он становился в тупик. Это было какое-то наваждение. 

Он всё пытался разобраться, что это. Страсть необузданная или 
любовь неуправляемая? Любовь, что это? Одна из составляющих 
любви – это химия. И когда он был рядом с Ириной, обнимал её, 
целовал, он, как говорят в таких случаях, балдел. Ему нравился за-
пах её волос, запах, который исходил от неё. Всё его будоражило, 
волновало и заводило.

Это было похоже на болезнь. Это как наркомания, от которой 
трудно излечиться. Наверное, такое явление тоже является состав-
ляющей любви. Размышляя о любви, вспоминая свои отношения с 
Валентиной, он понимал, что любовь – это ещё и способ выжива-
ния. Его любовь с Валентиной помогла ему перенести многие труд-
ности. Вместе они смогли выжить, закрепиться в жизни.

Он понимал, что когда человек любит, он становится зависи-
мым. Влюблённый с головой погружается в эмоциональные связи. 
От такой любви лечат, как от наркотиков. И неизвестно, всегда ли 
получается. Порой на него наваливалось настроение безысходности, 
и он впадал в такое состояние, которое было похоже на депрессию. 
Имея большой опыт различных переживаний, он брал себя в руки.
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Понимая, что депрессия является одной из составляющих того 
чувства, которое все зовут любовью. Опытные сердцееды прошло-
го, рассуждая о любви, писали, что секс не входит в любовь. Что 
это – искусство. Однако, общаясь с Ириной близко, он испытывал 
восхитительное удовольствие. И это было удовольствие не только 
от самой близости, а именно от близости с женщиной, которая тебя 
влекла всего и полностью.

Он понимал, что в больших чувствах нужен баланс. Всё долж-
но быть взвешено. В любви не нужен мазохизм, который забирает 
душу и тело. И он всё время старался себя сдерживать. Наверное, 
зрелую любовь даётся познать не всем. Именно в такой любви надо 
быть сильным, способным овладеть чувством. 

Уезжая в Днепродзержинск проведать мать, он говорил себе: «К 
ней (Ирине) не поеду. Нужно остановиться». Но как только он ока-
зывался в городе, он с нетерпением ждал вечера, чтобы прыгнуть в 
машину и мчаться на Левый берег, где жила Ирина. Он ехал без пред-
упреждения. Он не знал, дома ли она, ждёт ли его, но ехал. Звонил в 
дверь. Щёлкал замок, дверь открывалась. Он видел удивлённый и в 
то же время радостный взгляд. Горячая встреча, пламенная ночь.

Два-три дня, и ему нужно было уезжать. Работа, с которой он 
отпрашивался, дела, которые нельзя было откладывать, влекли его 
в Крым. Приезжая домой, он полностью погружался в дела, работу 
и общественные поручения. Вся загрузка не позволяла ему забыть-
ся. Его тянуло к Ирине. И он начинал собираться к матери. Вален-
тина почувствовала, что с ним что-то происходит. 

И однажды она ему сказала: «Не мучайся. Собирайся и поез-
жай. Она же тебя ждёт». Имела она в виду не маму Вячеслава. И он, 
уладив все дела, отправлялся в дорогу. Его верный друг «Москвич» 
выдерживал и скорости, и нагрузки, и длительные переезды. При-
езжая в Днепродзержинск, он всё равно вначале ехал к матери. Это 
было для него обязательно. Мама всегда радовалась его приезду.

По давно заведённой привычке, она кормила его. И он не отне-
кивался, хотя и был не голоден. Затем, наговорившись, он сообщал:

– Мама, я поеду к друзьям. Ты меня не жди. Ложись отдыхать. 
Буду утром.
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И уезжал к Ирине на Левый берег. Так продолжаться долго не 
могло. Необходимо было принимать какое-то решение. В очеред-
ной приезд Ирина сообщила ему, что она в положении. Ей уже шёл 
тридцать пятый год. Она приняла решение оставить ребёнка. Бере-
менность проходила сложно, и она решила лечь на сохранение.

Вячеслав встретился со знакомым давно ему врачом Павлом 
Волощуком. Павел был специалистом высокого класса. Он успо-
коил Вячеслава, сказав ему: «Беру под наблюдение. Всё, что нужно 
для сохранения, сделаем». Он познакомил его с опытным врачом-
акушером. Вячеслав встретился с ним. Они обо всём обстоятельно 
поговорили. Александр Куприянович успокоил его и заверил, что 
будет наблюдать за течением беременности тщательно, и всё будет 
нормально.

Ирина проявила настойчивость и силу воли при сохранении ре-
бёнка. Шёл 2000-й год. И вот 26 декабря 2000 года у него в Днепрод-
зержинске родилась дочь. Узнав о рождении дочери, он испытал 
смешанные чувства. Он и обрадовался, и в то же время озадачился. 
Как быть? Ему шёл шестьдесят первый год. Просто так пустить на 
самотёк такое важное событие своей жизни он не мог.

Он ещё и понимал, что Господь послал ему в утешение ребёнка, 
смягчая душевную боль от потери сына. Он думал об Ирине. Что 
владело ею, когда она принимала такое важное решение, как со-
хранение ребёнка? Любовь? Это очень большой вопрос. Бывает так, 
что любовь заводит в бездну. Любовь к женщине, к детям. Но ведь 
без любви жить невозможно.

Необходимо искать способ остановиться на краю бездны. Не до-
пустить, чтобы чувство привело к катастрофе. Тогда все мысли необ-
ходимо отправить к Богу. Он слышит молитвы человека и помогает 
просящему. Но как узнать, что не только ты любишь, но и тебя лю-
бят? И если тебе удаётся узнать об этом, ты счастлив. Но ведь счастье 
не длится долго. Само слово «счастье» разъясняет его суть. Оно озна-
чает, по мнению Вячеслава, сейчасье. То есть, в этот час.

Ради таких мгновений и живёт человек. События, одно за дру-
гим, понеслись, стремительно спрессовавшись во времени. Поездки 
по городам, встречи, работа, общественные дела, литература, захва-
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тившая его с головой. Всё сплелось в единый канат, и этот канат 
держал его в натянутом состоянии, в диком напряжении нервов. Он 
всегда был обязательным человеком. Это его качество помогало 
ему в жизни.

Обязательных людей, к несчастью, в мире гораздо меньше. 
Он сам искал по жизни таких людей. И с ними старался общаться. 
Человек, отвечающий за свои слова, всегда был надёжен. На него 
можно было положиться. Если он брался за дело, он доводил его до 
конца. И жизнь сводила, хоть и редко, с людьми слова и дела.

Ему удалось наладить работу литературно-музыкального сало-
на полностью. Несмотря на все трудности, которые он получал от 
ретивых чиновников, салон продолжал успешно работать. В него 
стекались люди культуры, люди литературы, композиторы, музы-
канты. И каждый посещающий литературно-музыкальный салон 
был личностью. Вячеслав понимал, что Всевышний позволил ему 
объединять таких людей. Общаться с ними.

О каждом можно было писать целые книги. Он делал записи 
в своих тетрадях. Теперь каждый приезжающий из литературной 
среды считал своим долгом выступить в литературно-музыкальном 
салоне «Богдан». В салоне собиралась интереснейшая публика. В 
дни, когда проводились литературные вечера, салон был забит до 
отказа. Публика не расходилась до глубокой ночи.

Что-то было в этих творческих вечерах таинственное, завора-
живающее. Все, кто находился на творческом вечере, были как еди-
ный слитный организм. Слава о литературно-музыкальном салоне 
в Коктебеле разнеслась далеко за его пределы. На один из творче-
ских вечеров пожаловали столичные знаменитости. Пришли пред-
седатель Союза писателей России Ганичев Валерий Николаевич и 
секретарь правления СП России Лопусов Юрий Александрович.

Они, естественно, влились в процесс вечера. По их лицам видно 
было, что они удивлены происходящему в литературно-музыкаль-
ном салоне. Выступали поэты, писатели. Всех внимательно слуша-
ли, душевно реагировали на услышанное, принимали с большим 
пониманием. Выступающим сыпались вопросы, касающиеся не 
только литературы, но и культурной жизни в стране. Планка была 
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поднята до высокого уровня. И это всё благодаря самим участникам 
творческих вечеров. 

Ганичев Валерий Николаевич родился в августе 1933 года. Всё 
как у молодёжи того времени. Учился в школе. Затем в 1956 году 
окончил исторический факультет КГУ имени Т.Г. Шевченко. По-
сле занимался комсомольской работой, вначале на Украине, а затем 
в Москве до 1967 года. Достиг в своей деятельности многого. Пи-
сатель, журналист и общественный деятель, доктор исторических 
наук. Валерий Николаевич возглавил газету «Комсомольская прав-
да». В 1988 году возглавил журнал «Роман-газета». Вице президент 
Международной славянской академии. 

На вечере он рассказывал о своём особо им любимом восемнад-
цатом веке. И восхищался, что собравшиеся слушали, аплодирова-
ли. Он высказался о том, что в литературно-музыкальном салоне 
особое литературное поле. Именно здесь выполняют культурно-
просветительскую миссию. Воспитывают у людей, особенно моло-
дёжи, вкус, уважение к наследию прошлого, любовь к Отчизне. 

Литературно-музыкальный салон показывает достойный при-
мер. А сила примера – это великая сила. Она побуждает к интерес-
ной и созидательной деятельности: сохранить прошлое, создать на-
стоящее, защитить детей, внуков, правнуков от безнравственности. 
Автор нескольких романов на исторические темы в литературно-
музыкальном салоне чувствовал себя свободно. Его слушали, слы-
шали и понимали. 

Вместе с ним в салон тогда пришёл ответственный секретарь 
правления СП России Юрий Александрович Лопусов. Юрий Алек-
сандрович – писатель, поэт. А какие эпиграммы выходили из-под 
его пера! На язык он был остёр и мог так подцепить собеседника, 
что того бросало в жар. Юрий Александрович в прошлом – пол-
ковник ГРУ. Хотя прошлого у таких людей не бывает. Он всегда в 
настоящем. И ещё не раз они посещали литературно-музыкальный 
салон «Богдан» и выступали на творческих вечерах.

Выступить в салоне – это было престижно. Это было как при-
знание заслуг поэта, писателя, публициста. Так сложилось само со-
бой. Если писателя или поэта слушали в литературно-музыкальном 
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салоне и его принимали, то о нём потом говорили, интересовались 
его творчеством, искали книги. Не только писатели и поэты счита-
ли за честь посетить литературный салон. Частыми гостями салона 
были и журналисты из столицы Крыма Симферополя, журналисты 
из других городов Крыма.

Гостями салона были и сотрудники культурных учреждений. 
Неоднократным гостем салона была и Наташа Мирошниченко. Ум-
ная, красивая женщина. Директор литературного музея «Дома по-
эта Макса Волошина». Она, как никто другой, понимала всё то свя-
щенное действо, которое происходило в литературно-музыкальном 
салоне «Богдан». Именно её идеей было устроить литературный 
вечер в салоне с делегатами Волошинского фестиваля.

Зал был заполнен до отказа. Вечер прошёл просто блестяще. 
Все понимали, что в Коктебеле, в его сакральных местах, создаёт-
ся литература. Недаром литераторы называли Коктебель одним из 
центров мировой культуры. Сюда, в Коктебель, стекались нити ли-
тературных процессов из многих стран и времён, начиная с Сере-
бряного века. Вот на том вечере, устроенном совместно с Натальей 
Мирошниченко, от имени участников десятых Волошинских чте-
ний выступил с благодарственными словами известный волошино-
вед И. Куприянов.

Вячеслав понимал, что обо всех не расскажешь. Но были люди, 
о которых молчать было просто невозможно. Тогда в литературно-
музыкальном салоне «Богдан» выступил профессор Таврического 
университета Кобзев Николай Алексеевич. Человек величайшей 
эрудиции. Много знающий и много понимающий человек. Кобзев 
Николай был простым, добрейшим человеком. С ним было легко. К 
тому же, он был весёлым человеком с добрыми, не злыми шутками.

Вячеслав сдружился с Николаем Алексеевичем. Он был частым 
гостем Вячеслава. А как он рассказывал! Заслушаешься. Прошли 
годы, Вячеслав рассказал Кобзеву о своей идее установить памят-
ник Николаю Гумилёву в Коктебеле, а затем проводить литератур-
ные фестивали, посвящённые великому поэту. Николай Алексеевич 
горячо поддержал эту чудесную, как он выразился, задумку и ска-
зал: «Информационную поддержку организуем».
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Узнав о таком заведении, в Коктебель поехал творческий народ 
с одной целью – попасть в известный литературно-музыкальный са-
лон «Богдан» и обязательно выступить. Так в салоне появился Тю-
ленев Игорь. Большой человек с гривой кудрявых волос. Громко-
голосый, порывистый, искренний. Родился он в маленьком городке 
Пермской области. Писать начал рано. В литературу все приходят 
своими путями.

Но его стихи стали заметным явлением в русской литературе. 
Известнейший, талантливый поэт. Юрий Кузнецов писал об Игоре 
Тюленеве: «В его стихах ветвится ствол характера и судьбы. Если 
его судьба принадлежит ему, то его судьба неотделима от судьбы 
Родины». Игорь рассказывал и, очевидно, не только Вячеславу: ра-
ботал в многотиражке, затем –  в газете «Молодая гвардия», печа-
тался в журналах. 

Рассказывал, что раньше платили неплохо. Правда, в каждом 
журнале была своя политика оценки. Вот раньше было издатель-
ство «Советский писатель». Они платили двойной гонорар. На-
пример, рассказывал Игорь, в других журналах платили 2 рубля за 
строчку, а в этом издательстве – четыре. Правда, зависела оплата 
ещё и от тиража. Были и другие привилегии. Литфонд оплачивал 
творческие командировки. 

Писателю и детям – билет бесплатно, а жене – 50%. Говорил и 
о том, что если писатель попадал в творческий застой, ему оказы-
вали материальную помощь. Есть-то нужно всем. Особенно хоро-
шо платили прозаикам. С сожалением в голосе Игорь рассказывал: 
«Москвичи перехватывали всё, а окраинам ничего не доставалось. 
Поэтому работали в газетах, журналах. Там, где можно писать и 
получать гонорар».

Талант Игоря был востребован. Он много печатался. Стал 
секретарём правления СП России. Его творчество оценено мно-
гими литературными премиями. Но видно было одно. Своей 
гривой и внешним видом Игорь Тюленев старался походить на 
М. Волошина. Для Вячеслава это было не совсем понятно. Дру-
гая эпоха, другой жизненный путь. Да и творчество в другом 
направлении.
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Возможно, он думал, что сходством с Максом Волошиным он 
привлечёт к себе внимание литературных мэтров. Он в этом ошибся. 
Привлекли к себе внимание его талантливые, самобытные произве-
дения. Он высоко оценил работу литературно-музыкального салона 
«Богдан». Писал: «Слава, люби тех, кто слева, и тех, кто справа».

В литературном салоне выступали люди разных взглядов, раз-
ных направлений и пристрастий. Главным критерием была любовь 
к литературе. А в то время, удивительно, но тяга к литературе, не-
смотря на трудности в стране, у народа была сильной. Это объеди-
няло и цементировало общество. Ясно, что общество создаётся по-
требностями, особенно духовными. А вот правительство создаётся 
пороками народа.

Создание общества способствует счастью людей, положитель-
но объединяя благие порывы. А вот правительство оказывает от-
рицательное влияние, обуздывая пороки людей. Создание общества 
поощряет сближение людей. В то время как правительство порож-
дает разрыв. Механизмов для этого миллион: запрещающие зако-
ны, всевозможные ограничительные решения и постановления. И 
получается, что общество является защитником, а правительство – 
карателем.

В очередной творческий вечер в литературно-музыкальный са-
лон «Богдан» зашла целая компания знаменитостей. Их привёл поэт 
Саша Юдахин, который уже стал коктебельцем полностью. Он и 
жил теперь в Коктебеле. С ним пришли Игорь Иртеньев – «правдо-
руб», Вероника Долина – бард-поэтесса, Ирина Евса – поэтесса из 
Харькова. Их сближали общие взгляды.

В то время имя Вероники Долиной было известно широкой пу-
блике. Она сама сочиняла песни и писала музыку. Интересный по-
ворот у Вероники был с фамилией. Родилась она в январе 1956 года 
в Москве. Отец её – известный авиаконструктор Аркадий Яковле-
вич Фишер. А вот мама – врач, кандидат наук – Людмила Алек-
сандровна Долина. Вероника взяла фамилию мамы. Фамилия мамы 
была и поэтичной, и более безопасной.

У Вероники Долиной выпущено более 10 сборников стихов. А 
в 1986 году у неё выходит первый виниловый диск, тиражом один 
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миллион. Как автор песен, Вероника стала известна в семидесятых 
годах. Она прекрасно знала французский язык. Вероника Долина 
выступала на вечере. Но ещё тогда чувствовалось какое-то необъяс-
нимое высокомерие в её поведении. Несмотря на признание в Рос-
сии, Вероника стремилась за границу.

Очевидно, глубоко она родину не любила. Со временем она 
уехала во Францию. Для неё там было уютнее, удобнее, красивее, 
интереснее. Это всё её определения. Пошла совсем другая жизнь. 
Младший сын учился во Франции. Муж наслаждается французской 
жизнью. Вероника продолжала писать стихи и выкладывать их в 
сеть. Остро проявилась тяга ко всему нерусскому. Она выразила 
своё сожаление по поводу того, что в России йогурт узнали на 50 
лет позже, чем весь мир. 

Ах, какое сожаление у человека, который приобрёл славу в 
России, пишет на великом русском, который понимают все. По её 
выражению, хотелось, чтобы Россия была на обочине Европы, а не 
в лидерах Азии. Однако не получилось так, как ей хотелось. Веро-
ника сожалела: нет в России уютных залов с бархатными креслами, 
частных библиотек, ресторанчиков, где собиралась бы интелли-
гентная публика.

Как Вероника Долина ошибалась. Хватает ресторанчиков и 
кресла бархатные нужны, в основном, не для души, а для заднего 
места. И публика собирается нормальная в этих ресторанчиках, но, 
может, думает по-другому и считает, что ценности человеческие – в 
другом. А ещё Вероника сожалела, что нет в России, и не сформи-
ровалась просвещённая буржуазия европейского типа, которая со-
знаёт Брассенса.

Ей не пришло даже в голову, что на просторах России не могла 
сформироваться буржуазия европейского типа, где всё сжато тер-
риториями, конкурентной борьбой. И зачем в России социал Брас-
сенса? Есть наше всё: А.С. Пушкин. Есть целая плеяда поэтических 
светил: Лермонтов, Тютчев, Некрасов, Фет, Есенин. А поэзия Сере-
бряного века?

В 1987 году у Вероники во Франции вышел сборник стихов. 
Как выражаются некоторые народные русские мыслители, она фи-
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лософствует издалека. А пожила бы в России без антикварных по-
брякушек, без бархатных салонов. Но это – её жизнь. А корни – всё 
равно в России. И в литературно-музыкальном салоне «Богдан» она 
выступала и оставила добрую запись. 

Выступала в тот вечер Ирина Евса – поэтесса из Харькова. 
Она любила Коктебель и была здесь не однажды. Ирина – укра-
инская поэтесса, переводчица. Член Национального Союза писате-
лей Украины. Но, что интересно, она была и членом «Пен-клуба». 
Окончила она филфак Харьковского университета, а затем – Ли-
тературный институт им. М. Горького. Стихи её переводились на 
азербайджанский, армянский, грузинский, сербский и, что удиви-
тельно, на украинский языки.

Посетил литературно-музыкальный салон, и не однажды, инте-
ресный человек Саша Глезер – писатель, поэт, журналист. Жил он 
вначале в Уфе. С 1961 года, по его словам, он начал серьёзно зани-
маться литературой. Перевёл на русский язык семь грузинских поэ-
тов. Приходил Александр Глезер в салон с тремя женщинами. Одна 
из них – полная дама лет пятидесяти, и две молодые женщины.

Вячеслав думал, что полная дама – это жена Александра. Ока-
залось, что это была тёща. А женой его была одна из молодых 
женщин. Вторая – её сестра. Вот так он и путешествовал с ними. 
Александр Глезер – основатель издательства «Третья волна». А ещё 
он серьёзно занимался выставками советского андеграунда. Умер 
Саша в Париже на восемьдесят втором году жизни.

Но, помимо салона, встреч, в этом жизненном водовороте про-
ходили и другие эпохальные события. У него в Днепродзержинске 
росла маленькая дочь. И он уже тосковал о ней и её матери. Нуж-
но было принимать решение и забирать их к себе. И он помчался 
в Днепродзержинск. Он приехал к матери. Рассказал ей всё. Мама 
долго молчала, а потом сказала: «У тебя уже растёт здесь дочь, у неё 
должен быть отец. Ты познакомь меня с ней».

Вячеслав привёз Ирину и Мирославу, так, по его желанию, на-
звали дочь. Дочь росла энергичным, подвижным ребёнком. Было 
принято решение крестить дочь. Крёстным отцом, по желанию Вя-
чеслава, стал Павел Волощук, давнишний приятель их семьи. Кре-



240

стили в небольшом посёлке недалеко от города. Поп не понравился 
Вячеславу. От него веяло какой-то чернотой. Дочь расплакалась во 
время крещения. Вячеслав себя успокаивал: поп – это только слу-
житель церкви. 

Всё остальное – от Всевышнего. Конечно, дочь почувство-
вала его черноту и поэтому сильно плакала. Вячеслав в церковь 
не заходил, так нужно было по ритуалу. Но он всё слышал. Он 
пытался как-то сообщить Павлу, чтобы заканчивали церемонию. 
А сам в этот момент он разговаривал с Богом и произносил про 
себя: «Я желаю, чтобы мои отношения были подобны твоим – 
без единого намёка на тень, без игры в прятки, без страха, без 
амбиций, без алчности, без самозащиты, без плана, без ожиданий 
и без требований».

И он был услышан. Павлу удалось закончить процесс креще-
ния. Они вышли на улицу. Дочь успокоилась, прижатая к отцовской 
груди. В квартире у Ирины собрались её друзья и близкие. Отмети-
ли знаменательное событие. Начались сборы. Они были недолгими. 
И переезд! В какой-то день Вячеслав привёз Ирину и маленькую 
дочь в литературно-музыкальный салон. 

Так случилось, у барной стойки стояла Валентина, жена Вячес-
лава. Он зашёл первым. За ним с дочкой, держа её за руку, зашла 
Ирина. Валентина повернулась к ним и, ничего не говоря, внима-
тельно смотрела на Мирославу. И случилось невероятное. Миро-
слава посмотрела на Валю, расставила ручки и пошла к ней. Вален-
тина, увидев такое, не выдержала. Она присела и взяла Мирославу 
на руки. Что-то начала ей говорить. Все стояли молча. Это был мо-
мент истины.

Очевидно, Валентина своим большим материнским сердцем 
понимала: Вячеслав не может успокоиться после дикой потери 
сына. И дочь была для него спасительным кругом. Всё остальное 
было не важно. Валентина не произносила ни слова упрёка, ника-
ких замечаний. А зачем? И так было всё понятно. Вячеслав был 
безмерно благодарен ей за это. Такое поведение Валентины имело 
продолжение. Она приходила к ним в новый дом. Возилась с Миро-
славой, помогала.
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Мирослава чувствовала её любовь и тянулась к Валентине всем 
своим существом. Иногда Валя приходила в дом и бралась за го-
товку пищи. Она начинала делать пельмени, готовить тесто, мясо. 
Расположившись за кухонным столом, она занималась приготовле-
нием. Вместе с ней занималась и Мирослава. Она тоже лепила пель-
мени, обученная Валей. Прошло время, и все привыкли к такому 
положению вещей. 

Валентина начала забирать Мирославу к себе домой. Она воз-
илась с ней, нянчилась, заботилась. Когда девочка подросла, то 
сама просилась, чтобы её отвезли к Валентине. А если её за что-
то отчитывали, она, насупив брови, говорила: «Будете ругаться, 
уйду к Валечке». Валя её искренне любила, и Мирослава отвечала 
взаимностью.

И позже, когда Мирослава уже подросла и начала многое по-
нимать, ходила проведывать Валю. Когда та серьёзно заболела и 
была уже лежачей, Мирослава приходила навестить её. У Валенти-
ны загорались глаза, поднималось настроение. Она была человеком 
большого сердца. И ко всем относилась с любовью. Обо всех пере-
живала. И, конечно же, такой нагрузки её сердце не выдержало. Это 
горе тяжело переносила вся семья. У всех наворачивались слёзы 
при воспоминании о такой огромной потере.

Вся жизнь Вячеслава, его творчество, поиски смысла, осоз-
нание всего происходящего приводили к определённым выводам. 
Вообще, ощутить всю полноту бытия человек может только тогда, 
когда он найдёт путеводную нить смысла. Сколько человечество 
существует, столько оно и ищет путеводную нить. А ведь человече-
скую жизнь смыслом наполняют определённые ценности. 

Из многообразия различных факторов выделяют три основные 
группы ценностей. Это, прежде всего, ценность творчества. Глав-
ной также считается ценность человеческих переживаний. Немало-
важное значение имеет также фактор человеческих отношений. 
Ценности, их факторы, отражают основные пути, по которым чело-
век может найти смысл всей жизни. 

Очевидно, главным путём считается то, что человек даёт миру 
в своих творениях. Многочисленные примеры творческой деятель-
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ности людей, занимающихся творчеством во всём мире, говорят о 
том, что это действительно так. Создавая творческое произведение, 
совершая дело, идущее на пользу другим, человек в своей деятель-
ности находит смысл. Важным в поиске смысла является и то, что 
человек берёт от мира в своих встречах и переживаниях.

И очень важным является позиция человека по отношению к 
своему тяжёлому положению. Положению в том случае, если чело-
век не может изменить свою тяжёлую судьбу. Вячеслав испытывал 
не раз удары судьбы на собственной шкуре. Несправедливое осуж-
дение, длительные годы лагерей и тюрем, потеря сына, тяжёлая бо-
лезнь, повлекшая инвалидность на всю жизнь. Даже тогда, когда 
трагический финал неизбежен, человек всё равно имеет смысл жиз-
ни. Она ждёт осуществления.

А смысл этот состоит в том, чтобы пройти через все страдания, 
не сгибаясь. Своим отношением к своему тяжёлому положению 
можно подняться над ним и перешагнуть те пределы, которые че-
ловек поставил себе. Способность совершать поступки, преодоле-
вая огромные трудности, называют «упрямством духа» или «силой 
воли».

Такое отношение к жизни, выработанное годами перенесённых 
трудностей, толкало его к действиям. Ему пришла в голову мысль: 
провести слёт русских, украинских и белорусских писателей в Кок-
тебеле. Для осуществления этой идеи нужно было одобрение руко-
водящих органов и, конечно, их помощь.

Он рассказал обо всём Анне Саенко, а она доложила Предсе-
дателю Верховного Совета Крыма Леониду Ивановичу Грачу. Он 
поддержал это начинание, но внёс свои коррективы. Вызвав Вячес-
лава к себе, он сказал ему:

– Давай начнём встречу с Южного берега Крыма, затем – Сим-
ферополь. А закончим в Коктебеле.

Так и сделали. Разослали Союзам писателей республик условия 
встречи и приглашения. Организация была просто великолепной. 
Общая встреча была в Ялте. Затем экскурсии по знаменитым ме-
стам и посещение завода «Массандра». В дегустационном зале со-
стоялось рабочее совещание, проведённое на высочайшем уровне.
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А по окончании встречи каждому участнику подарили по бу-
тылке вина, заложенного в подвалы в год рождения писателя или 
поэта. С бутылкой вина выдавалось свидетельство на эту эксклю-
зивную бутылку вина. Оформлено свидетельство было высокохудо-
жественно и фундаментально. Твёрдый переплёт. На развороте – фа-
милия, имя, отчество, кому выдавалось. С правой стороны – текст 
исторический. Свидетельство об установлении подлинности вина. 
Затем – текст.

Массандровская энотека вина – энотека мирового значения. 
Своими корнями она уходит к собранию вин князя М.С. Воронцова, 
Удельного Ведомства князя Л.С. Голицына. В коллекции насчиты-
вается около миллиона бутылок. Самые старые образцы представ-
лены винами конца XVIII – начала XIX века из Испании, Франции, 
Португалии, Греции, России.

Основное количество вин в энотеке – классические вина Мас-
сандры. Они хранятся в десяти подземных галереях Главного Мас-
сандровского подвала при температуре 14 градусов Цельсия. Каж-
дая бутылка коллекционного вина – это произведение искусства, 
имеющее свою историю, своих авторов, неповторимый букет и 
изысканный вкус. Коллекционное вино – это всегда возраст, заслу-
живающий глубокого уважения и трепетного отношения.

Наименование вина. Мускат розовый Гурзуф
Год рождения – 1940
Спирт – 13
Сахар – 27, 5%
Место изготовления – НПАО «Массандра»
Сорт винограда – Мускат розовый
Украина, г. Ялта, НПАО «Массандра»
Генеральный директор – Н.К. Бойко
Все были в восторге не только от получения в дар коллекцион-

ной бутылки вина и от получения такого свидетельства. Это – исто-
рия каждого.

Переночевав в Симферополе в гостинице, на следующий день 
вся делегация автобусами прибыла в Коктебель. Размещение, затем 
экскурсия по Коктебелю, посещение Дома Поэта, а вечером – ли-
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тературно-музыкальный салон «Богдан». Было ощущение полного 
единения писателей трёх республик. Искромётные выступления, 
стихи, музыка. А имена? Какие имена!

Егор Исаев – лауреат Ленинской премии, Герой Социалисти-
ческого труда. Егор Александрович родился 02.05.1926 года. Он – 
из крестьян. Стал известным поэтом, переводчиком, публицистом. 
Егор Исаев до самозабвения был трудолюбив и целеустремлённый. 
Во время войны написал «Балладу о Варшаве». Был участником во-
енных операций – наступлений на Прагу, Берлин. После войны слу-
жил в Чехословакии, Венгрии, Австрии.

Был в составе Центральной группы Войск Советской армии. 
Служил до 1950 года. Накопив уже прилично поэтических произ-
ведений, поступил в Литературный институт им. А.М. Горького и 
окончил его. В 1962 году выходит в свет его поэма «Суд памяти». 
С 1980 года Егор Исаев – Секретарь Правления Союза Писателей 
СССР. А уже в 1984 году он был избран депутатом Верховного Со-
вета СССР.

Заслуги его отмечены высокими наградами: Орден Ленина, Ор-
ден Отечественной войны и Трудового Красного знамени. Именно 
Егор Исаев произнёс короткую речь на встрече писателей России, 
Украины и Беларуси. Он сказал: «Это эпохальное событие. После 
развала огромной страны только писатели соединяют все культур-
ные и литературные связи. Прибывшие на встречу в Крым, своим 
прибытием говорят о высоком статусе встречи. И это ещё раз под-
тверждает, что Коктебель – один из центров мировой культуры».

На встречу приехал из Москвы Иван Иванович Переверзин. Писа-
тель и поэт новой плеяды. Родился в 1952 году. Известный публицист. 
С 2000 года возглавил Литературный фонд России. Избран Председа-
телем литературного сообщества писательских союзов. Стоял у исто-
ков создания «Общеписательской литературной газеты».

Россия также была представлена поэтом, прозаиком, критиком, 
сценаристом, общественным деятелем. И это всё – в одном лице. 
Дружинина Галина Николаевна. Родилась она в Латвии в Даугав-
пилсе в 1959 году. Окончила курсы при Литературном институте 
им. Горького. Работала помощником ректора Литературного ин-
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ститута им. Горького. Является академиком российской литерату-
ры. За свои произведения награждена премиями «Золотое перо» и 
«Левша». За служение отечественной культуре награждена Чехов-
ской медалью. 

Делегацию от Украины возглавляла Алла Вячеславовна Пота-
пова. Президент Всеукраинского национального культурно-просве-
тительского общества «Русское собрание». Заслуженный работник 
культуры. Алла Потапова с 1964 года – член Союза журналистов 
СССР. За богатую литературную деятельность была не однажды от-
мечена литературными премиями.

Она – лауреат премии имени В. Короленко, премии им. Ю. 
Долгорукого и премии им. Л. Толстого. С 1982 года Алла Вячесла-
вовна Потапова – член СП СССР. И только в 1998 году она стала 
членом Национального Союза писателей Украины. Является шеф-
редактором литературного журнала «Русское собрание». За заслуги 
в области культуры и литературы Алла Потапова награждена укра-
инским орденом Княгини Ольги III степени, а также российским 
орденом «Дружба народов».

Алла Вячеславовна Потапова – автор сорока книг для детей и 
взрослых. Она же – член жюри русской поэтической премии им. 
Н. Ушакова. По инициативе «Русского собрания», руководимого 
Аллой Вячеславовной, был проведён двухсотлетний Пушкинский 
юбилей. Если бы не их инициатива, никакого бы юбилея не было. 
Это, по сути, культурный подвиг, совершённый на Украине. На 
Украине это никому не нужно было: ни властям, ни так называе-
мым украинским литераторам.

Особенно возглавляющему в то время Национальный Союз пи-
сателей Украины Яворивскому. Этот человек под именем «перевёр-
тыш». Скрытый националист, в то же время – член КПСС. Штат-
ный конъюнктурщик и приспособленец, держащий всегда в голове 
не заботу о литературе, а где и как сорвать, как получить прибыль. 
Лез, буквально, лез на любые руководящие должности. Был депута-
том Верховного Совета СССР.

После развала СССР снял с себя личину коммуниста, за которой 
прятался долгие годы. Сумел пролезть в депутаты Верховной Рады 
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Украины и был им три созыва. Кем он только ни был и в Одессе, и 
во Львове, и в Запорожье. Везде он занимал должность референта, 
консультанта, руководителя завотделом прозы. А сочинять байки о 
своей значимости он мог. А, по большому счёту, был всем и никем.

Наконец, этот делец от политики добрался и до Крыма. В 2001 
году ему удалось занять должность председателя НСПУ. Он обра-
тил свой хищный взгляд на «Дом творчества писателей Коктебель». 
Встретив поддержку своим тёмным делам у такого же проходимца, 
как и он, в лице головы посёлка Булыги, Яворивский занялся рас-
продажей земли и имущества «Дома творчества».

Началось стремительное уничтожение «Дома творчества пи-
сателей «Коктебель». Будучи депутатом поссовета, Вячеслав сра-
жался с тем, чтобы землю «Дома творчества» не сдавали в аренду 
НСПУ. Однако Булыга, почувствовавший вкус больших денег, все-
ми силами при поддержке части, к несчастью, большей, депутат-
ского корпуса, протащил это решение. И Яворивский пустился во 
все тяжкие. Земля продавалась под покровом сдачи в аренду.

В некогда уникальном парке, одном из лучших в Юго-Восточ-
ном Крыму, начали расти гостиницы. А кто откажется от такого 
лакомого кусочка? К несчастью, этот ярый поборник национализма 
пустил под продажу и уникальное здание матери М. Волошина Еле-
ны Оттобальдовны. В парке понастроили гостиниц, огородили их 
заборами. Пользы посёлку от них никакой. Только вред.

А ярый в прошлом коммунист Яворивский стал одним из глав-
ных основателей Народного Руха Украины, и в 1989 году возглавил 
его. С 1992 года по 1999 год был главой Демократической партии 
Украины. Эта партия выступала за независимость Украины от СССР. 
Вот такого монстра в своих рядах воспитала Коммунистическая пар-
тия Советского Союза. Писал книги о Ленине. Твердил и с трибун, и 
на страницах газет о том, что нужно идти по ленинскому пути.

С такими людьми не то, что говорить, стоять рядом противно. 
Когда Вячеслав написал письмо по поводу возврата дома матери 
поэта музею «Дом Поэта», Яворивский в срочном порядке собрал 
правление НСПУ. И поставил вопрос об исключении Вячеслава из 
членов НСПУ. Один из членов Правления задал вопрос:
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– За что его исключаем?
Яворивский ответил иезуитски:
– Он обратился к президенту через голову.
Как будто писатель был лишён всех прав. Никакого сожаления 

по этому случаю Вячеслав не испытывал. Находиться в организа-
ции с человеком, запятнавшим свою совесть со всех сторон, он не 
желал и об этом сообщил открыто. К тому же, этот перевёртыш за-
нимался языковой политикой, вытесняя на Украине русский язык. 
Вёл он себя как политическая проститутка.

В депутаты лез от всех партий. От Блока демократической пар-
тии – НЭП по Киевской области. Затем баллотировался по изби-
рательному округу 123 Львовской области. Был членом фракции 
«Наша Украина». Пролез в руководство политсовета партии «Ре-
форма». Затем нырнул в «Блок Ю. Тимошенко». Пробился в Вер-
ховную Раду. Этот оборотень стал председателем комиссии в Вер-
ховной Раде по вопросам культуры и духовности.

Вот такие проходимцы от политики, а он, к несчастью, не оди-
нок, делают политику на Украине. Украинскому народу не поза-
видуешь. Однако нужно вернуться к съезду писателей братских 
народов. Одним из делегатов от Украины был известный украин-
ский поэт, прозаик, песенник Михаил Шевченко. Его социальные 
произведения несут в себе мощный заряд. Творчество М. Шевченко 
эпатажно. Он с большим сердцем служит поэзии. Михаил никогда 
не гнался за славой.

В составе писателей Украины была Этери Басария, абхазская 
писательница. Она родилась в 1949 году в селе Кутол Очамчир-
ского района. В 1972 году окончила Московский Государственный 
Университет. Долгие годы работала в пресс-центре Института ки-
бернетики. Как писатель-прозаик обозначилась в 1972 году.

Её произведение было напечатано в журнале «Юность». Она 
– автор сборников рассказов, повестей, романов, издавала книж-
ки для детей. Произведения Этери переведены на абхазский, 
итальянский, немецкий языки. Этери Басария – член Союза пи-
сателей СССР (1979), Национального союза писателей Украины 
(1992). Была отмечена премией им. В. Короленко. За роман «Не-
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правильный треугольник» Этери Басария стала лауреатом премии 
им. Гоголя.

Этери рассказывала:
– Пишу на русском. Кто на Украине будет читать на абхазском? 

В Киев поехала за мужем. С ним вместе училась в Московском Го-
сударственном Университете.

Она рассказывала, когда зарубежные фильмы начали дубли-
ровать на украинском языке, перестала ходить в кино. Во времена 
СССР романы Этери Басария выходили миллионными тиражами. А 
уже при Украине тиражи от силы были две-три тысячи. И это было 
хорошо. Единственный сын Этери погиб в 1995 году во время во-
енного конфликта в Абхазии. Она рассказывала с дрожью в голосе. 
Грузины били её маму палками. 

Сваленную на пол, поднимать не хотели. Говорили ей: «Ты и 
так умрёшь». Она им отвечала: «Хочу умереть стоя». Спасли её 
представители швейцарского Красного Креста. Они случайно заш-
ли в дом.

Достойнейшим представителем крымской литературы на 
встрече был Домбровский Анатолий Иванович. Писатель, мысли-
тель, философ, политик. С Анатолием Ивановичем Вячеслава по-
знакомил Владимир Терехов. Он часто приезжал в Коктебель. Лю-
бил ходить в горы. Заходил к Вячеславу, который жил у подножия 
Сюрю-Кая. Володя знал, что Вячеслав пишет стихи, статьи. Печата-
ется и в Москве, и в Киеве.

Он пригласил его в Симферополь на улицу Горького, № 7. Это 
был 1994 год. Приехав в Симферополь, Вячеслав посетил штаб-
квартиру крымских писателей. В одном небольшом кабинете на-
ходились и Анатолий Иванович, и Панасенко Леонид. Анатолий 
Иванович руководил созданным им Содружеством русских, укра-
инских и белорусских писателей.

Уже тогда Анатолий Домбровский, мыслитель, философ, по-
нимал, что объединять нужно писателей, чтобы потом объединить 
разъезжающиеся страны. Вот тогда Вячеслав получил приглаше-
ние стать членом Содружества русских, украинских и белорусских 
писателей. К тому моменту он уже был членом Союза писателей 
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Крыма. И Вячеслав дал согласие, и в декабре 1994 года был принят 
в Содружество.

Анатолий Иванович родился в 1941 году. Они были почти ро-
весниками и отлично понимали друг друга. А. Домбровский уже 
долгие годы был членом Союза писателей России. Анатолий Ива-
нович – Почётный Крымчанин, кавалер ордена «Знак Почёта». Он 
был трижды лауреатом Государственной премии Крыма и других 
литературных премий. Он являлся создателем литературного жур-
нала «Брега Тавриды». 

Им написано двадцать четыре романа и восемнадцать пове-
стей. Был заслуженным деятелем культуры. Анатолий Иванович 
горячо поддержал идею Вячеслава провести встречу русских, 
украинских и белорусских писателей в Крыму и активно вклю-
чился в её проведение.

От Белоруссии делегатом был Владимир Соломаха, главный 
редактор журнала «Полымя», лауреат Государственной премии 
Беларуси, член СП Беларуси. Белоруссию представлял и Анатолий 
Зекау, писатель, поэт, журналист. Обо всех участниках той встречи 
можно было рассказывать долго. Важно было то, что все – и участ-
ники, и руководство – понимали важность и высокое предназначе-
ние встречи. Моральный настрой был высочайшим.

А он, моральный настрой, является основным в мире. Идея, 
предложенная Вячеславом, была осуществлена. Всё должно быть 
выражено в отвлечённых, отражающих невидимых простым глазом 
вещах, из которых рождается проявленный мир. Именно к этому 
сводится библейская программа Бытия Творения Человека. Умест-
но отметить, что в основе всего лежит Слово, идея, мысль, инфор-
мация, как творческое начало.

Апостол Павел говорил: «Из невидимого произошло видимое». 
Во всём главенствует космическое мировоззрение. Из Космоса к 
нам поступают не только вещество и энергия, а и семантическая 
информация, координирующая течение земной жизни. Это мера, 
одновременно оценивающая и новизну, и доступность сообщения. 
Эта информация получает значительную интерпретацию в зависи-
мости от ситуаций.
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Встречу писателей братских республик широко освещали в 
прессе. Давали ей положительную оценку, отмечая её важность и 
огромное значение для объединения. В этой встрече принимали 
участие и представители руководства города Феодосии. А вот голо-
ва Коктебельского поссовета не удосужился «почтить своим внима-
нием» такое высокое собрание. Булыга – это ещё тот тип. Но в том, 
что он такой, наверное, и не его вина.

Советский академик В. Казанчеев сделал очень интересный 
вывод. Если весь объём знаний, добытых человечеством, посчи-
тать за 100%, то на знания о костном веществе (мёртвой материи) 
приходится 95% знаний. О живом планетарном веществе – около 
5%. И менее 1% приходится на знания о человеке, его интеллекте, 
духовности.

То есть, о себе подобных мы не знаем практически ничего. Есть 
библейское выражение: «Какая польза человеку, если он приобре-
тёт весь мир, а душе свой навредит?»

Во власть Булыга попал довольно интересно. После многолет-
ней власти Кудрявцева в посёлке начались перемены. Состоялись 
выборы. Тогда ещё председателя выбирали депутатским составом. 
Голоса разделились и среди двух кандидатов не могли выбрать од-
ного. Стояли намертво. И, наконец, пришли к компромиссу: выбра-
ли Булыгу, скромного учителя украинского языка. Тихого, покла-
дистого, зубы не показывающего. Он тогда устраивал всех.

И Булыга работал. Не рвал подметки, не крушил старые 
устои. Короче, не лез на баррикады. Он присматривался, при-
тирался, познавал ситуацию изнутри, набираясь опыта руково-
дителя. Незаметно прошел первый срок его пребывания на посту 
председателя. Вновь настало время выборов, и Булыга прошел 
большинством голосов.

Повезло ли тогда Коктебелю, бывшему Планерское, или это 
был злой рок Коктебеля? По истечении долгого времени можно 
сделать вывод. Время правления Булыги – это время многих упу-
щенных возможностей для посёлка. Булыга уловил главное: надо 
искать покровителей сверху и заручиться их поддержкой. Это он 
и делал. Жизнь шла своим чередом. Большое государство разру-
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шалось. И, естественно, это всё отражалось и на людях, гражданах 
разваленной страны. Булыга в этой ситуации затаился и не делал ни 
одного шага, не то, что лишнего, а даже нужного.

Однако Булыга почувствовал вкус власти и его начало затя-
гивать вплотную в водоворот событий, идущих помимо обычной 
жизни посёлка. Любое дело надо было не решать, а пробивать. Он 
ничего не делал без советов сверху. У него появились явные и тай-
ные покровители, советчики. Появились тайные проекты – пошли 
ходоки: блатные, должностные, прокуроры, работники СБУ, мили-
ция. Всем что-то было нужно. А в основном, участки в Коктебеле.

Постепенно посёлок наполнялся домами этих блатных. В ос-
новном, всех левых, ничего не дающих посёлку, разве что самому 
Булыге. Места для всех левых раздавались в лучших местах посёл-
ка. Местным простым гражданам посёлка участков не хватало. Вы-
двигалось много причин, по мнению Булыги, веских, чтобы отка-
зать и не дать участок. Вперёд пошли те, кто начал заносить Булыге 
хвост. А хвост у Булыги рос, костенел.

Вторая категория посетителей, которым удавалось вырывать 
участки для детей, – это те, кто был позубастее, пробивнее. Булыга 
менялся и очень заметно. Он приобрел манеру разговора с собесед-
ником. Он внимательно слушал человека, а потом начинал его за-
говаривать. Получалось, что обратившийся слушал только Булыгу. 
Если человек жаловался на недостатки в посёлке, которые в боль-
шинстве своем и появлялись от работы Булыги, то этот хитрец, вы-
слушав посетителя, начинал возмущаться, кляня во всех смертных 
грехах кого-то мифического, нерадивого, плохо относящегося к лю-
дям исполнителя.

Это был какой-то гипноз. Человек забывал, зачем он приходил, 
и что хотел высказать Булыге. От конкретики Булыга уходил всегда 
и посетитель уходил от него, ничего не добившись, с мешком обе-
щаний и с уверенностью, что Булыга его понял и поддержал. Булы-
га оттачивал мастерство управленца, заключающегося в том, чтобы 
много пообещать и ничего не дать. 

Это уже было искусство. Булыга так в разговоре входил в роль, 
что сам забывал, что он ругает того мифического, ничего не жела-
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ющего делать для народа исполнителя, которого сам же и представ-
ляет. Однако он понимал, что всегда за разговорами и обещаниями 
не спрячешься и делать что-то надо. 

Давно доказано учёным миром, что все мы рождаемся эгоиста-
ми. Отношению к другим, щедрости, альтруизму нужно учиться. В 
сути своей человек эгоистичен, но он не обязан подчиняться своему 
эгоизму. Если человек стремиться к созданию общества, члены ко-
торого великодушно и самоотверженно сотрудничают во имя обще-
го блага, ему нечего рассчитывать на помощь со стороны биологи-
ческой природы человека.

Но Булыга находился на службе у государства и обязан был вы-
полнять его требования. Там, где обращающийся проявлял настой-
чивость, прикладывал усилия, он сдавал позиции и нехотя делал. 
Но делал так, что это выглядело, как одолжение. Нет, он ещё не по-
гряз совсем в коррупции, в нарушении законов. Он всё время ходил 
по грани – ещё не по лезвию ножа, но уже приближался к этому. Он 
уже вовсю манипулировал депутатами.

С годами он поднабрался умения уходить от главных вопросов, 
и стал намного грубее. Он намного хуже относился к людям. От-
махиваться от людей, заявляя, что он работает, не покладая рук и не 
считаясь со временем, хотя тратил времени на управление намного 
меньше, чем вначале. У него появилось много дел на стороне. 

Для того чтобы решить вопрос с ним, его надо было ловить. 
Разговаривая с кем-нибудь на улице, он ещё сдерживался. Но сто-
ило человеку поднять вопрос на сессии, и зная, как относятся не-
которые депутаты к человеку, поднимающему вопрос, начинал его 
травить. Спускал всех собак с цепи.

Заходя в свой кабинет и садясь за свой стол, он заметно менял-
ся. Он вел себя так, как будто взбирался на трон. Он мог покрики-
вать, торопить человека, сбивал его, отмахивался от него, как от 
назойливой мухи. Своё поведение он уже не контролировал.

Булыга мог подключиться, хотя и редко, под хорошую иници-
ативу. Мог встречаться с писателями, артистами, музыкантами. И 
даже говорить о культуре, о развитии посёлка в этом направлении. 
Вообще, человек – единственное живое существо, на которое преоб-
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ладающее влияние оказывает культура, приобретённая в результа-
те научения и передачи последующим поколениям. Роль культуры 
столь велика, что сущность человека не имеет никакого значения 
для понимания человеческой природы.

Однако Булыга быстро возвращался в роль «волокитчика». 
Возле него всё больше и больше крутилось людей, желающих что-
то получить для себя. И со временем они это получали.

Булыга это делал всегда осторожно, все решения сваливал на 
депутатов. Однако внимательному глазу было видно, что в посёл-
ке неладно. Шила в мешке не утаишь. Недовольных деятельностью 
Булыги в посёлке становилось всё больше и больше.

В стране, хоть и туго, со скрипом, шли изменения. Появлялись 
новые законы, указы о земле. Однако Булыга сознательно сдержи-
вал их оглашение поселковым жителям и всячески тормозил их 
продвижение в жизнь.

Пользуясь новыми законами, дающими право на получение 
участков на развитие своего дела, он предоставлял такую возмож-
ность отдельным блатным или уже тем, кто узнавал об этих законах 
и начинал настоятельно требовать. 

Чтобы ситуация не выходила из-под контроля, он уступал на-
стойчивым требованиям отдельных ходоков. За год до выборов Бу-
лыга отпускал вожжи и начинал «благоденствовать». Но делал это 
он со скрипом и без особого желания.

Булыга напрягся, сделал реверанс в сторону поселкового наро-
да, высыпал на головы людей мешки обещаний и... победил.

Но это была не столько его победа, сколько огромная ошибка 
главного претендента на пост поселкового головы. Претендент 
начал обвинять Булыгу во всех смертных грехах, ничего не пред-
лагая взамен. У него не было реальной, добротной программы по 
развитию посёлка. В большинстве своём в посёлке живут нор-
мальные, думающие люди, хоть и разбалованные курортными 
поступлениями. 

Булыга плотно вошёл в обойму чиновничьего аппарата, стал 
винтиком системы, которая, к сожалению, работала во всей стране 
так, как работал Булыга в посёлке. Люди это понимали.
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Было понятно, что претендент ничего не изменит в посёлке в 
лучшую сторону. И Булыга победил. У него был сильный испуг. 
Это было заметно. Первое время после выборов он затих, приходил 
в себя. Однако такое состояние продолжалось недолго. Он вновь 
пустился во все тяжкие. Он вновь обещал и ничего не делал.

Сдерживать слово – это достойное качество настоящего 
мужчины.

Булыга всё больше погрязал в недозволенном. Его работники, 
его окружение, пришедшее со стороны, уже открыто творили безза-
коние. Всё было шито белыми нитками. Он открещивался от их дел. 
Но все документы подписывал он. Это вольно или невольно приво-
дило к мысли: «С ним или делятся, или его используют». 

Долго так не могло продолжаться, и начали возникать конфлик-
ты, которые грозили перерасти в большие неприятности не только 
для тех, кто злоупотреблял своим положением, а и, главным обра-
зом, для самого Булыги. На носу были новые выборы.

И Булыге пришлось расстаться с некоторыми сотрудниками, 
которые могли, и это было очевидно, привести его к полному кра-
ху. Это не входило в его планы. Он собирался руководить посёлком 
ещё долгие годы. Посмеиваясь, он часто говорил: «А что? Я ещё 
молодой, крепкий, опытный. И кто тут другой сможет работать?». 
Он начал чистить перья, готовясь к новым выборам.

Перед очередными выборами он провёл давно задуманную бле-
стящую аферу. В посёлке было распространено объявление, кото-
рое гласило, что местные жители, желающие получить участки в 
миндальном саду за посёлком, должны срочно подать заявления на 
получение земельных участков. Поднялся ажиотаж, в котором зву-
чала невысказанная главная мысль: «Булыга – радетель за народ, 
бьётся, чтобы раздать землю коктебельцам, а ему мешают». Стро-
ился новый пьедестал.

И началось выполнение задуманной аферы. На сессиях, кото-
рые перед выборами проходили одна за другой, принимались реше-
ния о раздаче несуществующих участков. Не было ни геофизиче-
ских съёмок, ни разметок, ни планов. Но народ об этом ещё не знал, 
а депутаты молчали, задействованные в этом грандиозном обмане.
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Были начерчены планы, схемы, не соответствующие действи-
тельному положению вещей. В эти схемы работники поссовета ты-
кали пальцем, указывая людям, где будут их участки, а на самом 
деле морочили головы.

Решения принимались пачками, но это были только первые 
решения, которые, по сути, ничего не решали. На коктебельских 
жителей надевали «узду зависимости», на всех вместе и на каждого 
в отдельности. Большинство людей было запряжено в телегу, кото-
рая должна была привести Булыгу вновь к власти. Многие и хоте-
ли бы поменять что-то в посёлке, но уже боялись, что дальнейшее 
оформление участков может оборваться, если будет другой голова. 
Всем известно: «Новая метла по-новому метёт».

Операция по выборам головы была проведена блестяще. Одна-
ко народу, проголосовавшего против Булыги, было много. До по-
следнего часа, до последнего голоса Булыга боялся, что он не прой-
дёт. И опасения его были не напрасны.

Когда были объявлены результаты голосования, он весь све-
тился. Если, конечно, может светиться булыжник.

По его тайным высказываниям, ему ещё рано было уходить с 
места поселкового головы. Он ещё не поставил крепко на ноги сы-
новей, ещё не всем блатным сделал участки. Своей второй тайной 
семье не устроил жизнь. 

Зря хлебное место никто не отдаёт, особенно такие, у которых 
полностью атрофирована совесть. 

На этот раз прозвучал второй и очень громкий звонок. Однако, 
по всем признакам, Булыга этот звонок не услышал или не захотел 
услышать. А может, по своей давней традиции всё скрывать, он не 
показывал виду.

Это говорило о его приобретенном опыте управленца. Он 
вновь взялся, а вернее, не прекращал свой стиль работы и общения 
с людьми. Вновь обещания и ничегонеделание. Участков для людей 
как не было, так и нет.

Причин находится много. А прошёл уже год после выборов. За-
тем этот проходимец втянул жителей в новую игру. Она называет-
ся: «Продление действия решения предыдущей сессии». Придумал 
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эту игру сам Булыга. Очевидный обман. Этакий поссоветовский 
лохотрон. Подвижки по плану есть, но они скрываются. Древние 
говорили: «Желание имеет тысячи возможностей, а нежелание – 
тысячи причин».

Прозвеневший звонок Булыга не услышал, и совершенно на-
прасно. Было очевидно, что сам он уже не изменится. Он всё боль-
ше погрязал в незавершённых делах. Он всё больше хотел, чтобы 
эти дела делал кто-то другой, то есть за чужой счёт. Это он называл 
умением сохранять бюджетные деньги поссовета. В посёлке уже 
многие научились разбираться, куда деваются бюджетные деньги, 
куда и зачем их зарывают.

Булыга уже давно превратился в расчётливого типа. В этом 
слове есть какая-то натянутость, напряжение, что-то нехорошее. 
Расчётливый – это сродни слову циничный. Ищущий свою выгоду. 
Делается всё, чтобы достичь задуманного, получить выгоду. Возле 
Булыги начали крутиться такие же люди: расчётливые, циничные, 
ищущие свою выгоду. 

На каждом повороте в посёлке звучит недовольство Булыгой 
и его действиями, даже среди тех, кто его плотно окружает. В дру-
гих населённых пунктах уже пользуются газом, строятся очистные 
сооружения, сеть канализаций. А Коктебель жил обещаниями про-
ходимца.

В 2004 году Президент Украины Янукович подписал постанов-
ление о развитии крымских посёлков, в число которых вошёл Кок-
тебель. Должностные лица сознательно тормозили решение, иду-
щее на пользу посёлка.

Делалось это для того, чтобы люди, наконец, поняли, кого вы-
бирают себе в руководители: «Ну, а раз не видите – получайте». И 
жители Коктебеля получали. Отсутствие дорог нормальных, отсут-
ствие очистных сооружений, отсутствие полной газификации по-
сёлка. Булыга уже не в силах вырваться из паутины несоответствия, 
которую сам же создал. Он уже давно не ездил по посёлку, особен-
но на его окраины.

Для него это было накладно и в физическом, и в моральном 
плане. Его интересовали только те места, от которых веет теплом 
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прибыли, хоть какой-то. О нём в посёлке говорили: «Ему бы хоть с 
говна снять пенку». Это уже серьёзный диагноз.

Люди, занимающие высокий пост, говорили о нём: «Хитрый, из-
воротливый, незаметный и нигде не выпячивается, но дела творит, 
только держись». Такое мнение – это была основа того приговора, 
который готовило ему время. Ему бы прислушаться. Но, увы…

Слушать он умел только женщин, особенно красивых. Он пи-
тал к ним огромную слабость. Когда перед его глазами появляется 
симпатичная женщина, Булыга расплывается в широкой, заворажи-
вающей улыбке, которая не сходит с его сияющего лица до конца 
разговора. Женщины уходили от него с хорошим настроением и с 
полученными обещаниями.

В этих случаях он старался сдерживать обещания. А что де-
лать? «Человек слаб». Хорошая страсть – обожать женщин, особен-
но красивых. Но он не должен был забывать, что живёт у всех на 
виду. Ему нужно было подрать самого себя как следует железной 
щеткой да подумать, как притормозить в себе железобетонный эго-
изм. Но увы, увы… Не случилось. 

Самое паскудное было в том, что все задумки, которые были 
полезны посёлку, он уничтожал на корню. Даже не то, что уничто-
жал, а перехватывал и со своими дружками пускали в оборот, чтобы 
поиметь прибыль. 

Вячеслав задумал в центре посёлка построить Культурный 
центр «Киммерия». Его поддержали члены «Организации возрож-
дения культуры п. Коктебель» и многие жители посёлка. Работа 
была проведена колоссальная. Были собраны средства, заказан про-
ект. Было получено положительное заключение Министерства ар-
хитектуры и строительства.

И тут Булыга спохватился. Как это он выпустил из-под контро-
ля такое мероприятие? Он начал буквально гадить. Дал разрешение 
построить на земле, принадлежащей обществу, парфюмерный ма-
газин своей «приятельнице» Наташе, перед которой он буквально 
пластался. На вопрос Вячеслава:

– Что же ты делаешь?
Он отвечал:
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– Да она построит временно, а как начнёте стройку, она уйдёт.
Это было враньё. Известно же: «Нет ничего постояннее, чем 

всё временное». Он начал откусывать куски участка. Мало того, что 
он стелился перед Наташей Синицыной, а она чуть ли не жила в его 
кабинете. Так у неё ещё был родственник, работающий в налоговой 
в Симферополе.

Затем аппетиты Булыги выросли, и он вместе со своим дружком 
той же подготовки, что и Булыга, Федориди уже с другой стороны 
откусили кусок земли и со временем построили там гостиницу. Бу-
лыга обнаглел, и Вячеслав был вынужден поехать в Верховный Со-
вет на приём. Случилось это весной, тридцатого апреля.

Когда он подошёл к дверям Верховного Совета, все двери были 
закрыты, несмотря на то, что время было рабочее. Он развернулся 
уходить, и тут к зданию подъехал джип. Он уже прошёл мимо ма-
шины, когда его окликнули:

– Вячеслав!
Он повернулся. Возле машины стоял Борис Давыдович Дейч, 

Председатель Верховного Совета Крыма. Они были знакомы давно. 
Ещё с тех времён, когда Борис Давыдович работал в Судаке.

– Ты к кому?
– Да к вам я хотел попасть на приём. Вот и рискнул, – ответил 

Вячеслав.
– Пошли ко мне в кабинет, – пригласил Борис Давыдович.
Они поднялись на третий этаж. Расположились в кабинете. Вя-

чеслав рассказал обо всех трудностях, которые ему создаёт Булы-
га при осуществлении нужного дела. Дейч внимательно выслушал 
его, набрал номер телефона. Ответил ему Шайдеров.

– Что за беспредел вы у себя устроили? – задал вопрос он Шай-
дерову.

И изложил суть дела. Была включена громкая связь, и весь раз-
говор Вячеслав слышал.

– Да это Булыга вытворяет. Потерял всякую совесть, – отвечал 
Шайдеров.

– Ты что, не можешь остановить этого козлёныша? – задал сер-
дито вопрос Дейч.
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И тут на Булыгу посыпались такие слова, от которых даже все-
го повидавшему Вячеславу стало не по себе.

– Борис Давыдович, я пойду. Вы уж тут сами.
– Позвонишь мне дня через два, – произнёс Дейч.
Вячеслав распрощался и поехал в Коктебель. На следующий 

день его разыскал Федориди со словами:
– Тебя требует к себе Булыга. Давай отвезу.
– Кто он такой, что требует, чтобы я явился? Вы совсем обна-

глели, – ответил Вячеслав.
– Ладно, я не так выразился. Давай съездим, – залепетал он.
Они зашли в кабинет. За столом сидел хмурый Булыга.
– Ну, ты зачем поехал? Что, мы сами не могли решить вопрос? 

– произнёс Булыга.
– Чтобы с тобой решить вопрос, нужно убить все свои нервы, 

– резко ответил Вячеслав. – Ты только палки в колёса ставишь. Ты 
работаешь в их команде и потерял все горизонты. Они и должны 
тебя одёрнуть и поставить на место. Сколько ты запартачил полез-
ных дел?! – спросил Вячеслав Булыгу. – Куда не ткнись, везде твои 
косяки. Отстань от меня и не будь пятым колесом в телеге. Моё 
терпение закончилось. Пусть тебя останавливают твои руководите-
ли, – он развернулся и ушёл.

На какое-то время Булыга притих. Не мешал работать Вячес-
лаву. Но его подлая натура не давала ему покоя. Он продолжал за-
ниматься махинациями. Ему казалось, что вокруг никто ничего не 
видит. Его окружали дельцы, которые под видом необходимых ра-
бот для посёлка уводили бюджетные деньги.

Булыга творил своё чёрное дело. В старину говорили: «Там, 
где есть закон, нет справедливости, где есть справедливость, нет 
закона». К несчастью, посёлку Коктебель крупно не повезло: нет 
ни закона, ни справедливости. Булыге помогали творить неспра-
ведливость ряд депутатов, присосавшиеся к власти и решавшие 
свои дела.

Депутатский корпус, за исключением шести-семи человек, по-
вис тяжёлым бременем на жителях посёлка. Они не давали дышать 
свободно, лезли в любое начинание. Основные проблемы посёлка – 
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это водоснабжение и канализация. Кто только не брался за решение 
этих проблем, но результата не было.

Невыгодные для себя предложения «администратор» отвергал. 
Поселковые «мудрецы» продолжали качать деньги на проблемах 
посёлка. Под это нужное дело выделялись большие участки зем-
ли. Они продавались, а средства от этих продаж на строительство 
сооружений не попадали. Они незаметно растекались по карманам 
заинтересованных людей.

Так продолжаться до бесконечности не могло. И случилось то, 
что должно было случиться. В посёлок из Симферополя был при-
слан заместитель головы посёлка некто Глебов. Операцию по вне-
дрению заместителя головы в посёлок провели на высшем уровне. 
Булыга, держащийся у власти уже два десятка лет, не заподозрил 
подвоха.

Впоследствии он жестоко поплатился за это и неоднократно 
пожалел. Он представил Глебова как опытного управленца и пред-
ложил ввести ставку заместителя головы поссовета, назначить зар-
плату и проголосовать за предложение. Депутаты, даже не задумав-
шись о том, что происходит, дружно проголосовали.

Булыга подписал себе приговор, и не только себе, но и посёл-
ку, взвалив на плечи нового «смотрящего», «собирающего дань» и 
доящего посёлок по всем статьям. Новый замголовы свою ставку 
сделал в коммунхозе. Он быстро подтянул свою команду. Привёз 
инженеров, специалистов коммунального хозяйства. По крайней 
мере, так было озвучено. Глебов подтянул в посёлок и юриста по 
фамилии Алиферов.

Этот «спец» мгновенно принялся оформлять, якобы в закон-
ные формы, «пришельцев из космоса». Рассыпая налево и направо, 
вверх и вниз обещания сделать Благословенный Коктебель раем, 
а соответственно, его жителям – райскую жизнь, Глебов со своей 
командой приступил к выполнению стратегического плана: сбора 
податей.

Нет, эта команда не взялась за строительство поликлиники, ко-
торой не было в посёлке. Сотрудники медсанчасти работали в раз-
валюхе, находящейся в аварийном состоянии. Этот объект не попал 
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в поле зрения, так как он не сулил выгоды. А детский садик с про-
гнившими полами, серыми стенами с продуваемыми окнами, без 
отопления. Он тоже не заинтересовал новую команду.

Они обратили внимание на хорошее месторасположение сади-
ка и впоследствии попытались захватить этот участок.

Поссовет во главе с Булыгой средств для ремонта детсада не 
находил. По своей собственной воле, зная катастрофическое поло-
жение детсада, взялся помогать один из депутатов – предпринима-
тель Артём Мельниченко. Он без лишних обещаний помог детсаду, 
и очень существенно. Действие Артёма не порадовало нового зам-
головы, а даже разозлило, и он со своей командой всячески начал 
вредить тому.

Собственно, для этого он и прибыл в посёлок: подмять всё под 
себя. Чтобы у них под ногами не путался голова Коктебеля, реше-
но было от него избавиться. У каждого работающего руководителя 
посёлка или города всегда найдётся шнурок, за который можно по-
тянуть в случае неповиновения или неугодности. Были задейство-
ваны верхние эшелоны власти, всевозможные административные и 
правоохранительные связи.

Тем более, Булыга давно взял в руки лопату и рыл себе яму. 
Копал он её себе старательно и долго. Остановить его в этой губи-
тельной работе никто не мог, а он по сторонам не оглядывался. Не 
мог оценить величину приближающейся катастрофы. Со стороны 
было всё хорошо видно. Удивляла его слепота, которую он приоб-
рёл за долгие годы управления поселковым советом.

Булыга забыл главное: «Нельзя игнорировать внутреннюю 
сущность человека как божественного творения, как богоподоб-
ного создания». Библия вопрошает: «Не обратил ли Бог мудрость 
мира сего в безумие?»

И гром грянул. Булыгу взяли под арест.
Обстоятельства складывались давно. Сдали его те, кто возле 

него крутился и проворачивал вместе с ним тёмные дела. Иначе 
быть не могло. Сколько верёвочке не виться …

Учитывая его прежние заслуги перед власть имущими, сидеть 
ему пришлось не очень долго. Его вытащили, но во власть уже не 
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пустили. В этом помогли его прежние сподвижники. Жаль огром-
ное количество лет. Они были потеряны для посёлка из-за бездар-
ного правления Булыги. 

Он, в основном, пытался вредить и гасить любые инициативы. 
За турбазой «Приморье» располагалось большое болотистое про-
странство. Оно пустовало десятки лет. Вячеславу пришла мысль 
осушить это место и построить большой стадион. Поселковая мо-
лодёжь могла бы круглогодично заниматься спортом. 

А если построить небольшие гостиницы вокруг стадиона, то 
можно было бы проводить сборы футболистов из северных городов. 
Посёлку – огромная польза. Взялся за оформление этой идеи. На 
сессии было принято решение о выделении бросового земельного 
участка под стадион. Началась длинная волокита по оформлению. 

Вячеславу необходимо было уехать для участия в выставках 
художественных изделий, которые проходили в Москве, Ленин-
граде, Воронеже, Липецке. Вернувшись и взявшись за дальнейшее 
оформление участка под стадион, он с удивлением узнал, что та-
кого участка уже нет. Оказалось, была создана фирма «Сателлит», 
название-то какое, и ей передали этот участок. Одним из соучреди-
телей этого образования был и Булыга. 

Позже Вячеслав узнал, что Булыга вышел из состава «Сателли-
та», получив при этом огромную мзду. А на месте, где должен был 
вырасти стадион, предприимчивые ребята построили аквапарк. Так 
в очередной раз Булыга продал интересы посёлка и его жителей. 
Вячеслав, по своей сути, был неисправимым идеалистом. Ему хоте-
лось верить в лучшее в человеке. 

Ему казалось, что, несмотря на человеческий эгоизм, всё равно 
людям присуща щедрость и альтруизм. Вообще-то, сталкиваясь с 
человеческим альтруизмом, люди сталкиваются с чем-то загадоч-
ным, с чем-то требующим объяснения. Если человек своим поведе-
нием повышает благополучие другого такого же существа, в ущерб 
собственному благополучию, он называется альтруистичным.

Несмотря на всю жестокость человеческих отношений, Вячес-
лав встречал такое отношение среди чиновников. Одним из них был 
голова города Феодосии Шайдеров. Ему не чужды были мысли о 
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развитии культуры в регионе. Он поддержал проведение встречи 
писателей трёх республик и сам присутствовал на встрече с писате-
лями в литературном салоне «Богдан».

Пообщавшись вживую со знаменитыми литераторами, он, оче-
видно, многое понял. Прощаясь после встречи, В. Шайдеров сказал 
Вячеславу:

– Если тебе будет что-то нужно, ты заходи. Чем сможем, тем 
поможем.

И Вячеслав воспользовался этим предложением. У него уже 
была готова к изданию одна из книг. Денег на её издание не было. 
Он решил обратиться к Шайдерову. Тот внимательно выслушал и 
нашёл способ помочь в издании книги. Слава литературного салона 
«Богдан» разнеслась по городам и весям страны. В салон начали 
приходить и приезжать не только литераторы, композиторы, музы-
канты и другие творческие люди.

Интерес стали проявлять и люди совершенно противополож-
ного направления. Начали заходить на вечерние посиделки люди, 
близко вращающиеся в преступном мире. Но не только они, а и ра-
ботники правоохранительных органов стали проведывать литера-
турный салон. Однажды случилась ситуация как в остросюжетном 
романе.

В салон пришла компания из девяти человек. Они расположи-
лись в дальнем углу салона. Оказалось, что это были воры в законе. 
То ли они отдыхали в Коктебеле, то ли собрались по своим делам, 
неизвестно было. Но поужинать, выпить и отдохнуть они решили 
в литературном салоне. Недалеко от них расположилась ещё одна 
компания. Позже оказалось, что это были работники правоохрани-
тельных органов.

Как уж там получилось, но две компании перезнакомились и 
сдвинули столы. К концу вечера они сидели в обнимку друг с дру-
гом и клялись в дружбе. Люди нашли общий язык, общие темы. 
Нашли взаимопонимание. То ли обстановка литературного салона 
располагала к размышлению, то ли море, которое бурчало у са-
мой кромки что-то умиротворяющее, но произошло соединение 
противоположностей.
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Всё было мирно и достойно. Это и удивляло, и радовало. Об 
этом эпизоде Вячеслав рассказал своему большому приятелю, из-
вестному писателю Виктору Пронину. И тот умело включил в свои 
повествования этот эпизод. Момент щедрости и альтруизма про-
явил в своё время и Александр Бартенев, который стал головой го-
рода Феодосии. 

Как-то Вячеслав обратился к Александру с просьбой помочь 
издать книгу для детей. Он как раз уезжал на лечение. И Александр 
ему сказал:

– Езжай, лечись, а приедешь, приходи, решим вопрос.
По приезду Вячеслав вновь пошёл к Бартеневу и услышал сле-

дующее:
– Заказывай книгу. Пусть выписывают счёт, а мы оплатим. 
Он всё сделал, как обещал. Александр Бартенев тоже бывал в 

литературном салоне. После одного из литературных вечеров он 
сказал Вячеславу:

– Да, я убедился в серьёзности проводимых мероприятий. По-
этому, если нужна будет помощь, обращайся в любой момент.

Бывая в городе, он заходил к Бартеньеву поздороваться и по-
говорить о поселковых делах. Разговор невольно выходил на дей-
ствия Булыги и Александр задавал вопрос:

– Когда ты его уберёшь? Он уже всех достал своим мздоим-
ством.

– Саша, ты что? Когда народ в посёлке начинает проявлять ак-
тивность, чтобы убрать Булыгу, вы же начинаете всех осаживать. 
Он вам нужен. Несмотря на то, что он вытворяет в посёлке, он пол-
ностью вам подчинён. Принимайте решение и убирайте, пока он 
совсем не угробил посёлок.

Бартенев, вздыхая, соглашался с доводами Вячеслава.
По давно заведённой привычке Вячеслав делал записи в сво-

их тетрадях о событиях, которые его интересовали. Затем он пи-
сал статьи о Коктебеле, о Крыме, о проблемах посёлка. Статьи его 
печатали в республиканской газете «Крымские известия». Так он 
познакомился с корреспондентом этой газеты Лидией Лебедевой. 
Круг её интересов был широк.
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Статьи её в газете были интересными, заполненные знаниями, 
фактами, событиями запоминающимися. Именно Лидия Лебедева, 
зная, что Вячеслав занимается самоцветами, предложила провести 
беседу на эту тему, а затем опубликовала её в газете. Репортаж по-
лучился обширный. В беседе Лидия затронула тему туризма. А Вя-
чеславу было что рассказать и поведать читателям.

Ему довелось работать инструктором по туризму, экскурсо-
водом и егерем Карадагского заповедника. Лидия Лебедева пред-
ложила ему стать членом Крымского отделения ФИЖЕТ. Это 
международная организация журналистов, пишущая о туризме. Аб-
бревиатура этой организации ФИЖЕТ. Основана она была в 1954 
году по инициативе французских, бельгийских, итальянских жур-
налистов в Париже.

В 1964 году Федерация получила консультативный статус в 
ЮНЕСКО. А уже в 1968 году советские журналисты приняли уча-
сти в очередном Конгрессе Международной Федерации. В 1999 
году после распада СССР организации ФИЖЕТ возникли и в Рос-
сии, и на Украине. Украинскую организацию масштабно в Федера-
ции представляла Крымская организация ФИЖЕТ.

Организация объединяет журналистов и писателей пятидеся-
ти стран мира с пяти континентов. Штаб-квартира организации 
находится в городе Прага. Ежегодно Международная Федерация 
проводит конгрессы в одной из стран-участниц. Шёл 2002 год. 
Готовился очередной конгресс журналистов ФИЖЕТ на Кубе. От 
крымской организации делегатами на конгресс были Лидия Лебе-
дева и Вячеслав.

Никогда ранее он не бывал за границей. Началась всесторон-
няя подготовка. Оформление документов, виз, проездных биле-
тов. И вот наступил день отъезда. Это была пятница 25.10.2002 
года. В аэропорт привёз Вячеслава Саша, муж старшей дочери Су-
санны. Ожидание. Лидии Жановны нет. Погода дождливая. Рейсы 
задерживаются.

У Вячеслава мелькнула мысль: Лидия Лебедева – обязательный 
человек, и если она задерживается, могло что-то случиться. Она мо-
жет не приехать вообще. Перед регистрацией встретил Вадика. Он 
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оформлял документы и билеты на отъезд. Уже вошли в предполёт-
ный зал. Лиды нет. Для Вячеслава возврата не было.

Он твёрдо решил: лечу на Кубу. Много потрачено сил и вре-
мени для организации этого полёта. То и дело объявляли задержки 
рейсов из-за дождя и тумана. Вячеслав вспомнил 1967–1968 годы, 
когда он работал в Красноярском авиаотряде бортпроводником. Ле-
тали в любую погоду: в дождь, снег, пургу. Подготовка лётного со-
става была высочайшей. Летали в любую погоду, понимая главное 
– нужно.

Самолёт на Москву стоит рядом с аэровокзалом. Его готовят 
к отлёту. Объявили посадку. Все заторопились к выходу. Быстро 
прошли в самолёт. Разместились, прослушали информацию. Вы-
рулили на взлётную полосу. Последний раз Вячеслав летал в 1968 
году. Как-то не было желания летать после. Прошло много лет, и 
вот он в самолёте. 

Вырулили на взлётную полосу. Самолёт застыл. Включил дви-
гатели взлёта. Дал форсаж и помчался по взлётной полосе. Оторвал-
ся легко и мягко. Начался набор высоты. Самолёт проходил через 
густую облачность. Самолёт трясло, как на кочках. Это было зна-
комое, незабываемое состояние. Пассажиры начали подниматься со 
своих мест. Высота была набрана. Пока набирали высоту, Вячеслав 
записывал стихи, что пришли ему в голову:

Купил билет по случаю в Гавану,
И вот под небесами я лечу.
Мне кажется, немного это странно,
Но очень рад случайному лучу.
Я знаю, не посыплет с неба манна,
И бесполезно в небо я кричу.
Жизнь так ярка, красива, многогранна
И я познать её хочу.

Прочитав написанное, Вячеслав про себя усмехнулся. В салон 
вышла стюардесса. Она предлагала воду, сок, вино. Изменения про-
изошли большие. В то время, когда он летал, спиртное на внутрен-
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них рейсах не давали. Через некоторое время всех накормили. По-
лёт шёл на высоте 10400 метров со скоростью 750 км/час. Вышли 
намного выше облачности. Болтанка прекратилась.

По внутренней связи прозвучала информация, что в салоне у 
стюардесс можно приобрести парфюмерию, бижутерию, спиртное 
и прочую ненужность. Оплата долларами США. Вячеслав, услышав 
объявление, подумал, что ослышался. Но оказалось – нет. Всё так и 
есть. Вышла стюардесса и с тележкой продвигалась по проходу…

Народ заинтересовался. Через проход сидят две девицы. Ещё 
в зале ожидания они в буфете звали друг друга громко: «Пойдём, 
попьём кофе с коньяком». Старались обратить на себя внимание. И 
вот остановили стюардессу и нарочито громко задают вопрос: «А у 
вас есть Шанель-Коко?» Коко не оказалось. 

Девицы показывали свои знания в парфюмерии. Что-то наш-
ли и расплатились долларами. Вячеслав подумал: выпендрёжников 
полно, и «Аэрофлот» и стюардессы не теряются. Под небесами ва-
люта свободно используется. Самолёт начал входить в облачность, 
пошло снижение. Прозвучала информация о том, что через 25 ми-
нут будем в аэропорту Шереметьево. 

Вячеславу пришла мысль. Лидия Лебедева не передала его удо-
стоверение, какие-то бумаги и командировочное удостоверение. 
Как же без бумаг быть? Однако обратно пути не было. Кто-то же 
встретит в Гаване. Как встретит незнакомый мир без бумаг? Но 
ведь виза открыта, места в самолёте забронированы и оплачены.

За бортом – сплошное молоко. Идём на снижение. Габриель 
Гарсия Маркес говорил: «Каждое мгновение жизни – это ещё одна 
возможность». Это как раз о ситуации, в которой находился Вячес-
лав. И вдобавок, вспомнились слова Мюриел Строут: «Не ищи про-
торённых путей, найди свой, и пусть другие следуют им». «Вот и я 
на своём пути», – подумал Вячеслав.

Самолёт болтало всё сильнее. Облачность совсем низкая. Не-
сколько секунд, и самолёт на посадочной полосе. Коснулся полосы 
самолёт почти незаметно. Вячеслав подумал: высший класс! Пилот – 
мастер. Подрулили на стоянку. Подали трап. Автобус и вход в сто-
лицу. Проверяют паспорта и все входят в зал таможенного досмо-
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тра. В Симферополе предупреждали, чтобы не шли по коридорам. 
Ни по зелёному, ни по красному без заполнения декларации.

Вышел к таможенникам. Таможенники даже не посмотрели на 
вещи Вячеслава, поставили штамп и всё, он в Москве. От порта Ше-
реметьево-1 до порта Шереметьево-2 – специальный автобус. Зал 
прилёта забит, но потеряться невозможно. Достаточно разъясняю-
щей информации. Нашёл заместителя начальника по перевозкам. 
Всё объяснил. Направили куда следует.

При объявлении на рейс нужно пройти регистрацию и тамож-
ню. В Гаване встретит представитель «Аэрофлота». Никаких удо-
стоверений и дополнительных бумаг не нужно. Загранпаспорт и 
билет. По залу мелькали негры в камуфляже. Инструкцию по поль-
зованию кинокамерой не взял. Ему предоставляется ещё одна воз-
можность выйти из создавшегося положения самому.

Вячеслав увидел у одной из стоек длинную цепочку пассажи-
ров. В ней стояли чёрненькие и получёрненькие пассажиры. Понял, 
что это на Гавану. Цепочка продвигалась к оформлению багажа и 
получению мест. Оказалось, нужно заранее подходить и спраши-
вать места. Вспомнил, что Вадим предупреждал, что место нужно 
брать в семнадцатом или восемнадцатом ряду. 

В последних рядах будет холодно. Получил место. Прошли 
пограничный контроль. Вячеслав оказался между небом и землёй. 
Между государствами. Открыл бутылку коньяка, взятую с собой. 
Часть перелил в небольшую флягу… и сделал глоток. Напиток по-
бежал и начал растекаться по всему телу. Прошли все через метал-
лоискатели. За окном – свет прожекторов.

В свете прожекторов видно, как кружит снег. Вот и зима. Дверь 
открыли на выход. Все пошли на посадку. Вход прямо в самолёт 
ИЛ-96. Заходишь внутрь и …впечатление. Вячеслав увидел свет-
лый, огромнейший салон. ИЛ-96 берёт на борт 262 человека плюс 
лётный состав 5 человек и 10 проводников. В салоне много кубин-
цев, но в общий говор вмешивается и русская речь. 

Рядом с Вячеславом сели молодые ребята. Очевидно, муж с 
женой. Пассажиров приветствует командир корабля. Коротко, по-
деловому. Самолёт пошёл на взлётную полосу. Совершенно корот-
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кий разбег и отрыв от полосы. У Вячеслава создалось впечатление, 
что самолёт набирает высоту своеобразными скачками: подъём, 
пассажиров вжимает в кресло, затем лёгкий провал, как в яму, и 
опять подъём. 

Вошли в неплотные, рваные облака. Начало трясти и болтать во 
все стороны. Вячеслав подумал: «Такая громада и трясётся». Ощу-
щение непривычное. Но пассажиры ведут себя спокойно. Или уже 
привыкли, или общее спокойствие передаётся всем. Только пред-
ставить, огромный лайнер с большим количеством народа в ночном 
небе…

ИЛ-96 набирает высоту, слегка побалтывает. Какой же лёгко-
сти и прочности нужен металл, чтобы вся конструкция была креп-
кой и, в то же время, гибкой. Как только произошёл набор высоты, 
свет выключили. По проходу начали ходить пассажиры, как будто 
люди не в воздухе, а в железнодорожном вагоне. Странное суще-
ство – человек!

По проходу забегали бортпроводники. Торопятся отдать лю-
дям завтрак, пока все не провалились в сон. Вячеслав нашёл журнал 
аэропорта и заинтересовался данными о самолёте, на котором со-
вершается рейс. ИЛ 96-300. Длина – 55,35 метров, размах крыльев – 
57,66 метров, число мест – 235, максимальная взлётная масса – 240 
тысяч килограмм. Максимальная высота полёта – 13 тысяч метров. 
Дальность полёта – 10 000 километров. Громадина, мощь.

Кубинцы, получив завтрак, приступили к делу и уплетают за 
обе щёки. Завтрак по выбору. Сервис! Народ быстро справился с 
заданием «Аэрофлота» – всё съесть. Погасили большой свет. При-
шло время дремать. Народ укрывается пледами. В 5 часов 47 минут 
пошли на снижение. Посадка в Шенноне, Ирландия. Сильная бол-
танка. Внизу раскинулся большой город. Самолёт огромной своей 
массой касается полосы.

Подрулили к аэровокзалу. Все покидают самолёт. Происходит 
смена экипажа. Дальше полёт будет происходить с другим экипа-
жем. Все заходят в здание. Территория Ирландии. В здании много 
всяких маленьких магазинчиков, но всё очень дорого. Никто ничего 
не покупает. Народ понимает, что почём.
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Вячеслав начал разглядывать пассажиров. Одеты кто в чём. 
Часть – в откровенно заношенной одежде. Стояли тётки, одетые в за-
трапезные плащи. Прозвучало приглашение на посадку. Разговорил-
ся с соседями Алексеем и Ирой. Хорошие русские ребята. Алексей 
рассказал, что Куба – это Советский Союз, в худшем виде – двадцать 
пять лет тому назад. Средняя зарплата – шесть долларов в месяц.

Узнав, что Вячеслав летит, по сути, не зная куда, сказал:
– Кубинцы злые, преступность большая. Если человек без при-

смотра, могут забрать всё, даже паспорт.
По рассказам Алексея, на Кубе нужно иметь талончик разме-

щения, а не так, как в других государствах. Место забронировано. 
Приходишь, и тебя размещают. Что ни думай, а самолёт уже рейсом 
из Ирландии на Кубу. Лететь девять часов. И время, и расстояние 
впечатляют. Алексей – спортсмен. Нашлось много общих тем. Он 
забеспокоился:

– Как же вы будете там? Нет ни телефона, ни знакомых, ни 
ясности.

Получалось, как в умных высказываниях мудреца Сенеки: 
«Когда человек не знает, к какой пристани он держит путь, для него 
ни один ветер не будет попутным». После нескольких рюмок конья-
ка Алексей расположился поспать. Шли над Атлантикой. Вячеслав 
разговорился с бортпроводниками Ирой и Михаилом. Ребята при-
несли красного вина «Каберне». Понемногу пили и обо всём гово-
рили.

В их закуток начали подходить кубинцы. Брать без разрешения 
сок и вино. Стюарды тактично их оттеснили. В иллюминатор на-
чал пробиваться свет. Над Атлантикой начинало светать. И вдруг 
самолёт попадает в болтанку. На языке специалистов это – турбу-
лентность. Очевидно, в эти минуты даже неверующие обращаются 
с молитвой к Богу о сохранении жизни.

Болтанка – это, вообще-то, не то слово на тот момент. Рвало и 
дёргало самолёт во все стороны. Все затихли, вжались в кресла, как 
будто, в случае чего, они спасут. Это столпотворение продолжалось 
минут двадцать. Самолёт поскрипывал, потрескивал, и Вячеслав 
удивлялся, как экипажу удавалось удерживать его на курсе.
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В небесах кто-то играл самолётом, как игрушкой, испытывая 
его на прочность, а пассажиров – на стойкость. Через некоторое 
время болтанка поутихла. Появились бортпроводницы, предлагая 
завтрак. Никто не отказывается. Вячеслав разглядывал ходящих по 
проходу пассажиров. Двигаются в основном негры и негритянки. 
Один из пассажиров был похож на знаменитого футболиста Гул-
лита. С массой тоненьких косичек, в яркой майке, в джинсах, рас-
писанных серебром, с золотой цепью толщиной в палец на шее и с 
золотой крупной пластинкой.

Женщины-негритянки в ярких одеждах. Ну, прямо героини 
фильмов, сошедшие с экранов в жизнь. Стюардессы раздали кар-
точки для заполнения. Без них с Кубы не выпустят. Алексей по-
ведал Вячеславу ещё одну тонкость заграничных перелётов. Нужно 
заранее подтвердить свой отлёт, несмотря на бронь, на уже суще-
ствующий билет. Может случиться так: ты пришёл на посадку, а 
мест для тебя нет.

Вячеслав подумал: «Куба держит форс, и с этим все счита-
ются». Разговорились о превышении веса вещей. Алексей сказал, 
что если вес будет превышать больше положенного, то нужно 
доплатить один доллар США. И можно договориться. У них это 
проходит.

Самолёт летел выше облачности, за окном иллюминатора – яр-
кое солнце. Началась болтанка. Лайнер взял крен на левое крыло. 
Виден Атлантический океан. Последовала команда пристегнуться. 
Лайнер идёт на посадку. В Гаване – 24 градуса тепла. До посадки 
на Кубе прошли Майами и по границе Бермудского треугольника. 
Быстрое приземление, но мягко и точно. В салоне раздались друж-
ные аплодисменты.

Такова традиция – благодарить экипаж. Перелёт был не из 
лёгких. Пошли на выход. Дохнуло жаром. Явно не 24 градуса теп-
ла, а больше. Через контроль пропускают все вещи. Народ пошёл 
к пограничникам. В кабинке проверили паспорт, и вот Вячеслав 
на Кубе. Таможня. Он не заметил, чтобы проверяли. Начал инте-
ресоваться вопросами, но никто не отвечает. Приветливо кивают 
головами.
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Вячеслав начал искать представителя «Аэрофлота». В зале он 
увидел человека с табличкой «ФИЖЕТ», подошёл к нему. Он тоже 
по-русски не разговаривает. Однако на пальцах объяснил, что по-
чём. Вышли на улицу. Жара до тридцати градусов. Подъехало так-
си. Уселись и в путь. Вячеслав начал крутить головой. Гавана – не-
высокий город. 

Начали попадаться пятиэтажки, похожие на советские. Обшар-
панные, грязные. На всех балконах развешены шорты, юбки, брю-
ки... Однако город зелёный. И тут Вячеслав кидается к пиджаку. 
Его нет. Останавливает машину и пытается объяснить всё сопрово-
ждающему. Разворачиваются и опять в аэропорт. Вячеслав зашёл в 
здание аэропорта и направился к ленте, по которой подходили лич-
ные вещи.

На стойке чуть в стороне лежал его жакет. Он схватил его и ки-
нулся проверять карманы. Кошелёк, билет, проездной – всё было на 
месте. Он облегчённо вздохнул и подумал: «Вряд ли на родине жа-
кет с деньгами пролежал бы так долго». Вновь отправились в путь, 
сопровождающий что-то говорит водителю. Они смеются. Улицы 
города разбиты, дома как брошенные.

На улицах много «Москвичей», «Волг», «Побед» «Жигулей» и 
даже «Запорожцев». Все имеют такой вид, как будто после трудно-
го перехода. Ржавые, некрашеные, с вмятинами. На улицах много 
женщин. Чуть старше тридцати, все толстые и безобразные. В го-
стинице искал, кто говорит по-русски, но не нашёл сразу. Однако 
оформили и отвели его в номер. Он осмотрелся. Номер приличный. 
Туалет, ванная, телевизор.

Всё на уровне. Работает кондиционер, но было всё равно жарко. 
Вячеслав пошёл в холл выяснять обстановку. За столом с табличкой 
«ФИЖЕТ» сидели две кубинки. Одна из них отошла, а через не-
которое время позвала Вячеслава к телефону. Он удивился. Кто на 
Кубе может пригласить его к телефону? Подошёл. 

Взяв телефонную трубку, услышал русскую речь с акцентом. 
Оказывается, работница гостиницы, к которой он обращался за по-
мощью, вспомнила о своей подруге и тут же разыскала её. Задал ей 
все интересующие его вопросы. Выяснил, что в Гаване они будут 
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трое суток, а затем переедут в Варадеро. Все расходы входят в опла-
ту конгрессом.

Выяснил, как зовут добровольную переводчицу. Её звали Най-
оми. Она свободно говорила по-русски. И объяснила, что на следу-
ющий день с ним будет работать человек, знающий русский язык. 
Выяснив необходимое, Вячеслав пошёл ознакомиться с расположе-
нием. Гостиница находилась на берегу океана. Решил попить, подо-
шёл к барной стойке и произнёс:

– Кола.
Его поняли. Дал доллар, оказалось мало. Баночка колы стои-

ла полтора доллара. Он перевёл на гривны. Восемь гривен десять 
копеек. «Вот тебе и Куба», – подумал он. На родине кока дешев-
ле. Оглядевшись, пошёл по улице с кинокамерой. В магазинах 
рассчитываются долларами и кубинскими деньгами. Вячеслав 
прихватил с собой воды, сок и две бутылки «Кристалл» – это 
кубинское пиво.

Отель, в котором Вячеслав остановился, назывался «Комадо-
ро». Рядом с таким же названием располагались магазин, неболь-
шие бары, кафе и бунгало. Он выяснил, что бунгало – это отдельные 
особняки для проживания. Дома небольшие, красивые, с разной ар-
хитектурой. «Наверное, в них проживают богачи», – подумал он.

Будучи в гостинице, вышел на балкон. Недалеко увидел боль-
шой собор. Решил сходить к собору. Собор оказался очень боль-
шим. Осмотревшись, Вячеслав зашёл внутрь. В зале располагались 
в три ряда длинные скамейки. На передних лавках сидели прихо-
жане. Шла месса на испанском языке. Падре говорил в микрофон. 
Акустика была замечательная. Голос священника был слышан во 
всех уголках собора, хоть и говорил он тихо, но проникновенно. 

Вячеслав прислушался. В речи священника то и дело звучало 
имя Иисуса. Вячеслав немного послушал, а затем вышел в боковую 
дверь. Он оказался на большой площадке, огороженной с трёх сто-
рон. Впереди располагался старинный алтарь, изящно выполнен-
ный в определённом стиле. На эту площадку приезжают на автомо-
билях услышать слово божье. И им это совсем не тяжело. Не нужно 
покидать автомобили.
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«Не нужно долгое время стоять на ногах. У них так заведено. А 
правильно ли это, не нам судить», – подумал он. Но нужно сказать, 
что так удобно и располагает к общению с Богом. Вячеслав заме-
тил, что кубинцы ходят медленно, не спеша. Возможно, это только 
в этом районе, подумал он. Но вот пока так.

Обратил внимание, выделяются три группы населения: белые с 
чёрными волосами, очевидно, испанского происхождения. Вторая 
группа – негры с короткими кудрявыми волосами, толстые, толсто-
задые, что мужчины, что женщины. Бросилась в глаза менее пред-
ставительная группа населения. Это негры с длинными волосами, 
заплетёнными в длинные многочисленные косички. Они одеты луч-
ше, аккуратнее. На каждом из них много золотых украшений.

Возле бунгало, гостиниц, кафе, магазинов ходили крепкие пар-
ни в серых брюках и голубых шведках, в галстуках и с радиотеле-
фонами. «Очевидно, служба безопасности», – подумал Вячеслав. В 
гостинице встретил группу людей и обрадовался, услышав русскую 
речь. Обратился к одному из парней:

– Вы не на конгресс журналистов прибыли?
Парень ответил:
– Мы приехали отдыхать, размещать нас будут в бунгало.
Вячеслав сказал ему:
– Уже второй день не слышу русскую речь. 
Парень засмеялся, пожал ему руку и пожелал удачи.
Утро. Вячеслав проснулся как-то внезапно. На электронных 

часах – семь часов пятнадцать минут. Вышел на балкон. Солнце 
ещё не взошло, но вот-вот появится, посылая заранее свои живот-
ворящие лучи. «Там Восток, – подумал он. – В той стороне – моя 
родина». Сделал зарядку и направился к океану. Проплыть ему при-
шлось в отгороженном от океана природном бассейне.

Берег покрыт совершенно белым песком. Рассмотрел гостини-
цу. Сделана была большой подковой, огибая берег. Людей на бе-
регу было мало. На лежаках загорали коротконогие испанки и ис-
панцы, часть негров и заезжие туристы. Кубинцы не стесняются. 
Заметил, что пару раз, не обращая ни на кого внимания, целуются и 
проверяют руками интимные места, на месте ли они.
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Одна из пар вошла в воду, отошла подальше и начала зани-
маться любовью. Никто на это не обращал внимания, и никто их не 
останавливал. В гостинице появились новые постояльцы. На груди 
бейджики с надписью «Пресса». Завтрак по шведскому образцу. 
Сам что хочешь, то и берёшь. Много экзотических фруктов. Рискуя 
попасть на расстройство желудка из-за новой пищи, Вячеслав ре-
шил придержать себя в дегустации новой пищи.

Чтобы выяснить дальнейшее положение, решил позвонить 
Найоми. Ответила и попросила дать трубку работнице гостини-
цы. Они о чём-то долго говорили. Из разговора выяснилось, что 
шёл ещё заезд участников конгресса. В холле Вячеслав попытался 
найти говорящих на русском языке. К нему подошёл мужчина лет 
пятидесяти и повёл его к бунгало. По радио кого-то вызвал. Вы-
шел парень лет тридцати пяти, стал разговаривать с Вячеславом, с 
сильным акцентом.

Но это уже было что-то. Вячеслав подвёл парня к журналистам. 
В длительных настойчивых вопросах ему удалось выяснить, что ос-
новной заезд участников конгресса – именно сегодня. Вячеслав был 
одет как на праздник: новая шведка, светлые брюки. И, вообще-то, 
выглядел здорово даже на Кубе. Заметил, что на него оглядываются 
женщины. Все вокруг ходили в майках, трусах. В том, что можно 
снять и выбросить, а тут ходит человек седой, представительный, 
статный. 

Парня, что помогал Вячеславу общаться, звали Адель. Вячес-
лав решил отблагодарить его за помощь. Взял водки, которая впо-
следствии оказалась не водкой, а напитком сорока градусов белого 
цвета. Взял кока-колу, пиво «Кристалл» и пошёл на берег, пред-
варительно переодевшись в лёгкую одежду. Расположились на ла-
вочке чуть в стороне от пляжа. Адель угостился напитком с колой. 
Затем к ним подошёл приятель Аделя. Звали его Камило. 

Через некоторое время появился ещё один друг – Луис. Это 
был кто-то из местных начальников. Вячеслав потихоньку тянул 
пиво, а кубинцы пили смесь крепкого напитка с кока-колой. Раз-
говорились. Камило начал вставлять русские слова, но с акцентом. 
То и дело их вызывали по радиотелефону. В трубку звучало слово: 
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«Контроль». И какие-то испанские слова. Они ненадолго отходили, 
а затем возвращались.

Адель пригласил Вячеслава к себе домой в гости. Сказал, что 
договорится со знакомым таксистом. Он и довезёт к нему домой, а 
по окончанию вечера доставит в гостиницу. Адель говорил, что они 
вместе с его женой сходят в какое-нибудь увеселительное заведе-
ние. Вячеслав вежливо отказался. Завтра в восемь часов начинается 
работа конгресса. Нужно быть в форме.

На пляже возле гостиницы Вячеслав увидел много людей в ин-
валидных колясках с повреждением ног и позвоночника. Вячеслав 
поинтересовался у Аделя, почему здесь много инвалидов. Адель 
рассказал, что это больные, в основном из Венесуэлы, Боливии, Ис-
пании и Колумбии. А приезжают на Кубу, потому что именно Куба 
оказывает им бесплатное лечение. Показывая на белых, Вячеслав 
спросил:

– Это что, американцы?
Адель резко возразил:
– Ноу, ноу. Американцев здесь не любят.
В процессе пития к ним подошла девица лёгкого поведения не-

высокого роста, абсолютно серой внешности. Заговорила с Аделем. 
Он, уже выпивши, подмигнул Вячеславу и показал на девушку. В 
том же тоне Вячеслав ответил ему:

– Ноу, ноу.
Девица удалилась, и уже через некоторое время она разгова-

ривала с человеком на костылях. Затем они проследовали на пляж 
уже вместе и улеглись на лежаках. Продолжая беседовать, услыша-
ли резкий женский голос по радио. Камило встал и быстро пошёл к 
пляжникам.

– Адель, что случилось? – спросил Вячеслав.
Он показал на девицу, что подходила к ним, и сказал:
– Нельзя.
Камило подошёл к паре и что-то сказал девушке. Она собра-

лась и ушла. Мужик-инвалид был очень огорчён. Это было видно 
по всей его внешности.

– Адель, а как они видят? – спросил Вячеслав.
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– Они просматривают всю территорию камерами, – ответил 
Адель.

– А как же эти? 
И Вячеслав указал на здорового мужика и лежащую рядом с 

ним чёрную кубинку, обнимающую мужчину. Ещё немного пого-
ворив с Аделем и Камило, Вячеслав пошёл готовиться к встрече с 
Найоми. Он кинулся за бумажкой, на которой был записан телефон 
Найоми. Вспомнил, что утром давал этот телефон Аделю, а тот не 
вернул. Увидев в фойе Аделя, Вячеслав сказал:

– Где телефон Найоми? Мне нужно отдать ей книгу. Получает-
ся совсем нехорошо.

Он начал шарить по карманам. Ничего не нашёл. Позвал Вя-
чеслава с собой. Пошли на вахту. Вячеслав видел, как они шарят по 
бумагам на столе. Он понял, что служба безопасности относится ко 
всему плёво. Они начали искать бумажку в мусорной корзине. Вос-
приняли всё серьёзно. Адель подошёл к Вячеславу с мужчиной. Он 
был худощав, седоволос. Адель представил его:

– Александр.
Он заговорил с Вячеславом на русском языке довольно сносно. 

Выслушав рассказ, он сказал Вячеславу:
– Бог поможет.
И тут Вячеслав вспомнил, что телефон давала кубинка. Она 

работала с девушкой, регистрирующей членов конгресса. Возле 
стола ФИЖЕТ Александр объяснил ситуацию. Полная светловоло-
сая женщина вспомнила, что Вячеслав разговаривал по телефону с 
Найоми. Она пообещала найти номер. А Вячеслав с Александром 
пошли в город за пределы гостиничной территории. Кругом стояла 
охрана. Александр что-то сказал и их пропустили. 

Вячеслав понял, что нашёл себе надёжную защиту. Они зашли 
в небольшой бар. За столами сидели мужчины, попивая пиво, вино. 
Всё, как у него на родине. Взяли бутылку «Гавана-клуб» и по банке 
пива. Посидели, выпили, поговорили и пошли к гостинице. Зайдя в 
гостиницу, Вячеслав обратил внимание, что светловолосая женщи-
на разговаривала по телефону. Увидев его, она помахала рукой и 
позвала его к телефону. 
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Он взял трубку. На другом конце провода зазвучал голос Найо-
ми. Договорились, что она приедет в «Комадоро». Александр ушёл 
на дежурство в бунгало. К назначенному времени Вячеслав вышел 
в фойе. Обратил внимание, что приезжим иностранцам нравилось 
толкаться в фойе. Здесь удобные, мягкие кресла. Удобно располо-
жены. Вячеслав размышлял: какова женщина, которую он ждёт? 

Чёрная, смуглая, белая? В фойе заходит женщина и с ходу на-
правилась к нему. Она в брюках, в свободной кофточке, в очках. 
Очевидно, ей по телефону его подробно описали. Познакомились. 
В фойе – бар без перегородок. Сели, повели беседу. Найоми задала 
вопрос:

– Где женщина, которая познакомила нас по телефону?
Вячеслав подвёл к столу светловолосую сотрудницу. Они по-

знакомились и очень живо повели разговор о чём-то своём. Сотруд-
ницу звали Каролина. Заказали сок, кока-колу, «Гавану-клуб». Най-
оми много рассказала о Кубе. В своё время она училась в Советском 
Союзе в Волгограде, в химическом техникуме. Потом уехала в Мо-
скву, вышла замуж за кубинского дипломата, с которым прожила в 
российской столице десять лет. Затем они вернулись на Кубу. 

Её было сорок семь лет, у неё две взрослые дочери. Она ска-
зала, что у неё есть собака, которую взяли с улицы, кот, которого 
она очень любит. И Куба, которой она предана. Найоми рассказала, 
что на Кубе нет разделения. Все кубинцы, но корни её испанские. 
Вячеслав спросил её, почему на Кубе так много полных женщин? 
Она объяснила, что это получилось из-за смешения негритянок и 
испанцев.

Полноту, как это ни странно, негритянки взяли от испанок. Но 
дело ещё и в том, что мулатки, негритянские женщины, ленивы. 
Они много едят и не работают над собой. Рассказывая о Кубе, Гава-
не, Найоми сказала Вячеславу, что обязательно нужно увидеть Ста-
рую Гавану. Каролина уезжала домой, и Найоми засобиралась. Она 
обратила внимание на то, что с другой стороны танцуют кубинки и 
на это нужно посмотреть. 

Проводив её, Вячеслав пошёл на летнюю площадку. Кубин-
ки и кубинцы танцевали зажигательную румбу, самбо. Это был 
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ансамбль. Девочки в узких плавках, как в стране, дома, называли, 
«чайках» и лифчиках. Вячеслав увидел кубинок, на которых можно 
смотреть и любоваться. Они стройны, крепки и очень подвижные. 
Все мулатки, негритянки, белых нет. 

Затем ведущая что-то объявила и подошла к Вячеславу. Он 
оглянулся: мужчины поднимались из-за столиков и шли танцевать с 
девчонками из ансамбля. Ему оставалось принять приглашение. Все 
должны были крутить тазом, как это показывали девушки. Получа-
лось смешно и весело. Затем все взялись за руки и пошли по кругу. 
Ну, прямо русский хоровод! Испанка, ведущая, что-то говорит и по-
вторяет: «Руссо, русо». Вячеслав вначале не понял, что это к нему. 
Ведущая подошла к нему и показала, как нужно крутить тазом. 

Вячеслав понял, что на конгрессе он один – русский, иначе бы 
они давно бы объявились. Встал по давно заведённой привычке 
рано. Сделал зарядку. Взял тетрадь. Пошли стихи. Отправился к 
океану. Вода теплая, но соленая до такой степени, что если попа-
дает в глаза, то буквально «выедает». Было очень рано, и Вячеслав 
устремил взгляд в небо. Увидел Большую Медведицу. Когда он ви-
дел её дома, она располагалась на 22-23 часа. Малая Медведица и 
созвездие Лебедь – на своих местах.

Какая всё-таки маленькая Земля, подумал он. Зашёл в номер, 
наконец, разглядел, что в номере нет холодильника. Все, очевидно, 
ходят в бары, кафе, рестораны. Их здесь предостаточно. Работают 
круглосуточно. В восемь часов члены конгресса начали выходить 
из номеров. Все потянулись к автобусам. Он пошёл за одной из 
групп. Ему показалось, что прозвучали знакомые слова. В автобусе 
начался разговор, и он услышал славянскую речь.

Подумал, что это поляки, значит, при знании украинского язы-
ка он сможет с ними разговаривать. Заговорил с сидящим рядом 
мужчиной. Он стал отвечать ему на довольно сносном русском язы-
ке. Это был хорват. Звали его Антон. Так с ним в связке Вячеслав 
потом и ходил. Разговорились с остальными. Все задавали ему во-
просы о Крыме. Посыпались вопросы о жизни, о её качестве. Спра-
шивали, как живут на Украине, она же рядом с Крымом? А Крым 
они считали отдельным государством. 
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Всех рассадили по автобусам по знанию языка – английского, 
испанского, итальянского. Вячеслав усмехнулся и про себя ска-
зал: «Я знаю все». Хорваты тоже смеялись, что вместе с ним они 
попали в группу «итальянский». В автобусе вёл экскурсию куби-
нец Карлос. Он говорил на английском, а переводчица переводила 
на испанский. В речи Карлоса так часто звучали слова Куба, Гава-
на, Фидель и цифры, что почти всегда можно было понять, о чём 
разговор.

 Карлос с восхищением рассказывал историю Кубы. Куба – ро-
дина индейцев, а испанцы на Кубе – колонизаторы. Негры, приве-
зённые рабы. Китайцы – тоже привезённая дешёвая рабочая сила. 
Индейцев за столетие выбили. Испанцы перемешались с неграми и 
китайцами. Кубинцы испанского происхождения говорят, что не-
гры очень ленивы. А вот китайцы – работяги, и привыкшие к работе 
в условиях жаркого климата. И к работе за малую плату.

Гавана растянулась по берегу вдоль океана. Очевидно, они 
проезжали самый богатый район. Вдоль улиц тянутся виллы раз-
ных архитектурных исполнений. Заехали в город, и Вячеслав об-
ратил внимание, что на улицах появились красивые, стройные 
кубинки. Пришла мысль, что в отели сознательно подбирают 
для работы горничными, уборщицами, посудомойщицами и для 
другой черновой работы низкорослых, толстозадых, пузатых ку-
бинок, испанок, негритянок. Чтобы они занимались делами, а не 
завлекали иностранцев.

Ну, а симпатичные кубинки занимаются другим. Вячеслав об-
ратил внимание, что на Кубе много мужчин в возрасте, явно не ку-
бинцы. Они ходят с молодыми мулатками, негритянками, прово-
дят время на пляже, в барах, ресторанах. Никто на это не обращает 
внимание. Вернее всего, это «тайный персонал», подумал Вячеслав. 
Что, действительно, делать красивым на посудомойках, ходить с ве-
ником, когда можно заработать другим способом?

Жизнь – это чередование всяких комбинаций, их нужно изу-
чать, следить за ними, чтобы всюду оставаться в выгодном положе-
нии. Об этом говорил знаменитый писатель Оноре де Бальзак. Тор-
жественное открытие конгресса журналистов ФИЖЕТ состоялось в 
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знаменитом «Гавана-Клуб». Небо открыто. Рядом растут пальмы и 
другие деревья. Здание построено квадратом, внутри – незастроен-
ная территория.

В Гаване в барах, кафе зелени много. Четыре, от силы пять сто-
ликов, а остальное занимает композиция из цветов, кустарников, 
деревьев и лиан. Человек в городе, и в то же время – на природе. 
Улочки Гаваны в основном узкие. Вячеслав обратил внимание, что 
там, где многоэтажные здания, деревьев нет. Вся зелень – в питей-
ных заведениях. А их много, на каждом шагу. 

Торжественную часть быстро закруглили. И отдали членов 
конгресса в руки экскурсоводов. Журналистов разделили на груп-
пы, и экскурсоводы повели по городу. Но в первую очередь завели 
в здание, где продавался знаменитый ром «Гавана-клуб» разных со-
ртов. Вячеслав для себя отметил, что всё довольно дорого. Такой 
же ром, привезённый за тысячи километров, дома стоит намного 
дешевле. Таковы гримасы бизнеса.

Пить ром отдельно не доставляет никакого удовольствия. Пьют 
его или в коктейлях, или разбавляют кока-колой. Можно и томат-
ным соком. Пробовал. Вышли в Старый город. В нём сохранились 
здания со времён колонизации. Узкие улочки и старинные дома. 
Много зелени. В зданиях открыты двери. На пороге стояли зазыва-
лы-продавцы. А внутри, в полутьме, был разложен их товар.

Вокруг бродят, сидят, лежат кубинцы. Праздного народа – 
масса. Работающих Вячеслав видел мало. В Старой Гаване шли 
реставрационные работы старинных зданий. Прошли в замок 
Симона Боливара. На следующий день готовились переезжать в 
Варадеро. Очень многие говорят на ломаном русском, но понять 
можно. Уровень его был таков: «здравствуй, товарищ», «спаси-
бо», «дай», «привет».

На улицах то и дело встречали длинные вереницы маленьких 
кубинцев. Девочки одеты в белые кофточки и красные юбочки, 
мальчики – в такого же цвета штанишки. У всех на шее – синие гал-
стуки. Подобие советских октябрят. Идут длинными вереницами в 
направлении центральной площади. Потом увидели группу школь-
ников постарше, уже в красных галстуках.
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Членов конгресса подвезли на площадь, в центре которой сто-
ял большой памятник. На площади – большое количество старше-
классников. Все одеты одинаково. На площади много военных в 
форме разных родов войск. Здесь же держали огромный флаг Кубы, 
растянутый руками. Рядом оборудована большая трибуна. Ждали 
Фиделя Кастро. У кубинцев – национальный праздник.

От площади вернулись в город. В одном из парков на участ-
ников конгресса буквально кинулись три кубинки в национальных 
одеждах. Стройные, привлекательные. Предлагают сфотографиро-
ваться с туристами. Это их заработок. Туристы отмахиваются, но 
некоторые соблазняются. Самое малое дают доллар. Кубинки недо-
вольны. В парке много людей. Особенно женщин. Много негритя-
нок беременных. Одеты в короткие в обтяжку платья. Животы свои 
выпирают нагло и демонстративно.

Вячеслав обратил внимание на дома. Большинство как в разру-
ху. Окна поломаны. На первом этаже окна расположены под самым 
потолком и очень маленькие. Чтобы не пускать в помещение солн-
це. Большинство окон открыто. В помещениях пульсирует жизнь. 
Стоят двухъярусные кровати. Вокруг, где только можно, висит тря-
пьё. На маленьких балкончиках сидят кубинцы по двое, по трое. 
Курят, что-то пьют.

С Гаваной расстались, переехали в Варадеро. Но перед отправ-
кой в Гаване состоялся обед в каком-то ресторане. К Вячеславу 
подошла Мериэм и заговорила по-испански, показывая на двери. 
Затем ушла и вернулась с мужчиной. Карлос, представила она. Он 
заговорил с Вячеславом на довольно сносном русском языке. Задал 
Вячеславу несколько организационных вопросов. Затем позвонил 
в «Аэрофлот». Гавана подтвердила отлёт Вячеслава 2.11.2002 года.

Подвёл официанта, который тоже разговаривал на русском. 
Звали его Педро. Он перевёл программу Вячеславу, а короче, про-
светил по поводу дальнейших действий. Вечером всех завезли в 
какой-то парк. Столы расставлены на поляне. Официанты быстро 
всех обслуживали. Давали большие тарелки. На них – горкой греч-
ка, фасоль и всё, что растёт. Вячеслав всё время был в группе хор-
ватов. Они друг друга понимали.
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Показывая на гречку, стали выяснять, что это такое. Вячеслав 
им сказал:

– Это каша.
Всем понравилось это слово. Они то и дело повторяли «каша». 

Между столами ходили музыканты, и тот, кто хотел, их останавли-
вал. Они играли. Музыканты – не на службе в ресторане. Зарабаты-
вают от посетителей. Кто сколько даст. И тем довольны. Вячеслав 
вспомнил о Крыме и о музыкантах, которые вели себя в кафе как 
хозяева. Их кормили, установленная оплата, да ещё и Парнас. Ку-
бинцы играли негромко. Никого не давили музыкой.

Вячеслав познакомился с супругами-поляками. Алица хорошо 
говорила по-русски. Она ввела его в курс дел конгресса. Утром по 
автобусам и в путь. Места чудесные. Вячеслав удивился. Если до 
Варадеро всего 150 километров, то зачем выехали так рано? Только 
к вечеру он получил ответ на этот вопрос. Перед отъездом в фойе 
получали конверты. В конверте был ключ. Ключ оказался от сей-
фа в гостинице, куда их поселят. Также лежала карточка открывать 
дверь номера. 

В конверте лежали ещё какие-то бумажки. Вячеславу предстоя-
ло это выяснить. Автобусы ехали по дороге вдоль океана. На какой-
то высокой площадке сделали остановку. На площадке играли на 
музыкальных инструментах человек восемь кубинцев. Гитары, ма-
ракасы, труба. Кто-то из делегации, держа в руках стаканы с белой 
жидкостью, танцевали возле них. 

Возле стойки Вячеслав увидел Мартина. Он предложил Вячес-
лаву стакан с белой жидкостью. Оказалось, это обычный молочный 
коктейль со льдом и ромом. У стойки – гора кокосов. Кубинец лов-
ко отрубал листья и верхушки кокосов. Вячеслав решил попробо-
вать кокосовое молоко. Оказалось, слегка мутноватая жидкость, по-
хожая на бесцветный кисель. Кубинец объяснил, что в кокос нужно 
лить ром. Развели. Получили слабый алкогольный напиток.

Рядом со стойкой продавали майки с портретом Че Гевары. 
Расселись по автобусам и в путь. Через час спустились по крутой 
дороге к реке. Все двинулись к открытой площадке. Под навесами 
полным ходом шло распитие. Лёд, кока-кола, ром. Всё мешают и 
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в стаканы. Пил каждый, сколько хотел. Обслуживающий персонал 
ходил между участниками конгресса, и то и дело подливали в ста-
каны весёлую смесь.

Последовала команда, и повеселевший изрядно состав Между-
народного конгресса потянулся к берегу. У причала уже были при-
швартованы четыре речных теплохода. Двухэтажные. Кресла внизу 
и вверху. На открытой площадке разместились музыканты. Только 
все расселись, зазвучала зажигательная кубинская музыка. Народ 
не выдержал. Начали подниматься и танцевать.

Всё вместе – выпитый ром, зажигательная кубинская музыка – 
действовали на людей возбуждающе. Река, не широкая, текла среди 
гор, то и дело изгибаясь. По обеим сторонам реки резко вверх уходи-
ли скалы. Они были заросшие и кустарниками, и деревьями, цепляю-
щимися за любой выступ. Сверху свисали длинные лианы. Создава-
лось впечатление, будто лес висит в воздухе, как некогда венчанный 
садами Вавилон.

Впечатление, будто всё происходит в сказке. Красота восхити-
тельная! В небе парят красивые птицы с широко расправленными 
крыльями и длинными розоватыми клювами. Кто-то из сопрово-
ждающих сообщил, что это стервятники. Что удивило Вячеслава. 
Такая красивая птица и... стервятник. Вот уж поистине: внешность 
обманчива. Красивая птица и где в лесах для неё пища? Леса гу-
стые. Рассказали, что эти птицы живут долго, как вороны, грифоны. 

Мысль мелькнула. Все птицы-долгожители питаются падалью. 
Те, кто питаются живой пищей, живут намного меньше. Вячеслав 
решил, что нужно над этим вопросом задуматься. Получается, те, 
кто питаются падалью, по сути, являются санитарами. Они очища-
ют землю. И Всевышний дал им возможность жить долго и выпол-
нять нужное дело.

На открытой площадке музыканты работали в поте лица. А 
в ансамбле были только негры. Оказалось, они на заработке соб-
ственном. Да ещё и платят капитану, чтобы он пустил на теплоход 
зарабатывать. Небольшой перерыв. Музыканты разносят диски с 
записями их музыки, продают. Диск стоит 15 долларов. Желающие 
брали.
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Река совсем сузилась. Показался причал. Подошли к берегу. 
Название не подходит. Огромная площадка, покрытая коротким 
травяным ковром. Все направились к строениям. При ближайшем 
рассмотрении строения оказались навесами. Внутри стоят лавки, 
столы. Все подходят, берут еду, рассаживаются за столом. Подно-
сят каждому по бокалу вина или пива. По желанию. 

Насытившись, народ потянулся к берегу. Вячеслав обратил вни-
мание: между столами, не боясь людей, свободно ходят две белые 
уточки и маленький кубинский петушок. Уточки вразвалку подхо-
дят к столу. Подают голос. Ждут, когда им бросят пищу. Если на 
них не обращают внимания, уточки щиплют кого-нибудь за ногу. 
Отобедав, народ отправился к теплоходам.

Прибыли к конечной остановке. Там уже ждали автобусы. Все 
рассаживаются по своим местам. Дорога идёт по длинной вытяну-
той косе. Берег весь коралловый. Здесь когда-то были огромные ко-
ралловые рифы. На Кубе это – строительный материал, как в Крыму 
– ракушечник и нуммулит. Однако есть особенность. Что высечено 
из коралла, штукатуркой не покрывается.

По пути проезжали рабочий городок. По рассказам Карлоса уз-
нали, что в этом городке – фабрика по изготовлению знаменитых 
сигар и завод по производству кубинского рома. Здесь неподале-
ку – нефтеперерабатывающий завод. Город рабочий. Сразу замет-
но. Картина резко меняется: кривые улочки, грязные одноэтажные 
дома. Но есть и многоэтажки.

Километров через пятнадцать уже всё другое – зеленые поля, 
кокосовые и банановые плантации. Мелькают виллы причудливой 
архитектуры, ухоженные, свежевыкрашенные. Вот уж действи-
тельно, Куба – страна контрастов. Проехали указатель Варадеро. 
Это местность, раскинувшаяся вдоль океана. Огромный курорт-
ный район с отелями, парками, спортивными площадками. Чисто-
та идеальная.

Делегаты прибыли в отель. Все разошлись по своим номерам. 
Всех предупредили: через час ужин в ресторане. Конгрессменам не 
дают проголодаться. Поят, кормят от души. Это мировой туризм. 
На ужин все собрались в парке. На большой площадке расставле-
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ны столы, всё сервировано. На возвышении – эстрада. Уже стоят 
музыканты.

Вышел к эстраде Президент ФИЖЕТ Тижани Хаддат. Привет-
ствует всех участников Международного конгресса. Пока Тижани 
говорил речь, официанты ловко, быстро разливали вино в бокалы. 
Вячеслав сел рядом с хорватами: отцом и сыном. Обслуживал их 
крупный негр. Вячеслав поблагодарил его за вино и сказал ему:

– Спасибо.
Негр заулыбался и произнёс:
– О, товарищ.
За спиной, где сидели хорваты и Вячеслав, в небольшом отда-

лении стояли столы. На них были выставлены бутылки с вином. 
Народ брал тарелки и шёл за едой. Так там принято. Повар даёт то, 
на что показывает заказчик. Вячеслав решил рискнуть и попробо-
вать лангуста жареного. Лангуст сантиметров тридцать в длину и 
диаметром сантиметров двенадцать-пятнадцать. Разрезан вдоль на 
две половинки.

Вячеслав взял половинку. Меньше не было. На всякий случай 
взял и порцию курицы. Вдруг лангуст не пойдёт. Выпили с Марья-
ном и его сыном, опустошив стаканы. А негр-официант метнулся к 
ним и налил вино ещё. Вячеслав попробовал пищу. У лангуста было 
мягкое мясо. Только ему оно показалось суховатым. Без вина его 
осилить было трудно.

А негр-официант предложил Вячеславу ещё вина. Остальным 
уже не наливали. Вячеслав понял, что к русским здесь особое от-
ношение. Под пару бутылок красного вина удалось одолеть и лан-
густа, и курицу. Зазвучала музыка. Играли зажигательно, весело. 
Было много песен. Веселье продолжалось долго. В беседе с Анто-
ном и Марьяном Вячеслав произнёс фразу:

– Не жизнь, а сплошной праздник!
На следующее утро все проснулись позже обычного. Пили 

пиво, ром – лечились. Покупался в океане, проплыл приличное рас-
стояние. Это помогло организму. В фойе ходила сопровождающая 
и всех подгоняла:

– Работать! Работать, работать…
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В огромном конференц-зале собрались все участники. Высту-
пала Кристина Рихтер, координатор из Франции. Называла имя 
участника, страну – и зал дружно приветствовал встающего. Про-
звучало: Украина. Вячеслав поднялся. Зал разразился бурными 
аплодисментами. Он удивился такому тёплому приёму. Оказалось, 
он был один представитель и от Украины, и от России.

Выступил Президент ФИЖЕТ Тижани Хаддат, он из Туниса. За 
ним слово произнёс Мигель Ангел Гарсиа Брера из Испании. Самые 
многочисленные делегации – из Хорватии и Мексики. К Вячеславу 
подошёл Мигель Брера, и при помощи других делегатов удалось 
понять, что нужно было передать фотографии их заместителю ми-
нистра по туризму Крыма. Следующий конгресс хотели провести в 
Хорватии. Хорваты настаивали.

Обед. Свободное время. Ужин с талончиками, на которых напи-
сано «дринк». Значит, вечером, подумал Вячеслав, все идут «дринь-
кать». А попросту пить вино. Столы большие, круглые, расставле-
ны вокруг круглого бассейна. Начало было положено шампанским 
и водой. Шампанское Вячеславу не понравилось. В Крыму намного 
лучше. За столом собрался интернационал. Кубинцы, поляки, гре-
ки, болгары и он, представитель Крыма.

Разговорились. Переводили друг другу, используя малейшее 
знание того или иного языка. Но всё равно было понятно. 

К Вячеславу подошла лет семидесяти дама из Франции. Интересо-
валась, откуда он с Украины. Когда-то её маленькой увезли из Украи-
ны. Из Львова. Попытался говорить с ней на украинском, она обрадо-
валась и стала вспоминать слова. Выяснилось, что она понимала, о чём 
говорит Вячеслав, но практики общения на украинском языке у неё не 
было. Её муж возглавляет отделение ФИЖЕТ во Франции.

Всех делегатов конгресса пригласили к себе турки. Они сняли 
зал и всех угощали вином, ликёром, ракия (турецкая водка). За-
куска – орехи и печенье. Пожилая дама не отходила от Вячеслава. 
Подошёл её муж. Она что-то лепетала на французском языке. А 
затем написала адрес во Франции. И они пригласили его приехать 
к ним в гости. Было ли это на самом деле или это был жест вежли-
вости, он так и не узнал.



288

Турок-фотограф, узнав, что Вячеслав из Крыма, начал его фо-
тографировать и пообещал, что вышлет фото. Алица, стоявшая ря-
дом, рассмеялась и объяснила Вячеславу. Он только обещает всем, 
а фото никому не высылает. Ей фотографии он делает уже десять 
лет. Муж Алицы смеялся, слушая все объяснения.

Ужин с дегустацией плавно перешёл в концерт. Вначале танце-
вали молодые кубинки. Затем их сменили девчонки в купальниках. 
Они прыгали в воду. Началось представление, синхронное плава-
ние. В заключение – короткий спектакль по сказке «Аленький цве-
точек». Вечер тихо сошёл на нет. Все ушли отдыхать.

Утром – заседание комитета. Решался вопрос о включении но-
вых членов в ФИЖЕТ. Заявки подали Куба, США, Ливан. Куба в 
грязь лицом не ударила. Проголосовали «за». Хорваты подали офи-
циальную заявку на проведение очередного конгресса. Решение 
было принято положительное.

Они рассказывали, что до войны их страну посещало ежегод-
но до 10 миллионов человек. Сразу после войны – два миллиона, а 
сейчас – уже восемь. Туризм в Хорватии очень популярен, и пра-
вительство обращает особое внимание на его развитие. Вячеслав 
подумал, что, по сравнению с ними, в Крым едут мало. Нужно всё 
кардинально менять.

Цены в Крыму на всё катастрофично задраны. Удержать их 
невозможно. На туризм нужно работать в комплексе: от момента, 
когда человек ступит на крымскую землю, и до того момента, когда 
он уезжает. Нужно людей встречать так, чтобы они ещё долго вспо-
минали, как их хорошо встречали.

Алица говорила Вячеславу:
– В Польше много людей богатых и они с удовольствием бы 

поехали в Крым. Нужно организовать чартерные рейсы.
Последовало хорошее предложение от поляков. Польша утвер-

дила ежегодную награду за красоту городов. Ею уже удостоены 
города Санкт-Петербург, Сантьяго де Куба. Поляки предложили и 
Крыму поучаствовать в этом состязании. Членов конгресса возили 
по паркам, магазинам. Всё собрано в одном месте, чтобы качнуть 
из туриста деньги.
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Вячеслава пригласили в фойе к администратору. Объяснили, 
что на отъезд он поедет с делегацией мексиканцев в город Тропика-
на. Выяснив все детали отъезда, Вячеслав пошёл в номер отдохнуть. 
Только сейчас ему удалось разглядеть номер. Программа была на-
сыщена до предела: смотреть – пить, смотреть – есть, опять пить, 
есть. Круговорот. Номер шикарно обставлен. Есть всё. На письмен-
ном столе – бумага и ручки. Пиши письма. Только куда?

В номере – чистота. Постели меняют каждый день. Везде выве-
шены полотенца: большое, среднее. Маленькие лежат на кроватях. 
Время пролетело быстро.

2.11.2002 года. Вячеслав в аэропорту Гавана. Все формаль-
ности прошёл быстро. Никто не задавал лишних вопросов, никто 
не ковырялся в сумках. Вячеслав ходил по залу ожидания и вспо-
минал один из вечеров. Их всех повезли в ресторан к пиратам. 
Ресторан был высечен в огромном коралловом рифе, как в скалах. 
В нишах – приглушённый свет, имитирующий огоньки костров. У 
входа встретил пират с гитарой. Женщина-экскурсовод показала 
пирату на Вячеслава и произнесла: «Рашен».

Пират тут же запел «Подмосковные вечера». Идущие члены 
конгресса остановились и начали подпевать. В зале – чёрные столы, 
чёрные скамейки. Вячеслав с поляками сели возле стойки. Человек 
в одежде пирата с гитарой подходил к столу и пел песни той стра-
ны, представители которой сидели за столом. Увидев Вячеслава, 
гитарист прошёл мимо, а потом, что-то вспомнив, вернулся и во 
весь голос запел «Очи чёрные». Зал, как мог, подпевал. Аплодиро-
вали дружно.

Погас свет. Из проёма в скале выскочили несколько человек 
со светящимися скелетами. Свет ярко вспыхнул, и на сцену выско-
чили полураздетые кубинки. Под зажигательную музыку началось 
движение рук, ног, тел, улыбки, подмигивания. Плясали на сцене, 
между рядами. Под это представление все дружно «дзинькали». Так 
было рассчитано. Девушки приглашали танцевать мужчин-делега-
тов. Кто уходил, кто танцевал.

Выяснилось, что почти все автобусы ушли. Оставшихся успо-
коили. Один автобус остался поджидать загулявших. Затем всех до-
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ставили в отель. Провожали всех шикарно. Напоили, накормили и 
отправили. В городе Тропикана – вновь веселье, питьё и кормёжка. 
Музыка, танцы, не спи. На дорогу каждому вручили паёк. Угостили 
соком и кофе. Небольшой автобус «Тойота». Загрузились четыре 
человека, по пути водитель подобрал ещё четырех человек.

И вот аэропорт. За нахождение в аэропорту Гавана все вносят 
оплату – двадцать долларов. Кубинцы неплохо устроились. Что ни 
шаг, то доллар. И это в то время, когда большинство кубинцев рабо-
тает за мизерную оплату восемь-пятнадцать долларов. Один доллар 
США равняется двадцати шести песо. Деньги собирают, в основ-
ном, на порядок и организацию безопасности. Вячеслав ходил по 
зданию аэропорта. Захотелось перекусить. Задал вопрос работнику 
кафе: «Синьор». Он ответил: «Си». Показал, что нужно открыть бу-
тылку сухого вина. 

Появился здоровый мужик со штопором. Раскупорил бутылку 
и передал Вячеславу. Заказал себе поесть. Выпил, закусил. Не спе-
ша рассматривал зал. Зал ожидания заполняется народом. Многие 
подходят к кафе. Сзади Вячеслава заговорили три парня. Он услы-
шал русскую речь. Один направился к раздаче, а второй крикнул:

– Витя, возьми больше кетчупа!
Позади Вячеслава сидела полная негритянка. Она встала из-за 

стола и пошла вперёд. Вячеслав увидел нечто необычное. Он ужас-
нулся. Это было что-то огромное в светло-сиреневых брюках в об-
тяжку. Видны были чётко все провалы и изгибы. Вообще, не из-
гибы, а какие-то грубые острые углы. Как будто, когда Господь её 
творил, он торопился и рубил её топором, лишь бы быстрее сделать. 

Или, возможно, у него в работе было прекрасное творение, и 
не хотел отрываться, но нужно было дорубить и этот экземпляр. На 
Кубе много таких женщин негритянского и испанского происхож-
дения. Вели они себя совершенно спокойно. Очевидно, у них своё 
представление о красивом.

Началась посадка в самолёт. В салоне Вячеслав встретил зна-
комых проводников. С ними он летел на Кубу. Самолёт вырулил на 
взлётную полосу. Застыл, а потом помчался по полосе. 

«Прощай, Куба», – произнёс про себя Вячеслав.
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Разговорился с ребятами-бортпроводниками. У них рейс такой. 
Прилетают на Кубу и неделю ждут следующий лайнер, чтобы вер-
нуться домой, дождавшись сменный экипаж. Поэтому ребята це-
лую неделю проводят на Кубе, отдыхая и набираясь сил. В такой 
рейс попадают не часто. В своё время, когда Вячеслав работал в 
«Аэрофлоте», необходимо было налетать семь с половиной лет, или 
пятьсот часов чистого лётного времени.

Осталось то же самое. По рассказам Миши, народ, конечно, 
уходит, но «Аэрофлот» затягивает. Пенсия в сорок девять лет при 
налёте часов – это здорово. Что такое пенсия, думал Вячеслав. Это 
что, конец жизни? Ерунда. Ничто в этом мире не обеспечит надёж-
ный тыл человеку, кроме него самого. Думать, конечно, нужно, но 
не зацикливаться на чёрном дне.

Чтобы мысли об этом дне не сделали его явью. Нужно рабо-
тать, делать своё дело, жить. А Господь Бог всё видит и ему решать, 
что и как делать с тем или иным индивидуумом. Жизнь – это то, 
что происходит в действительности сейчас, и ничего больше, думал 
Вячеслав. Мысль о жизни, о существовании, о дальнейшем даёт на-
правление движения.

Нужно понимать, что всё происходит внутри тебя самого. Это 
и понимание всего сущего, и отношение к людям, и отношение ко 
всему происходящему, и отношение к тем, кто тебе дорог и близок. 
Вот здесь стоит загадка совместного сосуществования. Как люди 
находят друг друга. Почему происходит то, что их разводит. Зачем 
люди теряют друг друга. Как научиться не лезть в бутылку. Если 
этому можно научиться.

Как понять своё предназначение на земле в совокупности с тем, 
с кем ты рядом. Вячеслава понесло в мыслях. Как сохранить и раз-
вить чувство, соединяющее двух людей до совершенства, отсекая, 
отсеивая многие преграды, пустые, ранящие слова. Как нужно ру-
ководить мыслью, чтобы внезапные проколы не становились боле-
выми разрастающимися точками???

Почему люди быстро забывают хорошее? А обиды и всё плохое 
помнят долго. Очевидно, человек в себе хранит себялюбие больше, 
чем к другим. Пришла мысль о том, что человек должен делать для 
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других больше и лучше. Но это мысли. Учёный мир доказал, что 
каждый человек рождается эгоистом. Хотя никто никого не застав-
ляет быть эгоистичным к другим.

Вячеслав вспомнил Карлоса. Он его про себя называл Карлсон. 
Никто его не заставлял относиться к Вячеславу хорошо. Он делал это 
по велению души. А хорваты? Через некоторое время они называли 
его: «Наш Ложко». Что это? Открытость души, которая без знания 
языка притягивала людей. Было интересно наблюдать, как в разгово-
ре сходились люди, обменивались словами из разных языков.

Он подумал, что в словах есть нечто изначальное. Он стал по-
нимать, о чём говорят, хотя к нему обращались на английском, ис-
панском, французском. А хорваты, не зная языка, понимали его. 
Наверное, нужна настроенность одного на другого. Главное хотеть 
услышать того, кто к тебе обращается. Важно быть выше себя в са-
мом себе.

Наверное, для понимания это сложно, но в этом заложен смысл, 
изложенный в Библии: «Одним из смертных грехов является гор-
дыня. Не прощая другому человеку, ты уже заранее не прощаешь 
себя». Не может быть всепрощения. Всё роилось в его голове. 

Сообщили, что через час лайнер пройдёт над Бермудами. Даль-
ше, приблизившись к Европе, лайнер пройдёт над городами Шан-
дон, Манчестер, Копенгаген. Летели без пересадки до Москвы. На 
подлёте народ зашевелился. Особенно суетились кубинские лётчи-
ки. Мягкая посадка. Раздаются дружные аплодисменты. Столь дли-
тельный полёт над океаном – это риск.

Разобрали вещи. Из Шереметьево-2 в Шереметьево-1. Вячеслав 
узнаёт место регистрации на Симферополь. И вот: здравствуй, род-
ная страна, его нет в списках на рейс. И это при том, что место было 
забронировано ещё в Гаване. Вячеслав идёт к начальнику перевоз-
ок. Настойчиво объясняет, что летит с конгресса, с международного 
рейса. И если сейчас не отправят, будет всё решаться в суде. 

Начальник реагирует сразу. Звонки, переговоры и место его 
находится. Хотели какую-то даму за мзду отправить раньше, а его 
кинуть. Взлёт и самолёт летит на Симферополь. В Симферополе его 
встречал Александр. Два часа в пути, и они дома.
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Глава 10

Борьба с тяжёлой болезнью

И вновь дела общественные, личные, круговорот событий. 
Нагрузки на организм, на психику. И, конечно, это всё привело к 
большим неприятностям. В какой-то момент его качнуло. Это было 
дома. На мгновение он потерял сознание. Ему бы отлежаться, как 
следует, вызвать «скорую». А он, чуть полежав, поднялся и за дела. 

Второй раз его качнуло так, что пришлось вызывать «скорую 
помощь». Его доставили в Феодосию. Из машины вышел сам. По-
шёл позыв на мочеиспускание. Попытался левой рукой помочь себе. 
Рука не слушалась. С чужой помощью дошёл до реанимационного 
отделения и на пороге потерял сознание. Его занесли в реанимаци-
онную палату и стали колдовать над ним. 

Хорошо, что в отделении был заведующий отделением Влади-
мир Лазарев. Он сделал всё, чтобы не упустить его совсем. Впо-
следствии он говорил, что из такого инсульта остаются в живых 3-5 
%. Потребовалось срочно лекарство, которое можно было достать 
только в Москве. Позвонили Татьяне Карацуба. И уже на следую-
щий день лекарство поездом шло на Феодосию. Лазарев удивился 
такой быстрой реакции и результату. Татьяна Карацуба – человек 
слова и дела, сделала всё быстро, понимая остроту момента и край-
нюю необходимость.

Когда-то давно Вячеслав познакомился с журналисткой Ольгой 
Волковой. Она работала в своё время в Группе войск в Германии, 
освещая события тех лет. Её муж Алексей Волков – народный ху-
дожник. Жили они в Ялте. Вячеслав с Ольгой познакомился на Ка-
ра-Даге. Они прекрасно понимали друг друга. Сдружились. 

У Алексея был приятель, известный художник Толочко. Татья-
на Карацуба интересовалась живописью, посещала выставки, про-
ходившие в Ялте. Там она и узнала Алексея Волкова и Толочко. А 
через них, вначале заочно, она узнала о существовании Вячеслава 
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Ложко. Она появилась в Коктебеле, разыскала Вячеслава и попро-
сила его провести её на Кара-Даг. Что он и сделал.

Она была очарована этим краем. И у неё зародилась мысль при-
обрести в Коктебеле жильё. Татьяна всегда была деятельным, энер-
гичным человеком. Она со своими сподвижниками создала полити-
ко-правовой журнал «Президент. Парламент. Правительство». На 
страницах этого престижного журнала помещали свои статьи по-
литики самого высокого ранга, высокопоставленные военные чины 
и учёные с мировым именем.

Зная о его серьёзных занятиях литературой, Татьяна поместила 
в журнале стихи Вячеслава, подобранные по теме. Они пришлись 
ко двору. Как-то, по приезду в Москву, Вячеслав позвонил Татьяне. 
Она пригласила его приехать в офис, который располагался на Ку-
тузовском проспекте. После рабочего дня они отправились в гости 
домой к Татьяне. Предупредил сестру Анну, что ночевать не при-
едет, а будет в гостях. 

На двух машинах отправились в дорогу. Ехали довольно при-
лично. Дом Татьяны располагался в закрытом посёлке. Они про-
ехали вахту и через некоторое время оказались на площадке перед 
большим двухэтажным особняком. В доме были дети Татьяны, и 
там же находился молодой мужчина. Он впервые встретил Юрия 
Синежука. Татьяна представила его как личного охранника.

Но по тому, как Юрий вёл себя в доме, как разговаривал со все-
ми, было понятно, что в отношениях между ними существует нечто 
большее, чем охрана тела. Повидав по лагерям и тюрьмам разного 
народа, Вячеслав хорошо разбирался в людях. Синежук ему тогда 
не понравился. Было в нём что-то настораживающее. А в поведении 
сквозила ложь.

Как правило, первые впечатления бывают точными. Татьяне 
он ничего не сказал. Во-первых, это было не нормально. Да и 
не его это было дело. Но пройдут годы, и он не раз убедится в 
правоте своего первого ощущения. Ещё не раз они встречались 
с Татьяной в московском офисе. Иногда там он встречал Сине-
жука. Первое его впечатление об этом человеке находило полное 
подтверждение.
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Его, конечно, удивляло, что связывало Татьяну с ним. Они 
были совершенно разные люди. Но чужая душа – потёмки. Так сло-
жилось, Татьяна захотела поселиться в Коктебеле. Ей в Коктебеле 
нравилось всё. И широко раскинувшийся посёлок на берегу Голу-
бого залива, и Кара-Даг, возвышающийся таинственными, причуд-
ливыми скалами, защищающий посёлок с запада, и та таинствен-
ность, которая буквально пронизывала этот край.

Ей удалось купить небольшой дом у съезжающих из посёлка 
людей. Пожилые люди переезжали жить куда-то к своим детям. На-
чалось строительство большого дома и обустройство территории. 
Татьяна неосмотрительно оформила участок на мать Синежука. 
Мать его жила в Крыму, когда-то работала медсестрой. Тогда Крым 
был в подчинении другого государства, и оформить участок на себя 
Татьяна не могла. Это была роковая ошибка. Синежук с нетерпени-
ем начал операцию по отжиму собственности у Татьяны Карацуба.

Он связался вплотную с местной милицией. Сошёлся с семьёй 
Володина, который был в то время начальником поселкового отде-
ления милиции. С его дочерью. Вообще, в то время милиция была 
больше похожа на ОПГ. По посёлку открыто распространялись нар-
котики. Не знать этого работники милиции не могли. Да что знать 
или не знать! Они сами крышевали этот бизнес.

Активным в этом деле был участковый Бибик, невесть откуда 
взявшийся в посёлке. Наглым распространителем была его граж-
данская жена Елена Ламброс. Она носила фамилию первого своего 
мужа Паши Ламброса. Достойного, порядочного человека, работя-
ги и умного предпринимателя. Он вовремя рассмотрел суть этой 
женщины с чёрной душой. Прямо на набережной, продавая сувени-
ры, она продавала и наркотики.

И те, кому это нужно было, находили её быстро. Крышевание 
Володина и Бибика не помогло ей. Взяли её с поличным, и она за-
гремела на длительный срок. А Бибик с Володиным и Синежуком 
грабили дом Татьяны, а затем отжали и сам дом. Татьяна кинулась 
искать справедливость у органов МВД, прокуратуры, в судах. По-
пытки её были тщетны. Всё оказалось непробиваемо и, более того, 
настолько спаянно между собой, что никакие действия не помогали.
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Против неё повели не только правовую войну. Началась уси-
ленная психологическая обработка. Запугивали, не отвечали на за-
явления и жалобы. Начались нелепые обвинения, будто она хочет 
присвоить чужое. Все действия были направлены, чтобы изменить 
её психику: запугать, заставить нервничать, начать метаться. А са-
мая главная их цель: заставить её сдаться на «милость победителя».

Хотя слово «милость» к этим моральным уродам совсем не 
подходит. Да и какие «победители»? Обыкновенная банда под при-
крытием должностей, формы, службы. Своими действиями эта куч-
ка негодяев формировала у Татьяны убеждение в бессмысленности 
дальнейшего сопротивления. Суды, принимая заранее несправед-
ливые решения не в её пользу, лишали её веры в успех её дела.

Органы власти, все скопом, по сути, вели против Татьяны пси-
хологическую войну. Они понимали, что она права, но игнорирова-
ли открыто все её доказательства. Слабая исполнительная власть, 
пренебрежительное отношение к действующему законодательству, 
запугивания с помощью средств тех же нарушающих закон орга-
нов власти. Скопища негодяев объединились, чтобы обобрать мать 
большого семейства.

Да ещё так обобрать, чтобы им за грабёж ничего не было. А 
мораль? Какая мораль! Они не для этого шли во власть. Власть от-
бирает себе людей не по уму и порядочности, а по степени подло-
сти. Древнейший китайский философ Конфуций говорил: «Кривые 
управляют прямыми».

А русский учёный В.И. Вернадский говорил ещё откровен-
нее: «Рабы, преступники, невежды и трусы ведут. Куда приведут?» 
Люди думающие, с внутренними тормозами, редко оказываются 
внутри власти. Таких система выдавливает из своих рядов. Вот в 
жернова такой машины и попала Татьяна. На Крым в то время на-
валилась огромная преступная группировка. Она быстро подчинила 
доморощенный криминалитет.

Искать защиты не было у кого. Игра шла в одни ворота. Стря-
пались бумаги, выдавались поддельные документы. А судьи всё это 
принимали и использовали против Татьяны, не задумываясь о том, 
что они просто используют закон в качестве дышла. Куда повернул, 
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туда и вышло! У власти есть одна особенность – это необоснован-
ность, необъективность. Власть никогда не строилась по архетипу 
естественного природного социума. Поэтому всегда становилась 
приманкой, добычей.

Власть всегда принадлежит тому, кто управляет. В городе, в 
республике. Власть кружит голову. Отсюда иллюзия, что тот, кто 
у власти, будет править всегда. Татьяна – умный, образованный 
человек. И она знала с большой достоверностью, что такое власть 
местная. Она знала, что у местных начальников есть вышестоящие. 
Есть подчинённые, которые будут выполнять преступные приказы.

А ведь для того, чтобы так себя вести, надо было знать: «Вы-
шестоящее начальство думает и ведёт себя так же». То есть, они 
на одной волне нарушения всяких законов, человеческих и божьих. 
Потому и вёл себя начальник местной милиции Володин свободно, 
нарушал все запреты. Его кум, что уж ближе, Могилёв руководил 
крымской милицией. И это вначале. Затем его друзья в высших 
эшелонах власти Украины пересадили его в кресло премьера Кры-
ма. И пошло-поехало…

Земельные участки в разных местах Крыма, отжимание биз-
неса. Доступность, безнаказанность, кумовство, преступные связи 
расслабляли. Не ставили какие-то пределы развитию. И человек, 
который формируется искусственно, загоняет себя в примитивные 
границы реальности, где он может себя измерить. И самым про-
стым способом измерить себя – уйти во власть хоть кем-нибудь.

Для многих людей по такой причине является заветной мечтой 
приобщение к власти. Мечты становятся страстью, болезнью, на-
вязчивой идеей. У таких людей нет другой возможности проявить 
себя. И получается, что на этом примитивном уровне потребления и 
распределения, осязаемого регулирования самого себя через других 
человек проявляется. Человек даже не замечает, что он впадает в 
состояние рефлексии бездушной самости.

Наблюдения привели многих философов к такому выводу: во 
власти практически отсутствуют люди духовные, интеллектуаль-
ные, светлые. У таких людей во власти нет поля, чтобы почувство-
вать себя. Нет пространства реализации. Реализации ментального и 
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духовного уровня. А если такие люди встречаются и идут во власть, 
они идут на самоубийство. Так сложилось за долгие годы, что суще-
ствующая природа власти является смертельной средой для людей 
духовных, интеллектуальных.

Татьяна Карацуба – из древнего рода Сеид-Бурхан. Кандидат 
психологических наук, специалист по вопросам метафизики вла-
сти. Она же – академик академии безопасности и правопорядка. 
Специалист по национальной безопасности. Она окончила Акаде-
мию Госслужбы при Президенте РФ, кафедра национальной без-
опасности. Окончила с «красным» дипломом. К тому же, она – член 
РАЕН по отделению проблем радиоэлектроники и биофизики.

Фундаментальная теоретическая подготовка, обширные знания 
во многих областях науки не помогли Татьяне осилить свору алчу-
щих, охочих. Они действовали по своим правилам и законам. За-
коны силы, хамства, отрицания всего человеческого. Нужна была 
пауза. Чтобы отойти от тех напитков, кои ей подсовывали. Нужно 
было осмотреться, понять, почему не пробиваема эта система кру-
говой поруки. 

Найти слабое место в этой дикой стае. И начинать нужно было 
с малого. Нужно было сбивать кого-нибудь слабого из этой стаи. А 
стая сама добьёт своего же упавшего, чтобы не мешался под нога-
ми. И она уехала из страны. Отдохнув, собравшись с мыслями, она 
повела борьбу с нечистью с дальнего расстояния. И у неё начало 
получаться. Свора занервничала, начала кусать друг друга. Но это 
было гораздо позже.

А тогда Вячеслав, попав в больницу, начал борьбу за восста-
новление организма. Выполняя все предписания врача, он старался 
собрать в кулак все силы. 26 декабря у дочери Мирославы был день 
рождения, и он хотел на нём быть. Начал просить у врача выписать 
его к этому времени. Владимир Иванович принёс ему синий матер-
чатый жгут и сказал:

– Через спинку кровати поднимай ногу и руку с левой стороны 
попеременно. Когда сделаешь сто раз, тогда отпущу.

Вячеслав начал таскать и руку, и ногу. Притом, с присущей ему 
настойчивостью, делал это целыми днями. И организм отозвался. 
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Мышцы стали оживать. Мозг заработал, включив все свои резервы. 
При очередном обходе Вячеслав попросил доктора принять резуль-
тат. Он начал таскать ногу через спинку кровати. Не останавливал-
ся. Количество раз зашло за семьсот. Владимир Иванович сказал:

– Возьмём все анализы. Обследуем всесторонне и примем 
решение.

После всех процедур и исследований он заявил:
– Нужно ещё с недельку полежать. Пройти курс уколов. Укре-

пить систему и тогда пойдёшь домой.
Выписали его 3 января 2003 года. В большой комнате устано-

вили кровать под стенкой, по которой шла железная труба отопле-
ния. Через неё протянули подаренный Лазаревым жгут. И началась 
ежедневная, ежеминутная борьба за выздоровление. На него нава-
лились боли. То ли отходили мышцы, то ли организм вёл какую-
то неведомую ему борьбу, но боли были адскими. Ему прописали 
какие-то уколы. Боль они снимали мало, но давали хоть какую-то 
передышку.

С ним дежурили по очереди. Боль, как правило, особенно одо-
левала его ночью. Ира, намотавшись за день с Мирославой, ночью 
проваливалась в короткий сон. Ночью часто с ним был Саша. Днём 
приходила Тимофеевна. Прошло время. Он стал подниматься. При 
помощи других, но подниматься и даже передвигаться. Так и шло 
время в борьбе с самим собой. Организм поддавался.

И к весне он начал выходить на улицу. Его устраивали в кресле, 
поворачивая лицом к солнцу. Посидев немного, он старался под-
ниматься и ходить при помощи палки. Врачи наведывались к нему. 
Выписывали лекарства, давали рекомендации. Но он понимал, что 
главная сила выздоровления – в нём самом. И он упорно нагружал 
себя физическими упражнениями. 

Левой рукой начал брать гантель и тащить её. Начал ходить. 
Ходил до усталости, так, что нога уже не держала. Возле него всё 
время крутилась Мирослава. Он начал ей рассказывать стихи. И она 
на слух воспринимала всё и со временем начала рассказывать наи-
зусть. Это его радовало, доставляло удовольствие. Мирослава росла 
сообразительным ребёнком. У неё рождались новые слова и выра-
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жения. К Вячеславу пришла мысль завести тетрадь и записывать 
всё интересное, произнесённое дочерью. Первая запись появилась 
31 октября 2002 года. Ей читали про «Айболита», а она назвала его 
«Ай-баляк». И каждый день появлялось какое-то новое слово, кото-
рым дочь выражала новые впечатления от общения с окружающим 
миром, людьми, природой.

Она буквально впитывала окружающий её мир. Детские до-
школьные годы считаются самыми важными в общем психическом 
развитии человека. Например, Л.Н. Толстой писал: «Разве не тогда 
я приобрёл всё то, чем живу теперь, и приобретал так много, так 
быстро, что во всю остальную жизнь я не приобрёл и одной сотой 
того? От пятилетнего ребёнка до меня – только шаг, а от новорож-
денного до пятилетнего – страшное расстояние».

Прав был Лев Николаевич, думал Вячеслав. Он вспоминал своё 
детство. Помнил, как с ним возились жильцы коммунальной квар-
тиры. И уже в три с половиной года он начал читать по слогам. Дочь 
легко воспринимала стихи. У них была игра. Вячеслав читал вслух 
небольшие стихи, а Мирослава старалась запомнить. Если она по-
вторяла, даже коверкая некоторые слова, она получала поощрения. 

У Мирославы развивалось воображение. Как-то Мирослава со 
всеми смотрела фильм «Мастер и Маргарита». В эпизоде, где герои 
поджигают квартиру, она вдруг спросила: «Они что, страдания под-
жигают?» А гуляя как-то на берегу с родителями, она, слушая шум 
ветра и моря, произнесла: «Папа, море залезло в уши». Вообще, 
она его очень радовала. Пятого ноября 2002 года произнесла: «Мой 
папа».

Разговаривая с взрослыми, она произнесла слово «полувечер», 
определив этим надвигающиеся сумерки. Мирослава легко обща-
лась с домашними животными. Она то и дело забиралась в будку 
к Рексу. Рекса отпускали побегать и он быстро возвращался. А од-
нажды загулял. Вышли на улицу, стали звать Рекса. Рядом крути-
лась Мирослава. Приставила ручонку ко рту и кричит: «Экс, Экс (не 
выговаривала букву «р»). Домой, домой». Потом вдруг произносит: 
«Папа, а может, его гаишники забрали». Все улыбались такому умо-
заключению.
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Из любого рассказа она творила новое слово. Как-то Вячеслав 
показывал в окно дочке ласточек, которые стремительно носились 
в пространстве, ловя мошек. 

– Видишь, – произнёс отец, – ласточки ловят комариков, чтобы 
накормить птенцов.

– Каких птенцов? – спрашивает дочь.
– Своих деток, – следует ответ отца.
И тут же детское резюме – «ластонят». Как-то Мирослава смо-

трела мультик. Отец остановился в дверях и тоже смотрел. Миро-
слава внимательно посмотрела на отца, зашла в спальню и подта-
щила ему стул. Произнесла: «Папа, садись. Тебе будет удобно». У 
Вячеслава дрогнуло сердце и облилось нежностью к дочке. Отве-
тил: «Спасибо». И тут же получил ответ: «Пожалуйста, папа». Отец 
не разрешает долго смотреть телевизор Мирославе. Она не послу-
шала. Пришлось выключить. Вячеслав сидел, работал. Заходит Ми-
рослава. Внимательно на него смотрит. Он спрашивает её:

– Что ты хочешь?
Отвечает:
– Я пришла попросить прощение.
Вячеслав спрашивает:
– А кто тебя прислал?
На это следует ответ:
– Я сама прислалась.
Она буквально вытаскивала его из болезни. Как-то дочь села к 

Вячеславу на руки. Весна, конец апреля. Он задаёт ей вопрос: «Кто 
пустил фунячёк?» Отвечает: «Не знаю». Вячеслав: «Это тайна». 
Дочь: «Да». Вячеслав: «Кто же это?» Дочь: «Демороз». Вячеслав: 
«А как это он?». Дочь: «Пук». Вячеслав: «А разве Дед Мороз мо-
жет?». И тогда дочь раскрывает тайну: «Это я».

Однажды Вячеслав вышел из машины, с ним Мирослава. Вдруг 
произносит: «Я буду думать». Он поворачивается к ней и задаёт 
вопрос:

– Доня, о чём ты будешь думать?
Она не спеша ответила:
– О зизни (жизни).
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Растёрла палец на ноге. Озадаченно произносит: «Ой, ка-
кой большой боляк». И добавляет: «Надо лечить». Лето. Утро. К 
дому подъехала машина. Мирослава сидит на лестнице. Произно-
сит: «Наверное, Саша Валю привёз». Вячеслав зовёт: «Иди, будем 
встречать». Она отвечает: «Уйди. Я ещё сплю». Мирослава очень 
любила быть в кабинете у Вячеслава. Всё трогать. Он ей говорит: 
«Закрою кабинет, чтобы ты не лазила». Как-то проходит мимо ка-
бинета в большую комнату. Мирослава произносит: «Папа, закрой 
кабинет, чтобы я там не лазила».

Смотрят фильм. Один из героев бежит за другим. Мирослава 
спрашивает: «Он его хочет догнать и убить, чтобы он был дохлым?» 
Соображает на ходу. Пьёт компот из бутылочки. Отец задаёт во-
прос: «Куда ты дудлишь?» Мирослава отрывается от бутылочки 
и спрашивает: «А что я, описаюсь?». Мгновенно связала в голове 
«дудлить» и что из этого следует. Прекрасная интуитивная логиче-
ская цепочка.

Задают ей вопрос: «В какой руке? Угадай?». Отвечает мгновен-
но: «В маминой». И так день за днём, всё новые и новые открытия. 
Работая на компьютере, Ира берёт Мирославу и показывает ей бук-
вы. Девочке три года. Она набирает слово «мама», «папа». Ира учит 
набрать слово «Мирослава». Она никак не может найти букву «л». 
Ира настаивает. Мирослава видит букву «ё» и говорит: «Давай на-
берём букву «ё» и всё».

29 марта 2004 года. День рождения Вячеслава. Все знали, что 
гости придут обязательно. Вячеслав оделся. Надел пиджак. На пид-
жаке – боксёрский значок. Подходит Мирослава. Трогает значок, 
спрашивает: «Папа, это что?» Он объясняет ей: «Папа был бок-
сёром. Это значок боксёра». Дочь реагирует и говорит: «Папа, не 
будь боксёром, а будь просто папой». Вячеслав задумывается над 
сказанным дочерью. Очень глубокий смысл. И мелькнуло в голове: 
«Устами младенца глаголет истина».

Дочь росла любознательным и думающим ребёнком, то и 
дело выдавая на гора умные выводы и заключения. В больнице 
у неё брали кровь из пальца. Она плачет и говорит: «Мне очень 
себя жалко». Была одета тепло, вспотела. Посмотрела на себя и 
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изрекла: «Я слилась потом». Надо было понимать, что вспотела. 
Шёл разговор об устройстве дренажа вокруг дома. Вячеслав го-
ворит Ирине: «Надо подумать, как сделать». На лавке лежит Ми-
рослава. Двумя пальцами тычет себя в лоб и произносит: «Баш-
кой думать надо».

Вечером в дом Ира занесла ёжика. Мирослава быстро реаги-
рует: «Дай мне и ежу сыру, а то мы умрём с голоду». Ведут беседу 
с внучкой Катей. Мирослава рассказывает ей, что у неё в комнате 
живёт мальчик. Он хороший, чистый, моет руки. Вячеслав произно-
сит: «Вот какой хороший мальчик». «А ты говоришь, – обращаясь 
к Мирославе, – что не любишь мыть руки». Она отвечает: «Нет, 
это не я говорю». Вячеслав спрашивает: «А кто?». Следует ответ: 
«Пушкин». Вячеслав произносит: «Так его же нет. Он умер. Жил 
давно, писал стихи». Задаёт вопрос: «Кому? Мне?». Он отвечает: 
«Не только тебе, но и другим детям». 

И начинает читать: «У лукоморья дуб зелёный. Златая цепь на 
дубе том. И днём и ночью кот учёный Всё ходит по цепи кругом». 
Мирослава восхищённо слушает и произносит: «Это он мне напи-
сал». В очередной приезд в Коктебель в гости к Вячеславу пришёл 
Виктор Пронин, известный писатель и добрейшей души человек. 
Сидели за столом обедали, беседовали о литературе за рюмкой 
вина. По каким-то делам приехала знакомая девушка Маша. Вли-
лась в компанию, внимательно слушала беседу литераторов. Ира 
наполнила стаканы сухим вином и обратилась к Маше: «Скажи 
что-нибудь».

Та слегка растерялась, а затем, обратившись к Вячеславу и Вик-
тору Пронину, произнесла: «Хочу выпить за великих людей». Ря-
дом с Машей стояла Мирослава. Услышав Машины слова, тут же 
говорит: «Значит, за меня». Все грохнули хохотом.

Во дворе дома жил Юра-музыкант со своей гражданской женой 
Наташей. Наташа стирает его майки, шорты, трико. Рядом крутится 
Мирослава и расспрашивает её, что она делает. Наташа поясняет. 
На следующий день действо повторяется, Наталья опять стирает. 
Мирослава спрашивает: «Ты что стираешь?» Та отвечает: «Юрины 
вещи». И тут следует вопрос-вывод: «Он что, у тебя засеря?» 
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30 июня 2004 года умерла мама Вячеслава, жила она последнее 
время у младшего брата Ильи. Первого июля 2004 года маму похо-
ронили на местном кладбище. По заведённому порядку, на второй 
день близкие приходят на кладбище завтракать. Взяли Мирославу. 
Отец объясняет ей, указывая на могильный холмик: «Здесь захоро-
нена твоя бабушка Валя». Мирослава смотрит на отца и произно-
сит: «А давай польём её водичкой, и она оживёт».

В один из дней Ира была на берегу, а Вячеслав с Мирославой 
поехали домой. Он сел за стол и начал писать. Подошла Мирослава. 
«А где мама?» – последовал вопрос. Вячеслав ответил: «Она осталась 
на берегу. Ждёт Дмитрия Сергеевича». Это детский врач, с которым 
были хорошо знакомы. Он уже лечил Мирославу, и она его знает. 
Вдруг следует слёту вопрос: «А что случилось? Он что, её любит?» 
Вячеслав отвечает: «Да нет. Он должен приехать со своей мамой». 
«И познакомиться с моей», – тут же резюмирует Мирослава.

Как это у неё складывается всё? Притом мгновенно. Обед. Все 
едят пельмени. Мирослава просит ещё. Ира говорит ей: «Хватит, а 
то треснешь». Не задумываясь, она отвечает маме: «А ты насыпь и 
отходи». Лёша приехал помогать по дому на велосипеде. Оставил 
велосипед внутри двора у забора. Рядом Мирослава поставила свой, 
трёхколёсный, и говорит: «Надо мой велосипед посадить в землю. 
Он подрастёт, и я отдам его Лёше, а его возьму себе». У неё полу-
чилось всё связано, логично.

В дом пришли гости. Сели перекусить, выпить. Подходит Ми-
рослава: «Вы что, кушаете?» Отвечают: «Да». Следует заключе-
ние: «Надо бы сначала меня позвать». Так и росла дочь, познавая 
мир и радуя родителей своей сообразительностью и всевозможны-
ми выдумками.

Ноябрь 2004 года. Ночь. Мирослава просыпается, плачет. Вя-
чеслав спрашивает: «Доча, что случилось?». Отвечает отцу: «Мне 
грустно». Потом добавляет: «Когда она его отпустит?». Отец стал 
выяснять, кто отпустит и кого. Оказалось, Душа должна была от-
пустить Богданчика. О своём погибшем старшем брате она знала из 
рассказов старших. Но откуда у четырёхлетней девочки такие сны 
и мысли? Как это связано?
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Отец успокаивает дочь и переводит разговор на другую тему. 
Рассказывает ей сказки. Вдруг Мирослава поворачивается к отцу 
спиной и говорит: «Хватит. Я побеседовала». Она находит ручон-
ками лицо отца, гладит его и говорит: «Папа, я тебя люблю». Отец 
успокаивает дочь и она засыпает. Утром Мирослава носится по дво-
ру. Подбегает к отцу. Он рассказывает ей о бабочках, порхающих 
во дворе. Мирослава молчит некоторое время и вдруг произносит:

Как у наших у ворот
Разлетались бабочки.
Хочу выскочить во двор –
Не найду я тапочки.

В то время Валерия Николаевна Норченко работала над книгой 
о Вячеславе. Приезжала в дом, работала с архивом. Приезжая, Вале-
рия Николаевна всегда привозила подарки Мирославе. Мирослава 
ждала её всегда с нетерпением и спрашивала, когда она придёт. Од-
нажды ждали Валерию Николаевну, Мирослава ходит и произно-
сит: «Ну, когда же она приедет?» И тут заходит Валерия Николаев-
на. Мирослава, увидев её, восклицает: «Господи! Ну, наконец-то».

Мирославу стали водить в танцевальный кружок. Она выучила 
несколько движений и дома под магнитофон пританцовывает. Ей 
это нравится. Приходит к отцу, говорит: «Папа, иди, танцуй. Буду 
тебя учить». Вячеслав включается в детскую игру, стоит, притан-
цовывает. Потом уходит в кабинет работать. Прибегает Мирослава 
и заявляет: «Папа, иди, танцуй со мной, и ты будешь умным». Вот 
такие умозаключения у маленькой девочки.

И ещё не раз дочка удивляла отца своими высказываниями. 
Утром Вячеслав одевает дочь, а она рассуждает: «Папа, я хочу быть 
балериной». Наклоняется к нему и проникновенно говорит: «А зна-
ешь, что нужно, чтобы быть балериной?» Отец спрашивает её: «А 
что надо?». И она со знанием дела отвечает: «Надо заниматься гим-
настикой. И чтобы сознание. Думать нужно». С небольшим пере-
рывом добавляет: «Творчество». Вячеслав удивлён её глубокомыс-
ленному заключению. Ей ведь всего четыре года.
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Как-то в доме шли разговоры о выборе президента Украины. 
Рядом бегала Мирослава и вдруг произносит: «Будет Ющенко». 
Вячеслав с сожалением подумал: «Устами младенца». Пророчество 
Мирославы сбылось. Как-то днём она обращается к Вячеславу: 
«Папа, позвони Ющенко». «Зачем?» – удивлённо спрашивает отец. 
«А пусть он мне подарки пришлёт, или скажи Деду Морозу». Вот 
такое решение за сбывшееся пророчество.

В дом пришли гости поздравить Мирославу с днём рождения. 
Подарили новую куклу. Стали думать, как назвать. Мирослава го-
ворит: «Назову Алиса». «У тебя же уже есть одна Алиса», – говорит 
отец. Мирослава отвечает: «Нет. Она уже умерла. Царство ей небес-
ное». После некоторого совещания куклу назвала Сьюзи.

Вячеслав пошёл на улицу прогуляться. Вдруг на крыльцо 
выскакивает Мирослава и кричит: «Папа, иди домой! Я без тебя 
не могу жить». Мирослава остро реагирует на строгие выгово-
ры Ирины, на её срывы. Вечером Мирослава подходит к отцу и 
говорит: «Папа, я тебя всегда буду жалеть, а мама не будет. Она 
крикливая, она кукушка». Потом добавляет: «Мы друг друга бу-
дем жалеть».

В мае с Мирославой начали осваивать букварь. В соседней ком-
нате идёт мультик. Кто-то мяукает. Мирослава говорит: «Схожу, 
посмотрю, кто мяукает». Через некоторое время возвращается и со-
общает: «Папа, это не кот плачет. Это плачет мыша, только плачет 
по-украински». Вот такие ассоциации.

Мирослава подросла. Её водят на занятия танцами и на рисова-
ние. На занятиях рисуют кота. Мирослава говорит преподавателю: 
«Я устала». «Ну, отдохни», – разрешает Наталья Владимировна. 
Потом в конце занятия она раздаёт детям конфеты. Мирослава не 
берёт. «Ты почему не берёшь?» – спрашивает преподаватель. От-
вечает: «Я не заслужила».

В гости приезжает детский врач Дмитрий Сергеевич. Отлич-
ный специалист. Легко находит общий язык с детьми. Человек с 
хорошим нутром. Не зря мудрецы заметили: дети и животные на 
инстинктивном уровне чувствуют хороших людей и тянутся к ним. 
Дмитрий Сергеевич разговаривает с Ириной. Она говорит ему: 
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«Мирослава не пьёт кефир». Рядом крутится Мирослава и произ-
носит: «Нет, я пью, но мучаюсь».

Продолжается разговор. Ира наливает Мирославе кефир. Она 
не пьёт. Вячеслав произносит: «Ну, всё. Не хочет. Что делать?» И 
тут Мирослава произносит: «Надо уговаривать». Через несколько 
дней подходит к отцу и говорит: «Папа, пригласи Дмитрия Сергее-
вича в гости. С ним хорошо». Отец обещает.

По телевизору идёт передача об НЛО. Вячеслав говорит: «А я 
с детских лет верю, что там кто-то есть». Мирослава спрашивает: 
«Папа, где?» «Да на небе», – отвечает отец. И тут она произносит: 
«Как, кто? Бог, ангелочки». У Вячеслава подошёл день рождения. 
Поздравляют Ирина, Валя пришла в гости. Подходит Мирослава и 
говорит: «Папа, я тебя тоже поздравляю. Подарю тебе зайца. А ты 
после дня рождения отдашь мне его».

Утро. Завтрак. Вячеслав кормит дочь кашей. Она не очень 
хочет есть овсяную кашу. Он начинает ей сочинять сказку по 
ходу действия. Говорит: «Ну-ка, открой рот». Мирослава откры-
вает. Вячеслав удивлённо произносит: «О, сколько злых микро-
бов! Целые полки. А в руках – мечи и щиты. И продвигаются 
вперёд». Мирослава спрашивает: «А где добрые микробы?» «А 
добрые лежат ослабевшие. Ты же не даёшь им поесть. А они лю-
бят овсяную кашу».

Мирослава отправляет несколько ложек каши в рот. Открывает 
рот, показывает. Отец продолжает рассказывать: «Старшие с котел-
ками взяли кашу и раздают солдатам, но на всех не хватает, и в бой 
ещё никто не идёт». Она вновь отправляет несколько ложек каши 
в рот. Отец говорит: «Вот уже первые солдаты начали сражаться 
со злыми. Но нужно накормить всю армию». Мирослава вновь на-
чинает есть.

Таким способом доедается вся каша. Злых микробов победи-
ли. Выйдя из-за стола, Мирослава говорит: «Вы мне даёте овсяную 
кашу, морковку. А я ещё знакома с мяском и чесночком. Надо бы 
и это давать». Вечером за ужином Мирослава сидит, рассказывает 
стихи и произносит: «Я буду сочинять стихи». А потом говорит:
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Мотылёк садиться рано
На цветочек без охраны.

Во дворе находится могила Богдана. Часто приходит Валя. Кла-
дёт на тарелочку конфеты. Мирослава взяла конфету. Вячеслав ей 
говорит: «С могилки брать конфеты нельзя». Она внимательно на 
него смотрит и вдруг произносит: «Жизнь потребовала».

Перед завтраком Мирослава набрала в рот воды и полощет. По-
том проглатывает воду и говорит: «Я мою голову изнутри, чтобы 
лучше работали мозги». Выучили с ней стихотворение:

Я Коктебель люблю любой
И в дождь, и в слякоть, и в ненастье.

За завтраком Ира даёт ей в кашу мёд. И тут следует импровизация:

Я мёд люблю любой
И в дождь, и в слякоть, и в ненастье.
Другого мёда мне не надо.

В гости приехала Валерия Николаевна. Идёт неспешная беседа 
о жизни, о литературе, о стихах. Мирослава крутится рядом. Оста-
навливается и произносит:

Мы на солнышке сидели,
Как котлеты загорели.

Все удивлены, а она выдаёт вторую порцию:

Кушают котлеты,
А мы поём куплеты.

Валерия Николаевна говорит: «Это нужно записать». Миросла-
ва слышит и продолжает:
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Мы поём куплеты
И кушаем конфеты.

Ей четыре года и пять месяцев. Каждый день она что-нибудь 
выдаёт. Валя принесла саженцы каштанов и акации. Лёша копает 
ямки под саженцы. Мирослава показывает на растение, спрашива-
ет: «Что это такое?» Вячеслав отвечает: «Это цикорий». Она заду-
мывается, потом говорит: «Ёшкин корень?»

Как-то приехал с берега раньше обычного. Мирослава на бе-
регу капризничала. Пошла в свою песочницу во дворе. Там у неё 
живёт королева Нехочуха. Вячеслав подошёл и рассказывает: «Ко-
ролева Нехочуха, девочка наша сегодня кричала, плакала, вела себя 
плохо». Мирослава, сидя на кучке песка, отвечает: «А мне не у кого 
было научиться вести себя хорошо. Мама кричит всё время».

Вячеслав отвечает: «Но ведь я же веду себя хорошо, сдержан-
но». И тут Мирослава произносит: «Я буду учиться вести себя хо-
рошо и сдержанно у папы». А потом добавляет: «Папа, вообще-то, 
когда ребёнок кричит – он растёт».

Каждый день она всё больше и больше рассказывает нового. 
У неё получается это интересно и необычно. Подбегает, говорит: 
«Папа, я видела осий домик». Осиное гнездо. Собака Рекс лежит, 
положив голову на лапы, дремлет. Мирослава подходит к нему, 
поднимает ему голову, а отцу говорит: «Папа, я подняла ему го-
лову». «А зачем?» – спрашивает отец. «Чтобы проснулась морда с 
глазами».

Ира шумит на Мирославу по какому-то поводу. Мирослава ей: 
«Мама, не кричи, а то у меня сердце разрывается на мелкие кусоч-
ки». Играет под навесом. На лавке расставляет игрушечных зверей. 
Все звери у неё африканские. Среди них – северный олень. Отец 
спрашивает: «А как среди африканских зверей оказался северный 
олень?» Мирослава отвечает, не задумываясь: «А ему на севере ста-
ло грустно, и он примчался в Африку».

Вечер. Поднимаются по лестнице Вячеслав и Мирослава. Они 
идут спать. Дочь спит с ним. Ей каждый вечер нужна новая сказка и 
отец рассказывает, пока она не засыпает. Мирослава говорит: «Ка-
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кой сегодня хороший день был. Ну, просто замечательный». Отец 
спрашивает: «А почему?» Мирослава произносит: «Весь день был 
тихий. Никто не кричал, не шумел». Когда Ира поднимает шум, 
Мирослава бежит к отцу, прячется за него и говорит: «Папа, защи-
ти. У меня от её крика сердце трещит».

Вячеслав приехал из Феодосии. Привёз в подарок Мирославе 
маленькую машинку. И получил отповедь. Мирослава рассматри-
вает машинку и произносит целую речь: «Папа, зачем ты мне купил 
машинку? Я же не мальчик, а девочка. Вот если бы я была мальчик, 
ты бы мне покупал танки столько, сколько я захотела». Вячеслав 
слушал и думал: «Резонно». Не только взрослые учат детей, но и 
дети учат взрослых.

Обед. Ира даёт Мирославе пюре картофельное. И тут слышится 
заявление: «Мама, ну что ты жадничаешь? Не даёшь колбаски сво-
ей доченьке». Вечером, обращаясь к отцу, говорит: «Папа, поехали 
на берег в «Богдан». Посмотрим людей, поговорим».

Едут на лётную гору. Ехали по горе, справа было открыто окно. 
Отец решил закрыть его. На заднем сиденье – Мирослава. Произ-
носит: «Папа, открой окно. Я буду воздух пить».

Мирославе идёт пятый год. Она стремительно набирает новые 
слова, додумывает и изрекает умные речи. Утро. Идёт завтрак. Ира 
накладывает в тарелку Мирославе лапшу и даёт кусочек мяса. Ми-
рослава говорит ей: «Нужно сначала дать папе». Ира отвечает ей: 
«Не переживай. Мы папу не обидим». Мирослава настойчиво про-
износит: «Вначале нужно давать отцу». Она усвоила одну из жиз-
ненных мудростей. 

Мирослава приходит, показывает, что зашила кукле порванное 
платье. «А кто тебе разрешил взять иголку? – спрашивает Вячеслав. 
Отвечает: «Я сама себе разрешила». Вот так. На ночь Вячеслав чи-
тал дочери книжку. В сказке есть злой персонаж Плампач. Утром 
идёт продолжение разговора о сказочном персонаже. Мирослава 
подробно расспрашивает. Отец отвечает: «Плампач съедает лени-
вых Нехочух и тех, кто не хочет учиться». 

За завтраком, немного поев овсяной каши, останавливается и 
спрашивает отца: «Может, хватит?» Вячеслав, продолжая игру, го-
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ворит: «Я свою доем, чтобы победить. Плампач победителей не тро-
гает». Мирослава, не задумываясь, говорит: «Давай ты подождёшь 
немного? Я поем кашу и немного, как у тебя, оставлю, а затем мы 
вместе окончим и будем победителями. И Плампач нас не тронет». 
Добавляет: «Я не хочу, чтобы меня съел Плампач и тебя тоже. Как 
же я буду без родного отца? Да и ты не сможешь без родной доче-
ри». Вот такой глубокий вывод и понимание необходимости беречь 
друг друга.

Порой своими вопросами и заключениями она ставила родите-
лей в тупик. Говорит отцу: «Папа, я тебя люблю». Отец отвечает: 
«И я тебя очень люблю. Ты моя хорошая, единственная». И вдруг 
следует возражение: «Папа, как же единственная? У тебя же есть 
дочь Сусанна. Она старшая». Мимо её слуха ничего не проходит 
мимо.

За завтраком задаёт вопрос отцу: «Папа, а кто меня вырастил?» 
Отец удивляется: «Как вырастил? Мы сейчас тебя растим». «Да нет, 
папа. Кто меня в животе вырастил? Папа, Бог или мама?» – разъ-
ясняет Мирослава. Отец отвечает: «Конечно, мама». Она некоторое 
время молчит, затем произносит: «А ты что? Осеменил». Отец ото-
ропел от такого разъяснения. Ей четыре года и девять месяцев.

Выдаёт на гора Мирослава взрослые вещи. А тут вновь стихи:

Майский жук взлетел на небо
Птице быстрой на потребу.

Смотрит на кота по имени Дымок и делает заключение: «Ды-
мок лежит весь день, балдеет, а мы всё работаем и работаем». Соби-
раются ехать в город. В комнату к отцу заходит Мирослава: «Папа, 
я вас начинаю понимать. Представляешь, папа, мама мне сказала: 
«Закрой дверь». А я пошла и закрыла. Сказала один раз. Я уже с 
первого раза понимаю». Отец хвалит её.

Вечером отец с Мирославой идут в спальню. Отец предлагает 
ей убрать за собой игрушки. Отвечает: «Вы меня не любите. Уйду 
в густой лес. Пусть меня съедят волки, филины, осы, змеи». Вячес-
лав спрашивает: «А зачем они тебя должны съесть?» Следует очень 
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интересный ответ: «Тогда у вас не будет доченьки и на старости 
лет вам некому будет подать стакан воды». Укладываясь в постель, 
она продолжает рассуждать: «Нет, папа, я тебя люблю сильнее. А 
мама мне не нравится тем, что она много кричит и курит. Ей нужно 
бросить эту вредную привычку».

Часто приезжает проведывать их Тимофеевна. Валя говорит 
Мирославе: «Сейчас пойдём наверх, будем убирать». Мирослава 
всплеснула руками и произносит: «Ой, Валя, ты можешь о чём-
нибудь другом говорить? Это моя проблема». То есть она сама зна-
ет, что нужно убирать.

А вот случай. Отец с Мирославой слушают записанную сказ-
ку. Мирослава всё время говорит. Отец замечает ей: «Помолчи». 
Она отвечает: «Я не умею. Меня нужно научить». Отец ей: «Я 
тебя научу. Возьму ремень и научу». Мирослава отвечает: «Так 
не учат». Отец спрашивает: «А как учат?» Мирослава приближает 
своё лицо к лицу отца, смотрит в глаза и говорит: «Учат любо-
вью». И это изрекает маленькая девчонка, которой нет ещё и пяти 
лет. Слова мудреца.

В декабре 2005 года Мирослава начала говорить о школе и со-
бираться. «Суббота, в школу не нужно идти», – говорит ей отец. 
Она твёрдо требует: «Я хочу в школу». Отец ей: «Дома будешь чи-
тать букварь». «Нет, ты будешь читать. Ты же читник».

Мирослава приболела, и они с Ирой поехали в больницу. На 
выходные их отпускали домой. Лежит на диване. Отец подходит к 
ней. Она говорит отцу: «Папа, я хочу быть ангелом». Он ей отвеча-
ет: «Ты и так у меня ангелочек». «Нет, папа. Я же не летаю. Ангелы 
летают. Мне нужны крылья. Мне где их взять? На небе купить, что 
ли?» Очень разумные рассуждения.

Едут в Феодосию в машине. Мирослава затеяла разговор о 
пирожках. Отец говорит: «Нужно купить пирожки с капустой, с 
картошкой». Мирослава отвечает: «Нужно купить пирожки насто-
ящие». Отец спрашивает: «А что такое пирожки настоящие?» И он 
слышит в ответ: «Это пирожки с мясом». Вот так.

Сидят на кухне. Отец с дочерью ведут беседу. И вдруг дочь 
говорит отцу: «Папа, я тебя так люблю, хочу, чтобы мы с тобой до-
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жили до старости. И когда умрём, а старые люди умирают, чтобы 
нас похоронили вместе в одной могиле». Произносится это грустно. 
Отец успокаивает дочь: «Что ты, доченька. Ты будешь жить долго-
долго. Намного дольше папы». Она вновь возражает отцу: «Я не 
хочу, папа, с тобой расставаться и хочу, чтобы ты жил долго». От-
куда такие рассуждения у маленького ребёнка? Ей через два дня 
исполнится всего пять лет.

В гостях Юрий Петрович. Обед на кухне. Выпивают по ча-
рочке. Рядом крутится Мирослава. Разговор идёт о семьях. Вдруг 
Мирослава, обращаясь к Юре, говорит: «Тебе нужно три жены». 
Вячеслав и Юра удивлённо смотрят друг на друга. Юра спрашива-
ет: «А почему три?» Мирослава отвечает: «Одна жена будет мыть 
полы, другая – посуду, а третья – стелить постель». «А кто же бу-
дет кормить?» – спрашивает Юра. Мирослава, подумав, добавляет: 
«Тебе нужно пять жён». И разъясняет: «Четвёртая жена будет го-
товить. А пятая рожать детей будет». Вячеслав и Юра в изумлении 
молчат. Откуда такие познания у пятилетнего ребёнка?

Отец с дочерью завтракали на кухне. И вдруг она, обращаясь к 
отцу, произносит: «Папа, родите мне мальчика». Отец спрашивает: 
«Зачем?» Она отвечает: «Я буду за ним ухаживать, играть с ним». 
Отец говорит ей: «Дело в том, что склады с детьми сейчас закрыты. 
Где же мы возьмём тебе братика?». Мирослава, выслушав внима-
тельно отца, отвечает ему: «Папа, ты что, не знаешь? Детей не берут 
на складах. Их рожают». Вот так. Какие глубокие познания.

Последнее время Мирослава всё чаще говорит стихами. Задаёт 
вопрос отцу: «Папа, из чего состоит солнце?» Отцу пришлось объ-
яснять, используя свои знания и то, что вычитано в книгах.

Разговор в машине. У Мирославы – куча различных вопросов. 
Ира воспитывает её. Отец подключается и говорит: «Нужно вести 
себя хорошо и слушать ангела, который сидит у тебя на правом 
плече и учит тебя, как правильно вести. Он делает это для того, 
чтобы лукавый не сбил тебя с пути праведного». Мирослава вни-
мательно слушает, а потом задаёт вопрос: «А я что, шла правиль-
но, а лукавый хочет сбить меня с пути?» Вопрос её продуманный 
и глубокомысленный.
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Вообще, Мирослава удивляет всё больше своими высказывани-
ями. За обедом отец говорит ей: «К пище нужно относиться с ува-
жением. Она питает тело, даёт здоровье, энергию. Нужно уважать 
тех, кто сделал продукты. Нужно уважать и благодарить маму за то, 
что она приготовила еду». И тут Мирослава произносит совсем не-
ожиданное: «А папу надо благодарить за то, что он разбудил меня 
в мамином животе».

Продолжение этой темы – в очередных разговорах. Мирослава 
обращается к отцу: «Скажи, когда я вырасту?» Отец отвечает: «Не 
торопись. Всё успеешь». И вдруг вопрос: «Папа, а как получаются 
дети?» Приходится объяснять, обходя острые углы. «Девочки ра-
стут, учатся, становятся подростками, затем девушками. Она встре-
чает любимого, выходит замуж, и потом получаются дети». 

Мирослава смотрит на отца и показывает большой палец. 
«Что?» – спрашивает отец. Следует ответ: «Папа, я тебя люблю и 
хочу за тебя замуж». Отец прижимает дочь к себе и говорит: «Ты и 
так моя доченька, и мы всегда вместе. Ты хочешь, чтобы я за тобой 
ухаживал?» Она говорит: «Да, чтобы ты дарил мне цветы, игрушки, 
подарки». «Так ведь папа и так всё время дарит тебе подарки. И я 
тебя очень люблю». А она повторяет: «Я за тебя замуж». Ей пять 
лет и один месяц. Что в её голове крутится? Какие мысли?

Дочь начала ходить на подготовку в школу. Как-то утром смо-
трят мультик «Бременские музыканты»». Звучит песня «Такая-ся-
кая сбежала от отца». Отец говорит ей: «Видишь, как нехорошо, 
сбежала от отца». Мирослава без промедления отвечает: «Так у неё 
есть мужчина. Она его любит и не хочет жить с отцом». Мирославе 
пять лет и три месяца.

Утром идут все вместе со двора. Мирослава спрашивает: 
«Вы куда едете?» Отец отвечает: «Едем голосовать». «А что это 
такое?» – следует вопрос. Отец отвечает: «Выбирать достойного 
представителя во власть». Следует вновь вопрос: «А я что буду 
делать?» Отец говорит: «А ты мне будешь помогать голосовать». 
Мирослава спрашивает: «Что, я тоже буду плакать?» Отцу при-
шлось успокаивать её. Она сделала вывод из слова «голосить», 
хотя оно не было произнесено ни сейчас, ни раньше.
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Вячеслав сделал вывод и убедился в правильности постулата: 
«И вначале было слово. И слово есть Бог». Маленький ребёнок су-
мел взять информацию из внешнего мира и выдать то, что нужно. У 
Мирославы начался новый период общения. Посыпались вопросы. 
Что? Почему? Зачем?

Задаёт вопрос: а как на украинском языке будет «папа»? Отец от-
вечает: тату. А затем она выдаёт отцу целое предложение на украин-
ском языке: «Тату, я тебе кохаю». Последнее время стала настаивать, 
чтобы её отправили в школу. Отец говорит: рано ещё. Но эти разгово-
ры продолжаются каждый день и уже с нытьём. «Хорошо, – говорит 
отец, – выучишь таблицу умножения, пойдёшь в школу». 

Каждый день с ней занимался Вячеслав, и она упорно повторя-
ла. Результаты начали появляться. Она то и дело спрашивала: «Ну, 
что, я уже готова?» «Ты же только выучила таблицу до пяти, а нуж-
но дальше учить», – возражал отец. «Так чего ты сидишь? – следует 
от неё вопрос. – Давай заниматься».

В детском саду проводилась комиссия по проверке детей, иду-
щих в школу. Врач-невролог предложил Мирославе майский тест: 
через голову перекинуть правую руку и взяться за левое ухо. Миро-
слава не поняла и задание не смогла сделать. Врач говорит: «Рано 
ей ещё в школу. Дети в шесть лет это делают». А она уже знает аз-
буку и таблицу умножения до семи включительно. И даже немного 
пишет.

Находятся дома, занимаются. Мирослава сидит перед отцом. 
Вдруг поднимает правую руку, перекидывает через голову и бе-
рётся за левое ухо. Радостно сообщает: «Папа, смотри. Мне уже 
шесть лет». Она буквально поняла слова врача, что только в шесть 
лет дети могут, перекинув правую руку через голову, взяться за 
левое ухо. 

Вячеслав занимается с дочерью. Даёт ей задание придумывать 
слова на названную букву. Она думает. Вячеслав говорит: «Вклю-
чай свою интуицию». Следует вопрос: «А что это такое?» Он от-
вечает: «Это возможность догадаться, как правильно подумать или 
сказать». И спрашивает: «Где твоя интуиция?» Мирослава отвеча-
ет: «Она сейчас отдыхает».
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Утро. Ира подгоняет Мирославу умываться, одеваться. 
«Хочу с папой», – произносит Мирослава и не идёт. Ира шумит 
и уходит. «Папа, почему ты выбрал такую крикливую жену?» 
Отец говорит: «Да она вначале была не крикливой». От дочери 
следует совет: «А ты, папа, возьми себе другую, не крикливую». 
Вот такое умозаключение.

Идёт конец августа. За столом сидит отец, пишет. Мирослава 
с Ирой разговаривают, сидя на диване. Вдруг Мирослава говорит: 
«Я выйду замуж за папу». Ира спрашивает: «Это почему?» Миро-
слава отвечает: «Чтобы у меня был умный, красивый ребёнок». 
Откуда взяла такое? Ира ей: «Доча, ты найдёшь себе жениха, а 
между родными браки запрещены. У тебя ещё будет родной че-
ловек». И вдруг ответ: «А папа мне – самый родной». Вот такой 
взгляд и утверждение.

Мирослава балуется. Вячеслав произносит: «Прекрати, а то 
сейчас уйду». Она отвечает: «Ты опять за своё». Через некоторое 
время, обращаясь к отцу: «Ты хотел уйти». «Да нет», – отвечает 
отец. «Моё – это твоё». И тут же её ответ: «А моё – это твоё. Наше, 
обоих». И тут же добавляет: «А у мамы только своё. Она любит 
только себя». Отец спрашивает: «Ты откуда это взяла?» Следует 
ответ: «Я это почувствовала сразу, когда мама начала кричать на 
меня и тебя». «Вот оно как», – удивлённо произносит отец. «Вот 
так», – твёрдо добавляет дочь с оттенком значительности. И до-
бавляет стихотворение:

Мамин крик не будем слушать.
Лучше кашу будем кушать.

Вячеславу вновь пришла мысль: «Устами младенца». Утром – 
новое заявление от девчонки. Подходит к Вячеславу со словами: 
«Папа, тебе рассказать новое стихотворение?» «Ну, конечно, рас-
скажи», – произнёс отец. И слышит:

Ох уж осы, ох уж шмели!
Как вы все мне надоели.
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А нужно сказать, что во дворе этой летающей, кусающей бра-
тии было предостаточно. Однажды оса даже укусила Мирославу. И 
стихотворение закономерно.

Пришло время идти в школу. С оговорками, но её взяли. И вот 
она уже почти четыре месяца обучается. По её рассуждениям, она 
стремительно набирает знания о жизни. Отец укладывает вече-
ром спать дочь. Она, обращаясь к нему, говорит: «Папа, мне вчера 
снился страшный сон. Хочешь, расскажу?» «Говори, доченька», – 
произносит отец. И тут она выдаёт ему: «Мне приснилось, что я 
беременна». Мысленно Вячеслав хватается за голову: «Доченька, 
откуда это?» Она отвечает: «Это же страшно?» 

Отец спрашивает: «Почему?» И новый удивительный ответ: 
«Папа, разве ты не знаешь, что рожать больно?» «Доченька», – го-
ворит отец, обращаясь к Мирославе, – давай об этом сейчас гово-
рить не будем. Тебе об этом говорить ещё рано». Услышав ответ, 
Вячеслав мысленно вновь хватается за голову. Она говорит: «Пред-
ставляешь, ребёночек появляется через маленькое отверстие. Это 
больно». «Доченька, ты откуда это взяла? Что, об этом в школе 
говорят?» «Нет, папа. Я же смотрю фильмы по телевизору», – от-
вечает она. Отец знает, что фильмы такого плана смотреть ей не 
разрешают. Да и сами при ней такие фильмы не смотрят.

Утро. Мирослава проснулась, одевается. Фоном идёт передача 
по телевизору. Ведёт передачу Савик Шустер. Идёт какой-то спор 
о власти. Мирослава, глядя на отца, произносит: «Кто захватит 
власть, тот и будет богатым». Родители удивлены. Девчонке только 
через три дня шесть лет, а она делает такие выводы. 

Начались школьные неполадки. Притирания и приспособления. 
На Мирославу пожаловалась учительница: «Она забирает вещи у 
одноклассников, дерётся». «Сомнительно всё это», – подумал отец. 
Она – самая маленькая в классе. Но реагировать нужно. Её Ира ли-
шила игры на компьютере и не разрешают смотреть мультик.

После занятий Мирослава подходит к Ире и говорит: «Мама, 
дай телефон поиграть». Слышит ответ: «Нет. Когда научишься ве-
сти себя нормально, тогда и получишь». И тут реакция от дочери: 
«Всего лишили. Дайте хоть что-нибудь. А то я буду плакать». Ира 
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отвечает: «Плачь хоть три дня». Мирослава начинает хныкать, но 
на полутонах, понимая, что родители на это не обращают внимания, 
обрывает плач и идёт заниматься своими делами.

Пришла из школы. Ходит по кухне и произносит: «Чу-чу-чу, 
выпью чаю, помолчу». Мирослава дописывает задание и говорит 
отцу: «Нужно слово записать еврей-тор». Отец удивлён, переспра-
шивает её. Оказывается, нужно слово записать «ефрейтор». Миро-
славу по утрам поднимают рано. Она делает зарядку упражнения-
ми, которые показал ей отец. Затем она идёт в горы. Поднимается на 
ближайший холм. Делает она это энергично, быстро и с желанием.

Вот и в это утро отец подходит к дочери. Здоровается и произ-
носит: «Гут монинг, литл гёрл Мирослава». И продолжает: «Подъ-
ём, зарядка, горы». Она открывает глаза и произносит: «Я ещё не 
досмотрела сон». Закрывает глаза и проваливается в сон. Отец не 
будит. Даёт поспать ещё немного.

Мирослава каждый день удивляет своими рассуждениями, вы-
водами. В районе, где они живут, появилась семья. В ней – маль-
чишка четырёх лет. Звать Глеб. Они с Мирославой сошлись и 
играют очень хорошо. Вечером Глеб со своей двоюродной сестрой 
пригласили Мирославу к себе. Вечер, уже двадцать один час трид-
цать минут. Отец идёт за Мирославой. Уходить не хочет. Хозяйка 
Нина уговаривает: «Мы скоро придём». Нина – очень приветливый 
человек, добрый.

Отец идёт с Мирославой домой. Она задаёт отцу очень не-
простой вопрос: «Папа, а можно так, чтобы моей мамой была тётя 
Нина, а моя мама туда?» Что отцу отвечать? Пока он думает, следу-
ет ещё один вопрос: «Папа, и зачем ты женился на маме? Ты что, не 
мог взять другую?» Вопрос этот уже поднимался. «Что происходит 
в голове дочери?» – думает отец.

Спрашивает отца: «Папа, это хорошо, что я выросла?» Он зада-
ёт ей вопрос: «А как ты определила, что выросла?» Дочь отвечает: 
«У меня длинные ноги, длинные руки и ещё…». Что ещё, она не 
сказала, но в зеркале она себя уже разглядывает. 

Мирослава за столом ест борщ. Ложкой отделяет капусту и ест 
только жидкость. Вячеслав говорит ей: «Доця, нужно есть всё». Она 
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тут же отвечает: «Папа, ты что, хочешь, чтобы я лопнула?» Отец 
уговаривает: «Капусту нужно кушать обязательно». «Ты что, папа, 
хочешь, чтобы у тебя не было дочери?» «Это почему же? – удивлён-
но спрашивает отец. Она отвечает: «Я лопну, а вторую мама тебе не 
родит».

Она сделала вывод из разговора с Ириной. Она ей говорила: 
«Мама, роди мне братика». На что Ирина ответила: «Нет, доча, я не 
выдержу вас двоих». Из этого Мирослава сделала свой вывод, что 
дочери больше не будет. Отцу пришлось с ней согласиться и не на-
стаивать доедать борщ.

Как-то возвращаются с берега. Навстречу шёл парень. В ушах – 
серьги, в бровях – кольца, в ноздре – кольцо. На шее – цепь. Отец 
говорит вслух: «Весь в серьгах». Мирослава подключается и выда-
ёт: «У него в голове металл вместо мозгов».

Вечер. Все готовятся ко сну. Ирина закипает, начинает покрики-
вать на Вячеслава и Мирославу. Мирослава наклоняется к уху отца 
и шепчет: «Папа, переженись на другой». Отец говорит: «Пошли 
чистить зубы и спать». Идут в ванную. На ходу Мирослава говорит: 
«Ты что, не можешь пережениться на другой, которая не будет шу-
меть?» Поддерживая разговор, отец произносит: «Да уж, наверное, 
такая не попадётся». И тут Мирослава озадачивает отца новым от-
кровением: «Ты что, папа, женщины все такие. Сначала мягко всё, 
а пройдёт два года, они начинают вести себя так». С зубной щёткой 
во рту отец озадачен глубокомысленным высказыванием дочери.

Сидят на кухне отец с дочерью. Пьют чай. Дочь обращается к 
отцу: «Папа, можно тебе задать вопрос?» «Конечно, задавай, доча». 
«Папа, я никак не пойму очень важный вопрос. Если Бог создал всё 
и человека тоже, то кто же родил Бога? Откуда он взялся?» Пора-
жённый серьёзностью заданного вопроса, отец отвечает медленно и 
продуманно: «Доченька, Бог был всегда – это сущность».

Она продолжает настойчиво: «Но ведь откуда-то он взялся?» 
Отцу приходится объяснять, и он говорит: «Помнишь, я тебе читал: 
«И вначале было слово, и слово было у Бога, и слово есть Бог». «А 
кто это слово произнёс?» – вновь поражает отца дочь своим вопро-
сом. Отец прокручивает в мозгах всё, что читал об этом, в поисках 
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ответа дочери. И не столько ей, сколько самому себе. Ему приходит 
мысль: «Человечество всегда искало ответ на этот вопрос и никогда 
не находило».

Отец думает: «Человеческий мозг просто не в состоянии ох-
ватить истоки такого знания, проникнуть в суть вопроса». Ещё раз 
Вячеславу пришлось убедиться в высказывании: «Устами младенца 
глаголет истина». Дочери шесть лет и восемь месяцев. И в таком 
возрасте – сверхсложные вопросы.

Мирослава, Ира утром ходят в горы на прогулку. С ними от-
пускали Гаврюшу. Как-то он вовремя не вернулся. Его наказали и 
с цепи на прогулку не отпускали. Гаврюша начал устраивать кон-
церты. С пяти часов утра начинал выть. Мирослава утром говорит: 
«Папа, у него, наверное, любимая собачка». И добавляет: «И детки, 
наверное, есть. Он по ним скучает».

Мирослава ходит в лингва-клуб. Отец утром говорит ей: «Счи-
тай на английском языке до ста». Отвечает: «Папа, ты что, никакого 
языка не учил?» Отец отвечает: «Учил. Немецкий». «Ну, едь в свою 
немецию», – произносит Мирослава.

Мирослава начала зарабатывать. Отец договорился с ней: «Ты 
учишь новое стихотворение, а я даю тебе гривну». У неё накопи-
лось сорок три гривны. Она пересчитывает и обнаруживает, что 
в кошельке у неё сорок две гривны. Одну гривну она истратила 
раньше, но забыла. Пересчитав гривны, она произносит: «Где моя 
гривна?» Через некоторое время говорит: «Я знаю, куда она де-
лась». «Куда?» – спрашивает отец. «Я же свистела в доме, и она 
исчезла», – отвечает Мирослава.

Как-то она ходила по дому и свистела. «Не свисти, а то денег 
не будет», – говорил отец. «Расскажи почему?» – следует вопрос. 
«Есть такая народная примета, когда в доме свистят, деньги исчеза-
ют», – рассказал отец.

Этот рассказ она запомнила, и пришло время, она объяснила 
исчезновение гривны.

Готовятся ехать на рынок. Составляют список, что купить. 
Мирослава подходит, берёт список, читает и дописывает: «купить 
свинятной колбасы». Вячеслав ходит с дочерью по двору. Она ему 
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рассказывает таблицу умножения. Потом, повременив, начинает 
читать наизусть стихи. У неё творческое настроение. Прошло вре-
мя. Отец просит: «Доча, расскажи ещё что-нибудь». Получает от-
вет: «Папа, у меня рот устал».

Приходит дочь из школы. Отец спрашивает: «Мирослава, как 
дела в школе?» «Так себе», – отвечает она. «А почему так?» «Я по-
лучила пять по предмету». «По какому предмету?» – интересуется 
отец. «Кровавокрасивописание», – произносит Мирослава. Отец 
выясняет, что это за предмет. Оказывается, это чистописание.

Перед сном отец беседует с дочерью. Она говорит ему: «Папа, 
у меня есть три желания. Я тебе по секрету расскажу». «Говори, до-
ченька», – произносит отец. И слышит: «Папа, первое желание – я 
хочу, чтобы ты жил тысячу лет». На Вячеслава накатило чувство 
благодарности к дочери. «Ну, а второе?» – спросил отец. «Я хочу, 
чтобы я школу окончила на все двенадцать, а затем институт на все 
двенадцать», – проникновенно ответила дочь. «Ну, а третье?» – ин-
тересуется он. Мирослава помолчала, а затем тихонько сказала: «Я 
хочу, чтобы мать не курила, не пила и не кричала».

Вячеслав был озадачен услышанным. 
По заведённому порядку Мирослава за выученное новое стихот-

ворение получает гривну. Когда она что-то помогает по хозяйству, 
отец в качестве поощрения тоже выдаёт ей гривну. Мирослава воз-
ится во дворе с Тоней. Убирают с огорода сорняки. Перерыв. Пошли 
завтракать. Мирослава обращается к отцу: «Папа, тебе сегодня сюр-
приз. Когда съешь кашу, загляни под тарелку, но не раньше».

Отец доедает кашу. Поднимает тарелку. Там лежат две гривны. 
Спрашивает дочь: «Это за что, доча?» «Ты же сегодня утром рас-
сказывал стихотворение, а затем поливал огород», – отвечает Ми-
рослава. Она сама так решила поощрить отца.

Возникла необходимость ехать в Феодосию. Присмотреть за 
Мирославой попросили Валю. Сидят, завтракают втроём: Вячеслав, 
Тоня и Мирослава. Мирослава объясняет Тоне: «Сейчас придёт па-
пина родная жена и моя вторая мама».

Ира угощает Мирославу попкорном. Она грызёт его, подходит 
к столу. Отец говорит ей: «Мирослава – это мусор. Вон в газете 
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даже написано». Она отвечает: «Папа, я не хочу газету. Я хочу поп-
корн – это вкусно». Потом, обращаясь к отцу, поясняет: «Папа, у 
тебя был бедный век. Потому ты ел нормальную пищу». Это ответ 
на предупреждение не покупать и не есть попкорн, сухарики, чип-
сы, газировку.

Утром собирается в школу. Просит две гривны. Отец ищет, но 
мелких денег нет. На столе лежит купюра в сто гривен. Мирослава 
рядом произносит: «Папа, не мучайся. Дай мне сто гривен, и всё». 
Стоит, улыбается. 

Отец переживает, что Мирослава вечером идёт из клуба сама. 
Слушая предупреждение подождать, пока заберут, Мирослава го-
ворит: «Нельзя так сильно любить дочку. Нужно меру знать и в 
любви, и в строгости. А то если так будешь любить, никуда не бу-
дешь отпускать». Вот такие взрослые рассуждения девчонки в семь 
лет и семь месяцев. Растёт она не по дням, а по часам. И знаний 
набирает стремительно.

Обед. Мирослава начала разговор о вредной пище. Гнёт не спе-
ша свою линию. Она любит мороженое. И, как всегда, подводит к 
этому вопросу. Но у неё после этого болит горло. Отец рассказы-
вает о вреде есть мороженое в жаркую погоду и говорит: «Минута 
сладости, а навек гадости». Она, выслушав отца, говорит: «Папа, 
ты родил афоризм». Откуда у неё эти знания? Откуда она знает это 
слово и, вообще, что такое афоризм?

А вот её умозаключения по случаю. В гостях приятель. Разго-
вор идёт о родителях. Мирослава слушает и вдруг говорит: «Мама 
кричит. Раньше больше кричала, а сейчас меньше. Она сейчас лечит 
зубы». Все хохочут. 

Играет наверху Мирослава. Прибегает вниз. Рассказывает: 
«Папа, я на столе рассадила кукол на две половины. Сделала на од-
ной дом. А на второй…». Она замолкает. Отец спрашивает: «Ты 
что-нибудь поломала или разбила?» Отвечает: «Ты что, папа. Нет». 
«Ну, тогда рассказывай», – говорит отец. И вдруг слышит ответ: 
«Папа, на второй половине я сделала секс-клуб». Отец в изумлении 
молчит. Ей восьмой год. Он понимает, что это – результат просмо-
тра телепередач. Нужно резко сократить эти просмотры.
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Да, девочка растёт. Она успевает ходить и в школу, и в поселко-
вый Дом культуры. Её отдали в музыкальную школу. Пока занятия 
идут с интересом. Ей нравится. К тому же, она ещё ходит и в кру-
жок изостудии. Нравиться рисовать. Она себя ищет.

Но в школе не всё ладно. Она попала в класс, который взяла 
учительница Дубинина. Вячеслав до того слышал от родителей не-
лестные отзывы о Дубининой. Строга, не любит детей. Не находит 
общий язык с детьми. Но первоклашек набирался один класс, и де-
ваться некуда было.

Он понимал, что, конечно, для школы дочь ещё мала. У неё ещё 
не была подготовлена психика. Но если с ней разговаривать, объяс-
нять, она всё воспринимала нормально. К каждому ребёнку находят 
подход. Что, собственно говоря, и должна была делать учительни-
ца. Для первоклашек учительница – больше воспитатель, чем учи-
тель. А с Дубининой так не случилось.

Быть учительницей в начальных классах – нужно, прежде все-
го, иметь дар. Дар любить детей. Дубинина была обделена этим 
даром. Она была с чёрствой, злой душой. Не одна Мирослава от 
неё плакала. Часто дочь приходила в слезах. Вначале родители ду-
мали, что просто у дочери что-то не получается и Дубинина не 
виновата.

Но, поговорив с другими родителями и понаблюдав за пове-
дением Дубининой, пришли к выводу, что она сознательно травит 
Мирославу. А когда узнали, что Дубинина настраивает родитель-
ский комитет класса и родителей, чтобы они написали заявление 
о переводе Мирославы в другую школу, всё стало на свои места. 
Вячеслав поехал в Министерство образования Крыма и имел обсто-
ятельную беседу с заместителем министра образования.

Выслушали его внимательно. В разговоре он понял, что его по-
нимают и делают правильные выводы. Заверили, что разберутся. 
Он уехал с надеждой, что травля дочери Дубининой прекратиться. 
Прошло больше недели. Его вызвали в школу к директору. Когда 
он явился, в кабинете уже находился заместитель министра обра-
зования. С ним – работник министерства и начальник городского 
отдела образования.
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Его ещё раз выслушали и пригласили Дубинину. Она начала 
обвинять дочь в не таком поведении, как она это представляет. Ру-
ководитель увидел её нежелание понять свои ошибки и предупре-
дил, что выводы будут сделаны серьёзные, если она не найдёт вза-
имопонимание с родителями и детьми. Оказалось, что на Дубинину 
были жалобы и от других родителей.

Вячеслав решил покончить с этим беспределом и сказал, что 
подключит прокуратуру. Через пару дней с ним связалась Ирина 
Ростиславовна Донец, завуч школы. Человек обязательный, ответ-
ственный. Она начала просить за Дубинину не добиваться её ухода 
из школы. Вячеслав знал Ирину Ростиславовну, относился к ней с 
большой симпатией и уважением. Он пошёл ей на уступки.

Дубинина притихла, но ненадолго. Видно, её злобная натура не 
давала ей покоя. Ей обязательно нужно было кого-то третировать. 
Пролетели четыре года. Мирослава перешла в пятый класс. У неё 
появилась другая классная руководительница, которая сумела най-
ти к ней подход и понимание.

Дубинина осталась работать в школе. Притихла вначале, а за-
тем взялась вновь за своё дело – травить детей. К Вячеславу, зная 
о том, что он приводил Дубинину в нормальное состояние, прихо-
дили родители детей, которых она особенно третировала. Из раз-
говоров и общения с родителями Вячеслав понял, что Дубинина 
особенно не любила детей, которые проявляли в чём-то талант, ак-
тивность. И были не серыми мышками, а проявляющими характер 
маленькими людьми.

И когда на неё жаловались родители, она с апломбом заявля-
ла: «Мне Ложко ничего не мог сделать. Не убрал меня, а что вы?» 
Это была спесь дурного человека. Она забыла, как просила Ирину 
Ростиславовну заступиться за неё и оставить её в школе. Пришло 
время, и Дубинина отплатила чёрной неблагодарностью и завучу 
школы Ирине Ростиславовне, подав на неё кляузу. И говорила о ней 
плохо. 

Дубининой с рождения не дал Бог нормальную душу. С гнилью 
в душе и с гадливостью она так и жила всю жизнь, срывая своё зло 
то на малолетних детях, то на людях, которые ей не нравились. Но 
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это была её беда. Жилось ей некомфортно, в постоянном проявле-
нии человеческой злости и недовольства жизнью.

В какое-то время он начал ходить вокруг дома и по двору. По-
лучался большой круг. Он ходил, набирая сотни кругов. С него пот 
лил ручьями, но упорно всё шёл и шёл по кругу. Ходил босой. Двор 
был засыпан мелкой щебёнкой. И вначале было ему идти больно. 
Но он приучил себя. И через месяц уже не чувствовал никакой боли 
в подошвах ног. 

И тут случилось то, чего он никак не ожидал. Сначала врач-
невропатолог из Щебетовки сказал, чтобы он сократил нагрузки и 
не ходил столько. Затем то же самое повторила главный врач кок-
тебельской поликлиники. Он удивлялся этому, но молча продолжал 
делать намеченное.

На лето в литературный салон приезжали работать музыканты 
из Днепродзержинска. Певец и гитарист Юра приходил к нему до-
мой. И однажды они вдвоём уехали на его знаменитом «Москвиче» 
на гору Климентьева. 

– Дай-ка я попробую сесть за руль, – произнёс Вячеслав, когда 
они уже были на горе и заехали за школу планеристов.

Юра остановил машину.
– Давай, иди, садись, – без возражений произнёс он.
Вячеслав сел за руль, Юра устроился рядом. Повернул ключ за-

жигания. Мотор заработал. Вячеслав выжал сцепление и медленно 
отпустил его. Машина тронулась с места и покатилась по накатанной 
земляной дороге. Он переключил скорость и поехал быстрее. Нужно 
было повернуть. Но Вячеслав решил проехать по старой дороге через 
заросли и выехать на горную дорогу, идущую в Старый Крым.

Он заехал в чащу. Дорога резко сужалась и была мягкой, не на-
катанной. Они застряли. Попробовав сдать назад, он понял, что они 
засели. Юрка тоже подёргал, подёргал и вылез из-за руля.

– Ну, что будем делать? – спросил озабоченно.
– Я остаюсь здесь, а ты идёшь вниз по дороге. Там, внизу, по-

сёлок Отважное. Там тракторный стан. Находишь тракториста и с 
ним возвращаешься сюда, – ответил Вячеслав.
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Юрка ушёл. Вячеслав походил возле машины, затем сел за руль. 
Ещё раз попробовал выбраться. Ничего не получилось. Он вышел из-
за руля и устроился полежать под кустом боярышника. Часа через 
полтора Вячеслав услышал шум работающего трактора. Тракторист 
походил вокруг «Москвича», соображая, как его зацепить. Тянуть 
нужно было задом. А цеплять не было за что. Из багажника Юрка до-
стал парашютные стропы, приспособленные для буксировки.

На концах строп были титановые зажимы, которые используют 
скалолазы. 

– А что если мы прицепим за рессоры? – спросил Вячеслав 
тракториста.

Тракторист присел, заглянул под кузов «Москвича» и произнёс:
– Можно. Давай стропы.
Юрка уселся за руль. Вячеслав устроился рядом. Юрка дал от-

машку трактористу. Потихоньку, без особых усилий трактор по-
тянул «Москвич» на твёрдую дорогу. Поблагодарив за спасение и 
рассчитавшись с трактористом, они отправились домой. Дома уже 
царило беспокойство. Поездка изначально считалась домашними 
авантюрой. И задержка их расстроила. Выслушав справедливые 
упрёки от домашних, Вячеслав, тем не менее, был рад поездке.

Пришлось рассказать о происшествии. Больше в поездку его не 
отпускали. Он продолжал упорно описывать круги вокруг дома, на-
матывая километры. И тут случилось непредвиденное. На одном из 
посещений врача он услышал от Владимира Ивановича:

– Ты, говорят, очень помногу ходишь. Перегружаешь себя. 
Смотри, организм может не выдержать. Случится повторный 
инсульт.

Такое же заключение он слышал и от врачей Щебетовки и Кок-
тебеля. А тут – такой авторитет. И он дрогнул. Резко сбавил на-
грузки. Он боялся не за себя. Приводя доводы в пользу уменьшения 
нагрузки, врачи говорили ему:

– Ты подумай: если что случится? Что будут делать твоя жена и 
дочка? На кого ты их оставишь?

И это сыграло свою роль. Он перестал ходить помногу. Со вре-
менем он понял, что сделал это напрасно. Нужно было не снижать 
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заданный темп. Он упустил момент. Нет, он двигался, нагружал 
себя физически, но уже не так интенсивно. Он писал, работал, печа-
тался. Выходил на активную линию действия. Нужно было во что 
бы то ни стало продолжать начатое дело. Дать новый импульс рабо-
те литературно-музыкального салона.

И начались вновь творческие встречи в салоне. Литературная 
братия потянулась на творческие вечера. Шли в литературно-му-
зыкальный салон все писатели России и писатели Украины, Бела-
руси. Здесь всем были рады. И поэты, писатели раскрывались. Они 
понимали, что их принимают с их творчеством, и это радовало и 
вдохновляло. Сколько стихов родилось прямо в литературно-музы-
кальном салоне. Писали на салфетках, на клочках бумаги. Тут же, 
подправив, читали их. Это была творческая мастерская прямо под 
шелест морской волны.

Вечера творческие были незабываемы. Слава литературно-му-
зыкального салона ширилась на просторах огромной страны. В нём 
звучала живая, настоящая литература. И это придавало ему силы. 
Он понимал, что только воля сможет держать его в рабочем состо-
янии. Ранний подъём. Зарядка на 30-40 минут. Он разработал себе 
комплекс упражнений и с невероятным упорством выполнял его. 
Единственное, что он не мог делать, это сесть за руль автомобиля. 
А двигаться его заставляла жизнь. Деловые встречи. Посещение уч-
реждений. Поездки в Феодосию, Симферополь.

В литературно-музыкальный салон зачастили писатели и поэты 
Украины. Из Киева, Львова, Днепра, Винницы. Читали на русском, 
украинском, белорусском языках. Всё принималось и приветство-
валось. Появились и белорусы. В 2004 году в Феодосии проводился 
фестиваль украинской книги. В литературно-музыкальном салоне 
для участников был проведён творческий вечер. Все остались очень 
довольны. Участниками было написано много добрых пожеланий. 

Салон дарил незабываемые встречи. Вячеслав познакомился с 
Михаилом Арошенко, председателем совета «Днепропетровского 
клуба идей». Михаил был, к тому же, и поэт высокого класса. В 
2005 году в литературно-музыкальном салоне выступали супруги 
Ольга и Николай Гневшевы. Николай – композитор, певец. Ольга 



328

завораживающе пела. Вначале в салоне они выступали вдвоём. На 
следующий год они приехали в Коктебель всей семьёй. У них было 
шестеро детей. Что само по себе уже – геройство.

Все дети у них были музыкальные. Пели, играли на фортепьяно, 
проявляли недюжинный талант. Что примечательно, в литературно-
музыкальном салоне давали возможность выступить и молодым, на-
чинающим поэтам. Это была хорошая школа. Опытные, маститые 
поэты и писатели давали дельные и крайне полезные советы. 

Из Киева в Коктебель приезжал замечательный поэт, афганец, 
человек, опалённый войной, Николай Грабовский. А какие стихи 
он читал! Это был настоящий восторг. Побывав в литературно-му-
зыкальном салоне «Богдан» однажды, в Коктебель стал наезжать 
Лауреат Государственной Премии России и многих литературных 
премий Валерий Исаев. В литературно-музыкальном салоне он 
встречался с Виктором Прониным, автором многочисленных детек-
тивных романов. Они подружились на долгие годы.

У Вячеслава была давняя мечта, которую он хотел во что 
бы то ни стало воплотить в жизнь. Он знал, что его любимый 
с ранней юности поэт Серебряного века Николай Гумилёв был 
в Коктебеле в 1909 году. Он хотел поставить памятник поэту. 
Он рассказал об этой идее и нашёл заинтересованных людей. На 
одной из сессий поселкового совета было принято решение вы-
делить место под памятник перед ДК «Юбилейный». Дело оста-
валось за малым.

Найти средства, скульптора и всё осуществить. Видно, бого-
угодное дело они задумали, и всё у них шло ладом. Откликнулись 
Сергей Левандовский, Евгений Левченко, Александр Рябов, Генна-
дий Тараник и ещё несколько человек. Необходимая сумма была 
собрана. Памятник Николаю Степановичу Гумилёву сделан и уста-
новлен в марте 2006 года. А уже 15 апреля был проведён первый Гу-
милёвский поэтический фестиваль. Тогда собралось не очень много 
людей. Были поэты из окрестных посёлков, из Феодосии, Судака, 
Белогорска и Симферополя.

Читали у памятника стихи Николая Степановича Гумилёва. 
Получилось искренне, по-настоящему. После торжественной части 
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собрались в кафе, где за стаканом вина было продолжено чтение 
стихов. Первый памятник Н.С. Гумилёву на постсоветском про-
странстве был открыт. И был проведён первый Гумилёвский поэти-
ческий фестиваль. Посыпались предложения, как лучше проводить 
фестиваль. Вячеслав внимательно всех слушал.

Но он понимал, что такое важное мероприятие должно про-
ходить обязательно с участием Союза писателей России и Мини-
стерства культуры АР Крым. В эти организации полетели обстоя-
тельные письма. Союз писателей России горячо поддержал идею 
фестиваля Великого русского поэта. Министерство культуры тоже 
отозвалось положительно. 

Не откладывая в долгий ящик, Вячеслав начал готовиться к сле-
дующему фестивалю загодя. У него возникла идея учредить Все-
российскую литературную премию имени Н.С. Гумилёва. С этим 
предложением он и обратился в Союз писателей России. Правле-
ние Союза писателей России рассмотрело это предложение и при-
няло решение об учреждении Всероссийской литературной премии 
имени Н.С. Гумилёва. И уже в 2007 году на очередном фестивале 
в Коктебеле произошли разительные изменения в положительную 
сторону.

Фестиваль стал называться «Международный Гумилёвский 
поэтический фестиваль «Коктебельская весна». Со всего Крыма в 
Коктебель съехались поэты, писатели, журналисты. Большую ли-
тературную делегацию представила Украина. Прибыли поэты из 
Харькова, Киева, Днепра, Луганска, Донецка, Запорожья, Одес-
сы и Николаева. Из России приехали поэты из Москвы, Санкт-
Петербурга, Воронежа, Орла, Краснодара.

Фестиваль длился три дня. У ДК «Юбилейный» при огромном 
стечении народа открывался очередной поэтический фестиваль 
«Коктебельская весна». Фестиваль открывала заместитель Председа-
теля Совета Министров Умрихина Татьяна Викторовна. Открытым 
письмом фестиваль приветствовал Председатель Верховного Совета 
Автономной Республики Крым Дейч Борис Давыдович.

На открытии фестиваля присутствовали городские и посел-
ковые власти. Руководителем делегации Союза писателей России 
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был секретарь Правления Союза писателей России, управляющий 
делами СП России, поэт, писатель, лауреат международной премии 
«Поэзия-2000» Лопусов Юрий Александрович. Он же возглавил 
проведение поэтического марафона.

Оргкомитет фестиваля организовал проведение поэтических 
конкурсов в школах. Победители выступали на поэтическом мара-
фоне вместе с взрослыми поэтами. По школам города Феодосии и 
посёлкам были организованы встречи писателей и поэтов с учени-
ками. Встречи проводились на высоком организационном уровне. 
Ученики были в восторге от встреч с известными писателями. Во-
просы сыпались лавиной. Правление Союза писателей России вру-
чило первые дипломы Всероссийской литературной премии име-
ни Н.С. Гумилёва: ректору, поэту «Академии поэзии» Валентину 
Устинову и тогда же лауреатом стал Вячеслав.

Участников фестиваля знакомили со знаменитыми местами 
города Феодосии: музей А. Грина, картинная галерея Айвазовско-
го, музей Древности. В Коктебеле участники ознакомились с «До-
мом Поэта» М.А. Волошина. Так весной начиналась литературная 
жизнь в Коктебеле. И не прекращалась она до глубокой осени. В 
Коктебель, а теперь уже и в литературно-музыкальный салон «Бог-
дан» ехали и маститые, и молодые литераторы.

Их радостно встречали, им были рады. Их слушали, понима-
ли и восхищались. И звучало литературное Слово по Коктебелю, 
разносясь громким эхом по Крыму, по всему постсоветскому про-
странству. Пресса, телевидение широко освещали проведение 
«Международного Гумилёвского поэтического фестиваля «Кокте-
бельская весна». Дух великого поэта витал в пространстве вселен-
ной, заряжая своей невероятной силой души пишущих, читающих 
и, главное, понимающих значение Слова.

Фестиваль получил огромный резонанс. Каждый приезжающий 
хотел выступить со своими стихами перед таким представительным 
собранием. И читали упоительно, и слушали со вниманием. Каза-
лось, что стихи звучат не только в зале. Их было слышно на улице, 
у подножия Кара-Дага, на берегу моря. Весь воздух был пронизан 
поэзией. Уходя из ДК «Юбилейный», участники шли группами. И 
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то и дело звучали вновь стихи. Войдя в поэтический ритм, поэты не 
могли, да и не хотели из него выйти.

Это настроение они увозили с собой по городам и весям боль-
шой страны, соединяя поэзией души неравнодушных. Во всех угол-
ках страны знали о Коктебеле. О его многогранности, притягатель-
ности и огромной энергетической силе. Но в Коктебель повадились 
ездить и ловкие люди, сумевшие просчитать в своих мозгах воз-
можную прибыль от использования всех достоинств посёлка. И его 
славу планеризма. Карадагские сборища бардов, писателей, поэтов. 
Его творческий потенциал. Здесь, в Коктебеле, легко думалось, пи-
салось, сочинялось и рисовалось. Коктебель – творческая мастер-
ская планеты.



332

Глава 11

Чехия. 48 конгресс журналистов ФИЖЕТ, 
Карловы Вары

Подходила осень 2007 года. В Чехии намечался очередной 
Международный конгресс журналистов ФИЖЕТ. Должен он был 
проводиться в Карловых Варах. Вячеслав махнул своей левой, пло-
хо слушающейся рукой на свои болезни, вернее, болезнь, и решил 
ехать в Чехию.

Подготовка началась заблаговременно и задолго до отъезда. 
Сбор необходимых документов и всяких бумаг.

Потом сбор: деньги, документы, визы, билеты. Сумку вытащил 
в комнату на видное место по своей старой привычке. Ходит, рабо-
тает, вспомнил, что надо положить, – бросил в сумку. Сумка полу-
чается тяжелой, но если что-то выбросишь, потом пожалеешь, что 
не взял.

Не каждый месяц приходится ездить за границу. О Чехослова-
кии воспоминания отрывочные, знания не обширные, полученные 
ещё в годы учёбы в школе в бытность Советского Союза. Это госу-
дарство в центральной Европе. Население в 90-е годы – около 16-и 
миллионов. Чехи составляют 64%, а словаки – 31%. Как государ-
ство Чехословакия возникла в 1918 году. Столица – Прага. В ре-
зультате мюнхенского сговора Германии с западными державами и 
капитуляции буржуазного правительства, Чехословакия в сентябре 
1938 года была расчленена, а в марте 1939 года полностью оккупи-
рована гитлеровскими войсками.

Весной 1945 года, после национально-освободительной борьбы 
чехословацкого народа и освобождения Чехословакии советскими 
войсками, к власти пришли демократические силы. Потом чехосло-
вацкий народ строил социализм вместе с Советским Союзом.

Вячеслав вспомнил, что в 1968 году он был в Сибири. Узнал, 
что в Чехословакии готовился переворот. В Чехословакию вошли 
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советские войска и подавили восстание. Вячеслав работал в Сибири 
с одним из участников подавления восстания. Он был танкистом. 
Этот парень был ранен в Чехословакии. Впоследствии за свои «под-
виги» он награжден орденом Красного знамени. Так вот, танкист 
рассказывал, не скрывая, что им был дан приказ давить танками 
участников восстания и просто находящихся на улицах Праги. Тог-
да это считалось геройством. Только по прошествии времени стало 
известно, что народ Чехословакии хотел сбросить коммунистиче-
ский режим, за что и пострадал тогда.

И вот уже нет государства Чехословакия. Есть Чехия и Слова-
кия. Вячеслав не был любителем пива, но от любителей пива слышал 
восторженные отклики о чехословацком пиве и о культуре пития.

Вячеслав думал, что пиво – это не главная достопримечатель-
ность Чехии. Скупые сведения о стране он собирал из книг, газет. 
Однако по рассказам людей, посетивших Чехию, он знал: страна 
очень красивая и все в восхищении от Праги. Остается самому хлеб-
нуть побольше впечатлений. И усладить свою душу познанием.

Подошло утро 27-го октября. Сборы ещё не окончены. Как 
всегда, он собирался по-своему. Всё делал заранее. Ира собирает 
всё в один день. Начала перекладывать по-своему, появилась ещё 
одна сумка. Потом – две сумки для передачи в Днепродзержинск и 
в Киев. Что-то, конечно, не так, и происходят стычки. Тимофеевна 
приехала с базара с Сашей, всех успокаивает.

Дорога предстоящая – это предстартовое состояние. Всегда 
что-то ещё не доделано по дому, как будто именно сейчас надо 
всё бросить и доделать. Надо уметь сосредотачиваться на себе и 
понимать, что в жизни для тебя главное – ты. И потом всё пойдет 
правильно.

Приехал Виталий. Присели «на дорожку», грузятся в автомо-
биль. Мирослава грустит, она ещё не понимает, что завтра роди-
тели не приедут, что расстаются на значительный срок. Расспра-
шивает, зачем надо присесть перед дальней дорогой. Вячеслав 
объясняет ей.

Выехали заранее с учетом погоды, пока дорога сухая. За посёл-
ком Радостным начал моросить дождь. В машине жарковато. Ви-
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талий то и дело открывает окно, чтобы освежить воздух в салоне. 
Ира ворчит – ей холодно. Перед Симферополем она произносит: 
«Войдем в вагон, сразу накачу для согрева».

В дорогу прихватили с собой коньячку «Коктебель». Вячеслава 
в кругу друзей и знакомых ассоциируют с коньяком «Коктебель». И 
надо отдать должное: коньяк «Коктебель» до сих пор лучше других. 
А некоторые сорта выше мировых стандартов.

В связи с этим Вячеслав подумал захватить с собой сувенир 
президенту ФИЖЕТ – хорошую бутылку коньяка. Вячеслав позво-
нил директору винсовхоза Гарану Александру Ивановичу вечером. 
Выслушав, он назначил встречу на утро.

 Встретились в его кабинете. Александр Иванович выслушал, во-
шёл в положение и дал распоряжение выдать сувенирную коробку с 
бутылкой коньяка. И вот в Карловы Вары едет прекрасный сувенир.

Вокзал Симферополя. Как всегда, отъезжающие наши журна-
листы Лидия Жановна, Валентина Александровна опаздывают. На-
конец, все в поезде Симферополь – Киев. 

Это первая серьёзная поездка Вячеслава после болезни. Он чув-
ствует себя несколько напряженно, но идёт по вагону в своё купе. 
Ира суетится, рассовывает сумки, чтобы было удобно доставать 
необходимые вещи. Вячеслав напоминает ей после отхода поезда: 
«Ты хотела накатить». Достается божественный напиток – коньяк 
«Коктебель». 

С ними в купе – Анатолий Васильевич Щербаков, журналист 
из Симферополя. Он владеет английским и французским языками. 
Анатолий Васильевич соглашается принять лёгкое участие в нака-
тывании. Четвёртым человеком в их купе зашла женщина, которую 
провожали ещё три женщины. Они все разговаривали на иностран-
ном языке. Провожающие объяснили, что попутчица – францужен-
ка, и, если можно, то ей надо уступить нижнее место. Анатолий 
Васильевич легко согласился и всё уладили. Когда в купе начали 
трапезу и беседу, француженка была в коридоре.

Анатолий Васильевич предложил отнести в купе к Лидии Жанов-
не и Валентине Алексеевне коньяку, приобщить их к светлому пути.
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– Давайте нальём в стаканчик в соседнее купе нашим попутчикам.
– А что? Пусть пригубят. Нам не жалко, – произнёс Вячеслав. 
Принесли стаканчики, наполнили. Отнёс. Светлый путь начал-

ся. Продолжили беседу, потихоньку пригубляя коньяк. Зашла фран-
цуженка, села на своё место.

Вячеслав даёт сигнал налить в стаканчик и пригласить гостью. 
Толя произносит приглашение на английском языке. Она без всяко-
го ломания и кокетства соглашается. Анатолий объясняет, что пьют 
коньяк «Коктебель». Дружно выпивают. Француженка восхищает-
ся напитком. Знакомятся. Её зовут Беатрис.

Процесс пошёл и довольно успешно. Пригубили ещё.
Беатрис заговорила на французском языке. Анатолий перево-

дит и её, и речь Вячеслава. Рассказали ей, кто они, откуда и куда 
едут. Беатрис начинает говорить на русском не очень чётко, но по-
нятно. Коньяк «Коктебель» сближает.

Она едет в Ниццу на встречу с мужем. Муж возвращается из 
Африки. Он – архитектор. Строит большие здания в Мозамбике, 
в Нигерии, в Танзании. Спрашивают, чем занимается Беатрис. 
Она отвечает, что она – писательница. Журналисты в купе пере-
глядываются.

Ира достает из сумки книгу стихов «Мой Коктебель», даёт Бе-
атрис. Она разглядывает, удивляется. Тогда Ира достает ещё одну 
книгу Валерии Норченко о Вячеславе и дарит Беатрис. Она просит 
Вячеслава дать автограф. Вячеслав подписывает. Анатолий пере-
водит ей подпись. Ира достаёт ещё одну книгу Вячеслава «Люди и 
птицы», только что вышедшую из печати. Показывает Беатрис на 
год издания – 2006 год. Беатрис вновь удивляется и спрашивает, а 
есть ли перевод на иностранный язык. 

Она говорит, что книги переведут её друзья. Пусть так. Может, 
так это и будет. Она рассказывает, что опасалась за соседей по купе. 
Будет плохо, и вдруг – такая радость. Компания прекрасная. Она в 
восторге. Обмениваются адресами: почтовыми, электронными. 

Беатрис машет руками, как мельницами, выражая свои эмоции. 
Толя не успевает переводить её быструю речь. Она перемешивает 
свои слова русской речью и, в общем, всё понятно. Беатрис говорит, 
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что для изучения русский язык сложнее китайского. Беседа пере-
ходит на народы. По мнению Беатрис, самые радушные люди – это 
русские. Французы слишком запрограммированы, все в рамках. Ей 
виднее. Она – француженка. 

Беседа затянулась далеко за полночь. Затем все отходят ко сну. 
Утром Вячеслав будит Ирину. В Днепродзержинске – короткая 
остановка. К вагону подходит брат Ирины Сергей. Ира отдаёт сум-
ку Сергею. И дальше в путь. По заведённой привычке, Вячеслав 
встал рано. Вышел в тамбур, начал делать зарядку. В Знаменке по-
езд стоял 30 минут. 

На перроне появились женщины с тарелками и сумками. На 
тарелках – разные бутерброды с морковкой, с огурчиками, с по-
мидорами, замысловато разложенными. Продают даже вареники. 
Из вагонов выскакивают пассажиры, что-то покупают и прыгают 
вновь в вагоны.

В купе все проснулись. Беатрис приводит себя в порядок. Вчера 
всё-таки доза была приличная. Вячеслав спрашивает француженку:

– Как спалось?
Она не понимает слова «спалось». Спрашивает, как «спала». 

«О, хорошо», – отвечает француженка.
Большая остановка – станция Шевченко. По вокзалу, вернее, 

перрону носят вяленую и копчёную рыбу. Люди зарабатывают. На 
больших станциях это запрещено. А на малых станциях народ под-
рабатывает. В малых городах рабочих мест мало. Ещё три часа и 
они в Киеве.

Отъехали от Шевченко. Потянулись дворы и огороды. До Вла-
димировки, не прерываясь, километров двадцать. Огороды выходят 
к железнодорожным путям. Кое-где капуста, стоят засохшие стебли 
кукурузы, и кругом тыква. Она собрана в большие кучи во дворах. 
Кое-где под навесами или просто вдоль заборов, а кое-где тыква ле-
жит прямо на огородах, на краю или в центре. Тыквенное царство. 
Очень большое.

Скоро прибытие в Киев. Все собираются. В бутылке осталось 
немного коньяка. Предложили Ирине и Беатрис. Дали согласие. 
Беатрис, судя по всему, очень довольна, и об этом говорила Ана-
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толию, который переводил. Вячеслав записывает впечатления в 
дневник. Перестала писать его ручка. Беатрис достала свою ручку и 
подарила Вячеславу со словами: «Когда писатель пишет твоей руч-
кой, это как выдает чек». 

Через время все готовы к выходу, но поезд ещё в движении. 
Беатрис вновь приглашает их во Францию. Это приятно. Все благо-
дарят за приглашение.

Вот и Киев. Перрон. На перроне ждут приятели Вячеслава Вик-
тор Горбенко и Анатолий Глике. Состав останавливается. Друзья 
заходят в вагон. Объятия, поцелуи, приветствия. Берут сумки, вы-
носят, чтобы освободить Вячеслава и Иру от поклажи. Начинается 
выход из вагона. Держась за поручни, Вячеслав спиной начинает 
спускаться по ступенькам. На последней ступеньке его подхваты-
вает Горбенко. И вот он на перроне.

Участники конгресса ФИЖЕТ собираются группой. Организа-
тора из Киева нет. Ждут. Наконец появляется. Начинает объяснять, 
что и как. Билет общий на всю группу, на Прагу, конкретных мест 
нет. Всё будет решаться в вагоне. Оказалось, по её объяснению, по-
езда на Прагу не ходили, только сегодня отправляется первый ва-
гон. На Прагу ходят прицепные вагоны, всего по одному. 

Вячеслав слышал в разговоре о какой-то третьей полке в вагоне 
на Прагу. Не знает, что это такое, но начинает волноваться, пред-
чувствуя неудобства. Участникам раздают заграничные паспорта, 
бумажки для пересечения границы с Чехией. Предупреждают, что-
бы не потеряли, а то будут трудности с пересечением границы. 

Договариваются о встрече в 20 часов для посадки в вагон 369 
на Прагу. Виктор договаривается с таксистом. Берут сумки. Глике 
уходит с таксистом на посадку. Вячеслав медленно спускается по 
лестнице в здание вокзала. Поручней нет. Держаться не за что. Ира 
страхует.

Вдруг появляется Глике. Вячеслав удивлён. «А где вещи?» – за-
даёт вопрос. «В такси», – беспечно отвечает Глике. «Ты что? Там 
же деньги, документы, а ты оставил без присмотра». Сейчас сплошь 
и рядом тащат, воруют, забирают. Вакханалия. А Глике и Горбенко, 
великовозрастные мужики, по-прежнему беспечны. Горбенко успо-
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каивает: «Учатся только на своем опыте». «Если учатся», – отвечает 
Вячеслав. Глике побежал назад к машине. 

Наконец все рассаживаются в машину. Едут по Киеву. По-
следний раз Вячеслав был в Киеве в 2002 году. Ему показалось, что 
Киев стал чище, расстроился. Хотя друзья недовольны многим. Им 
виднее. Они – жители этого города.

Разговорились с водителем. Он – выпускник института физ-
культуры. Коллега. Вячеслав ведь тоже окончил институт физкуль-
туры имени Лесгафта в Ленинграде. Договариваются на обратную 
дорогу вечером.

Подъехали к дому Горбенко. Заходят в подъезд. 8-ой этаж. Зво-
нок в дверь. Дверь открывается не сразу. Горбенко стоит рядом и 
говорит: «Пока Маргарита ещё раз не накрасит губы и не причешет-
ся, она дверь не откроет». Хотя это уже давно было сделано. Ждут 
окончания туалета.

Дверь отрывается и звучит знаменитое и знакомое восклицание 
«Приветик». Все вваливаются в прихожую. Раздеваются. Горбенко 
всех тянет за стол. Стол уже накрыт. Пропустили за встречу. Одна. 
Вторая. Пошли воспоминания.

Горбенко поставил пленку видео из Италии, где Наташа, его 
дочь, живёт. Она замужем за итальянцем. Снимает своих детей: 
дочь Маргариту и сына Андрея. Места очень красивые. Северная 
Италия. Вячеслав подумал: «Земля вообще – чудное творение Все-
вышнего. Смотри – не насмотришься». Проходит время за разгово-
рами и приёмом пищи незаметно.

К 19 часам должен подъехать водитель. Возвращаются на вок-
зал. Участники уже в условленном месте. Все волнуются. Подроб-
ной информации об отправке нет. В справочной, без твёрдого убеж-
дения, поясняют, что надо продвигаться к 9-му пути. А это – подъём 
на второй этаж, продвижение по переходу и спуск на платформу. 
Препятствие взято. Алексей побежал по перрону искать, где поезд.

Поезд найден. Все суетятся. Вячеслав с помощью Глике залазит 
в вагон. Именно залазит. Проходит в купе. И видит купе с тройны-
ми полками. Так вот о чём шёл разговор на вокзале с провожающей. 
Если полки опускать, ложиться надо, как в нишу.
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Вот она, Европа. А Украина рвётся в Европу. А здесь даже в 
вагон не залезешь нормально, не то, что будешь ехать. Напротив, 
стоит другой состав. Наши вагоны. Ступеньки опущены. Их пять 
штук. Выходят поручни. Легко можно зайти в вагон не то, что здо-
ровому человеку, а даже инвалиду.

Пошли мысли. Не видим мы перед носом, что имеем. Конеч-
но, всего не учесть. Порядок во многом нужен. Народ подмяла 
под себя каста чиновников, кумовство, родственные связи. Но 
это уже – личное дело самого народа. Надоест терпеть. Начнёт 
думать, а потом и сопротивляться в каждой мелочи. Хотя ме-
лочей в таком деле, как общение с людьми, нет. Большие дела 
рушатся на мелочах.

Вячеславу с Ирой достаются места 32, 34. Ждут, кто появится 
на 36-е место. Но Отец небесный вновь протянул свою длань над 
Вячеславом и помогает. В купе больше никто не появился. Вячес-
лав достает бутылочку коньяка «Коктебель». Приглашают группу в 
купе. Все приходят, втискиваются. Начинается приём божественно-
го напитка, коньяка «Коктебель».

Идёт прекрасно. Уже после второго пригубления напряжение 
снято, пошли разговоры. Вспоминают прошлый конгресс, который 
прошёл в Марокко. В Марокко – сухой закон, смягчить огорчения 
нечем было. А снимать стресс надо было. Арабы держали журнали-
стов ФИЖЕТ в напряжении.

Вячеслав рассказал о поездке на Кубу. Кубинцы были на высо-
те. Сплошной карнавал, фейерверк событий, встреч. Везде дринк. 
Впечатление незабываемое. 

Ира делает бутерброды: хлеб с салом. Идёт без разгона, на ура. 
Под коньяк очень здорово. Алексей приносит ялтинский лук и... 
гармония полная. Все потихоньку расходятся – пора спать. 

Вячеслав продолжает беседовать с Алексеем о ФИЖЕТ. Это 
международная интернациональная организация журналистов, пи-
шущих о туризме. Она насчитывает всего 700 человек во всем мире. 
На Украине филиал ФИЖЕТ – только в Крыму. Всего 17 человек. 
Так просто в члены международной организации не вступишь. Не-
обходимы солидные публикации, а то и книги по теме.
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ФИЖЕТ приняли в ЮНЕСКО. Следующий исполком будет 
проводиться в Египте. На Кубе, как единственный представитель 
Украины на конгрессе, Вячеслав был включен в состав исполкома. 
Принималось решение о проведении очередного конгресса в Хор-
ватии, в Загребе, по просьбе хорватской организации. 

Главная задача организации – сохранить мир без войны. Об-
мениваясь туристами, расширяя кругозор, узнавая ближних и даль-
них соседей, люди становятся менее агрессивными. Таким образом, 
можно создать мир без войны. «Мы все, по большому счёту, соседи, 
а соседа надо если не любить, то уж уважать», – думал Вячеслав. 
Основная цель международной организации журналистов ФИЖЕТ 
– раскрыть глаза людям на хорошее и сблизить людей. Благородная, 
необходимая всем цель. Люди так мало живут на земле, и должны 
прожить свою жизнь не в борьбе, а в радости, по возможности. Хотя 
существует вечное выражение: «Жизнь – это борьба». 

Люди все воспитывают друг друга своим отношением к окру-
жающему миру, к природе, к людям, к животному миру. И надо 
обязательно делать выводы для себя, что только в сообществе 
люди сильны и смогут преодолеть трудности и сделать свою жизнь 
более насыщенной, содержательной и благополучной. Жить нуж-
но полной жизнью. Плохо живут те, которые всю жизнь лишь со-
бираются жить.

Беседа идёт к концу. Вячеслав подводит черту и делает вывод: 
«Когда человек не знает, к какой пристани он держит путь, для него 
ни один ветер не будет попутным». Расходятся. Идут отдыхать.

Проснулись на границе. Остановка Мастиська. Зашли погра-
ничники, собрали документы, унесли. Прошли таможенники. Стан-
дартные вопросы, но всё очень спокойно, без нагнетания обстанов-
ки. Пересекли границу. Остановка в польском городе Пшемишль. 
Оказалось, не всё. В вагон зашли люди с приборами, инструмента-
ми. Один из пришедших водит по всем закоулкам прибором, что-то 
ищет. Затем в ход пошли отвёртки, ключи и прочие инструменты. 
Начали разбирать обшивку.

То же проделывают в коридоре вагона. Сборщики и разборщи-
ки фурнитуры вагона. Процедура разборки длится около трёх ча-
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сов. Туалеты закрыты, воды нет. Что-то у них испортилось. Народ 
потихоньку возмущается. Выйдя в коридор, Вячеслав увидел, как 
из соседнего купе на пол выбрасывают двойные блоки сигарет. Из 
соседнего купе выходит женщина. Рассказывает, что часто ездит в 
Прагу, но никогда не видела, чтобы что-то находили.

Это в первый раз. Очевидно, сигареты предназначались в Пра-
гу. Коллеги-журналисты говорили, что в Чехии очень дорогие сига-
реты. Польские таможенники довольны, потирают руки. Тщатель-
ный обыск дал результат. Вячеслав подумал: «Это всё по наколке. 
Сигареты не простучишь. Вагон только после ремонта. Нужно было 
время и условия зарядить стенку сигаретами». В коридоре раскры-
вают ещё одну планку и оттуда достают ещё одну партию сигарет. 
Кто-то готовился основательно. Поляки толкуют, что это провозят 
проводники. Контрабанда. 

Пассажирка из купе рассказывает: «Сигареты в Киеве оптом 
по одной гривне и восемьдесят копеек за пачку. А в Праге – в 
пять раз дороже». Тут же она просчитывает. Если исходить из 
1000 пачек, то стоимость – 1800 гривен. А в Праге – уже 9000 
гривен. В условных единицах это 1800 долларов. Получается, 
вложил 360 у. е., а прибыль – 1440 у. е. Вот и рискуют люди. Та-
моженники ушли с чувством выполненного долга. Им за державу 
не обидно.

Вагоны загнали на замену колёсных пар. В Европе железнодо-
рожная колея уже. Дождливая погода заканчивалась. Сквозь тучи 
пробилось солнце. А вот поляки к прибывшим отнеслись плохо. 
Протянули с оформлением документов и вагон не прицепили к ло-
комотиву, идущему на Краков. Группа опаздывает к назначенному 
часу. Когда будет идти следующий на Краков, неизвестно.

Руководительница созвонилась с Краковом и отменила наме-
ченную экскурсию. Поляки проявили открытое неуважение к граж-
данам Украины. Это их поведение вызывает недовольство, раздра-
жение, переходящее во враждебность. Никто за их поведением не 
следит, а возможно, просто не хотят. Таможенники польские знали, 
что, задерживая отправку, нарушали планы пассажиров. Просто 
тихо злорадствовали.
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Организация поездки оказалась никудышней. Всё должно было 
идти по расписанию с предварительным сообщением представите-
лем консульства Украины в самой Украине и Польше. А пока вагон 
загнали в тупик до неизвестного времени. И чего Украина рвётся в 
Европу, если к ней так паскудно относятся? Часть группы выходила 
в город осмотреться, прицениться. Обувь, где смотрели, плохая. 

Поляки все с гонором, разговаривали пренебрежительно. Дол-
лар стоит три злотых, евро – 5,5. Чем гордиться? Непонятно. Вагон 
отцеплен. Как на острове. Кто-то в Польше должен вспомнить, что 
вагон с пассажирами на Прагу нужно отправить всё равно. Только 
вот когда? Пришло время. Отправились дальше в путь. Из окна ви-
ден город. Много костёлов, церквей.

Пошли мелькать полустанки и станции: Валава, Родомир, Ро-
стислав. Славянская земля. Прибыли в Краков. Покидать вагон 
побоялись. Вячеслав с Ирой и Алексеем решили рискнуть. Спу-
стились вниз, пошли по посадочному переходу. Попали в целую 
галерею магазинов подземных. Целый город при вокзале. Открыты 
бары, кафе, рестораны, магазины, банки. За валюту нигде ничего не 
дают. Только за злотые.

А Польша уже в Евросоюзе. Пунктов обмена валют не было. 
Банки тоже этим не занимались. Алексей вспомнил, что у него кар-
точка для банкомата. Пробует свою карточку в банкомат. Банкомат 
выдаёт 50 злотых. Пошли в супермаркет. Купили вино шампанское 
белое, но в тетрапаках. 

Прогуливаясь, Вячеслав обратил внимание на полячек. Очень 
многие из тех, на кого он обратил внимание, с большими, горба-
тыми, некрасивыми носами. Какие-то блёклые. Вячеслав вспомнил 
уроки истории. В средние века красивых женщин в Европе счи-
тали ведьмами, колдуньями. По велению Ватикана их сжигали на 
кострах, рубили головы, вешали. Это было распространено в Гер-
мании и в странах, находящихся рядом. На полустанках в Чехии 
Вячеслав увидел таких же женщин. Вот она, просвещённая, циви-
лизованная Европа.

Арабский мир своих красавиц не уничтожал. На женщин наде-
ли паранджу, чтобы спрятать их красоту от постороннего взгляда. 
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Вячеслава прямо пробила мысль: очень много красивых женщин 
на Украине. При них всё: фигура, волосы, лицо, глаза. Их можно 
встретить повсюду. Расти издавна свободными, раскрывая свою 
душу навстречу красивому, отражается на человеке. И так длитель-
ное время формировался образ красивой женщины. Да и земля род-
ная широка, вольная, не зажатая, тоже оказывала воздействие на 
своих детей.

Утром прибывают в Прагу и сходу в работу. Вещи – в камеру 
хранения. Рассаживаются в микроавтобус и в замок Штейнбергов. 
Дорога отличная, всё ухожено. Вячеслав вместе с другими полез по 
крутым лестницам вверх. Одолел. А зачем ехал? Вслед за ними в 
замок приехали школьники. Слышна русская речь. Школьники ока-
зались из Киева. После экскурсии в Прагу.

Прошли по центру Праги. Город красив. Ненадолго отпустили 
всех пройтись по магазинам. Женщины пошли в обувные магазины. 
Все решили посмотреть, но не выдержали, начали совершать по-
купки. Сопровождающий группы по имени Гамза завёл всех в кафе 
на обед. Обстановка располагающая. По подсказке сопровождаю-
щего заказали фирменное блюдо «Колено».

После обеда встретили Оксану, знакомую Ирины. Гражданка 
Украины, но живёт в Чехии, работает. Рассказала, что официально 
в Праге зарегистрировано двести тысяч украинцев, а незарегистри-
рованных ещё больше. Очень много русских, рассказывала Окса-
на. Гамза, сопровождающий группы, рассказал, что Карловы Вары, 
куда группа ехала на конгресс, наполовину выкуплен русскими. И 
чехи уже думают, что делать? Меняется образ жизни. Она приоб-
ретает другое направление.

На вокзале встретили азербайджанцев. Они работают здесь. Все 
общаются на хорошем русском языке. Со всех экскурсий подтяги-
ваются коллеги-журналисты. Отовсюду слышна иностранная речь: 
французская, испанская, немецкая, итальянская. Вячеслав увидел 
знакомые лица. Журналисты из Турции. Он с ними встречался на 
Кубе. 

Все рассаживаются, и автобусы двинулись в Карловы Вары. В 
пути два с половиной часа.
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Прибывают в отель «Плаза». Один из самых дорогих отелей. 
Заносят вещи работники отеля. Происходит быстрое расселение по 
номерам.

Ира раскрыла глаза от удивления. Номер просто шикарный. 
Вячеславу на Кубе уже довелось жить в супер-отеле. Все идут на 
ужин. Еда разнообразная. Всякая, на любой вкус и в любом коли-
честве. После ужина душ и отдыхать. От усталости валились с ног. 

Утро. Приведение себя в порядок и на открытие конгресса. Пе-
реходят все в отель «Папп». Всех приглашают в огромный зал, в ко-
тором расположены столы. Они сервированы. Все рассаживаются. 
Участникам дают по бокалу шампанского.

Открывается 48-й международный конгресс журналистов ФИ-
ЖЕТ. Выступил председатель Чешского Сейма. Потом слово взял 
президент ФИЖЕТ Хаддат Тижани. Организация насчитывает свы-
ше 700 человек. В неё входят участники более 50 стран мира. Приём 
на высочайшем уровне.

После торжественного открытия – обед с вином. После обеда – 
пресс-конференция. Все собираются в зале отеля. Вячеслав видит зна-
комые лица. Встретил Антона из Хорватии. Поздоровались, обнялись.

После конференции Вячеслав вручил подарки президенту – ко-
робку коньяка «Крым». Он, «президент», очень доволен. Группа 
вручила ему вышитую картину. Вместе сфотографировались с Хад-
датом Тижани и его помощниками. 

Вечером в отеле «Папп» для участников конгресса был дан 
концерт Карловарского симфонического оркестра. Как они играли! 
Это было восхитительно. Все получили огромное удовольствие. А 
чтобы усилить эффект, чехи дали торжественный ужин в ресторане 
отеля «Империал». 

За ужином все обменивались мнениями о концерте симфони-
ческого оркестра. Все в восторге. Музыканты высочайшего класса. 
Звучала музыка Дворжака и других чешских композиторов. Кон-
церт симфонического оркестра прошел на высочайшем уровне. В 
оркестре – 60 музыкантов. Из них 19 – женщин. Музыканты высо-
копрофессиональны, талантливы, самозабвенны. Удовольствие все 
получили огромное, неизгладимое.
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Подавали вино чешского производства. Сухое и красное, и бе-
лое. Чехия по-хорошему удивила. От отеля «Империал» к отелю 
«Плаза» взяли такси. Все подустали и добирались, кто как мог. Сто-
имость проезда – 120 крон. Это приблизительно 5 долларов 4 цента, 
переводя на гривны – 27.

Водитель – чех, свободно разговаривает на русском. И вообще, 
здесь сплошь и рядом звучит русская речь. В отелях, на улице, в 
магазинах. Продавцы, видно, уже многое знают и сносно изъясня-
ются. Вот так-то. Россия в Европе, подумал Вячеслав. Отдыхает. 
Украинцев тоже много, но изъясняются все на русском.

Утро. Ранний подъём. Идут на завтрак. Вячеслав завтракает 
осторожно, потому что глаза разбегаются от обилия еды. После за-
втрака – работа конгресса. Выступление представителей делегации. 
Выступление членов исполкома. Затрагиваются проблемы ФИ-
ЖЕТ, исполком хочет навести порядок. Им виднее, в чём наводить 
порядок, но то, что дисциплины нужно больше, это точно. Перерыв, 
все идут в зал пить кофе, чай и перекусить.

Вновь работа. В 16 часов – презентация регионов Чехии. В 
большом зале разместились представители регионов. Все идут по 
кругу. В основном, на столах буклеты с рекламой отелей, ресто-
ранов. Новый стол, на котором буклеты завода, изготавливающего 
знаменитую «Бехеровку». Это ликёр на травах. Вначале был изо-
бретен как лекарство. Дальше на столах стоят разные сорта вин. 
Начинается короткая речь руководителя чешской группы ФИЖЕТ. 

Возле стола с «Бехеровкой» – два стула. Вячеслав находил-
ся, присаживается. Того, кто представляет «Бехеровку», ещё нет. 
Подходит Анатолий Васильевич Щербаков. Вячеслав ему говорит: 
«Отсюда не надо уходить. Я чувствую, что будут положительные 
действия». Он с юмором резюмирует: «Именно с этого места не 
надо уходить?». Подходит паренек, представляющий «Бехеровку». 
Наливает в тонкие рюмки на длинной ножке «Бехеровку». Они про-
буют. Вкус необычный. Вячеслав говорит:

– Мне кажется, много такого напитка не выпьешь. 
Парень объясняет, что две маленькие кружечки – это как лекар-

ство. А если больше, то это уже алкоголь.
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Попробовали и пошли дальше. Следующий стол – с винами. На 
столах – более 20-и сортов вин: белых, розовых, красных. Участ-
ники подходят к столу, разбирают бокалы. Двое симпатичных мо-
лодых парней разливают вино быстро, ловко. Официанты всё при-
носят и приносят чистые бокалы. Началась активная дегустация. В 
зале поднимается гул. Это заговорили все разом. 

В какой-то момент Вячеслав увидел вице-президента ФИ-
ЖЕТ Мигеля Ангела Гарсиа Брера из Испании. Поздоровались. 
Обнялись. Мигель был участником конгресса на Кубе. Вячеслав 
подарил ему свои книги. Мигель просит автограф. Рядом с ними 
оказывается журналист из России, Никита. Он прекрасно владеет 
английским языком. Быстро переводит весь разговор с Мигелем. 
Оказалось, он искал Вячеслава, чтобы подарить ему свою книгу, 
что он и сделал. Обнялись, обменялись любезностями, пожелали 
новых встреч.

Впечатлений от проведённого дня – море. Все идут отдыхать. 
Наступающий день. Всё по расписанию. Подъём, завтрак и на за-
седание. Разговорами особо не мучили. 

После заседания конгресса все рассаживаются в автобусы. По-
ездка на знаменитую фабрику стекла «Мозер». Предприятие было 
основано Людвигом Мозером в 1857 году, талантливым коммерсан-
том и гравёром. Изделия, созданные руками мозеровских мастеров, 
получили призы на многих международных выставках. Приехали 
на фабрику. В фойе – небольшой музей.

Делегаты с интересом рассматривают стенды, в которых раз-
ложены медали, завоеванные на всевозможных выставках, начи-
ная с 1860 года. Здесь даже крупная медаль, полученная заводом 
«Мозер» на Всемирной выставке, и Гран-при. Здесь же на стендах 
– красивейшие изделия завода «Мозер». Действительно, красота 
рукотворная. В музее находятся изделия мастеров, начиная со ста-
ринных бокалов, украшенных росписью, эмалью и рельефным зо-
лотом в стиле, типичном для мозеровского стекла конца 19-го века, 
и кончая современными изделиями. Здесь Вячеслав встретил своих 
старых знакомых. Материал самоцветный, который изготавливают 
на заводе. Берилл, раухтопаз, александрит.
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Когда Вячеслав работал с самоцветами, приходилось работать 
и с таким материалом. Чехи завода «Мозер», соединяя химические 
элементы, которые присутствуют в природных аналогах названных 
минералов, по особой технологии сваривали их. В стендах лежали 
большие куски сделанных минералов. Мозер стал уважаемым по-
ставщиком королевских дворов и президентских дворцов.

После музея пошли в цеха. Удивительное зрелище: печи, в ко-
торых плавится стекло, и рядом стеклодувы. Огонь расплавляет 
стекло для стекломассы, превращает его в расплавленную массу, в 
которую человек вдыхает форму.

Стеклодув сначала набирает стекломассу стеклодувной труб-
кой, которую затем ловко поворачивает между пальцами, чтобы 
выровнять пропорции расплавленной массы, а дутьём придает ей 
исходную форму. Возникший баллон стеклодув помещает во влаж-
ную деревянную форму, которая представляет собой некое подобие 
выкройки будущего изделия.

На глазах рождались чудесные вещи: вазы, кубки, всякие фи-
гуры. Тайну ручной ловкости в обработке изделия традиционно 
передает старшее поколение стеклодувов младшим. Стать масте-
ром-стеклодувом требует года тяжелой работы. Ручной характер 
работы на заводе сохраняется до сегодняшнего дня. Каждое изде-
лие мануфактуры «Мозер» требует много часов ручной обработки 
со стороны стеклодувов. 

Уникальная химическая формула бессвинцового хрусталя при-
дает изделиям исключительную прочность и уникальное светопре-
ломление, характерное для свинцового хрусталя, но всё это без еди-
ной капли свинца.

Изделия попадали к шлифовальщикам. Шлифовальщик вы-
полняет шлифовку стекла на различной глубине и, тем самым, 
создаёт необходимую форму и дизайн. Он осторожно приклады-
вает изделие к диску из карборунда или песчаника, чтобы полу-
чить предписанные эскизом линии. Гранённое вручную изделие, 
изготовленное из бессвинцовой стекломассы, можно узнать по 
острым краям, которые возникают в качестве механической по-
лировки краёв изделия.
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Именно этим завод «Мозера» отличается от других стекольных 
заводов и фабрик мира. На заводе «Мозер» не пользуются свинцо-
вой стекломассой. Затем изделия отправляются на гравировку.

Гравирование стекла является одной из самых трудных декора-
тивных техник. Талант, эстетическое чутье, сноровка и точность в 
работе – это качества, благодаря которым резчики фирмы «Мозер» 
становятся настоящими художниками.

Однако на этом работа над изделиями не заканчивается. Изде-
лия попадают в художественный цех. Ловкие художницы наносят 
золото или платину на изделие кистями различного вида и тонко-
сти. Они выделяют не только тонкие линии, но также декоративные 
детали, ранее шлифованные или гравированные.

Завершающей фазой является ручная полировка позолоченных 
или платиновых частей агатовыми камнями или гематитами.

Переполненные впечатлениями, делегаты конгресса покидают 
завод «Мозер». И едут на следующую экскурсию, на завод «Бехеров-
ка». Здесь изготавливают лечебные ликёры. Сначала завели в фир-
менный магазин «Бехеровки», так как времени оставалось мало до 
перерыва. На витрине стоят бутылочки с «Бехеровкой», начиная от 
50 грамм до литра. Все дружно отовариваются. Набирают всяких бу-
тылочек для сувениров друзьям, близким. А как же, лечебный ликёр!

Ведут в музей при заводе. Сотрудница завода «Бехеровка» на 
английском языке рассказывает историю создания напитка «Бехе-
ровка». Вначале этот напиток создавался как лекарство, настойка, 
в которой использовались лечебные травы, привозимые из-за гра-
ницы. Затем начали употреблять как спиртное. После посещения 
«Бехеровского» музея и подвалов с бочками «Бехеровки», все идут 
в дегустационный зал. Каждому дают фирменную фарфоровую 
кружечку, неотъемлемую часть «Бехеровки».

Покинув гостеприимную «Бехеровку», все направляются к ав-
тобусам. Разбрелись. Подходят к автобусам. Всех торопят. Однако 
половины делегатов из капстран нет. Они не торопятся. Со значени-
ем к своим персонам, не обращая внимания на остальных. Соотече-
ственники торопятся. Дисциплина и уважение к другим. Наконец, 
все собрались. Отправились в отель «Империал». 
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Заходят в зал. Все столы сервированы. Делегатов кормят вкус-
но, добротно, по высшему классу. Все должны были проникнуть-
ся приёмом по высшему классу, идеальной сервировкой. Обо всём 
увиденном необходимо будет по приезду домой рассказать соот-
ечественникам. Это нужно, чтобы люди, узнав о прелестях приёма, 
устремились отдыхать в Карловы Вары. После сытного обеда от-
везли в отель «Плаза», основную резиденцию делегатов.

Предупредили: ужин раньше. Сразу после ужина все идут на 
спектакль «Табор уходит в небо». Театр – недалеко от гостиницы. 
В фойе всем раздают билеты. Занимают свои места. Зал просто пре-
красен. Кресла мягкие. Проходы широкие. Театральные ложи – в 
четыре этажа. Сцена огромная, высокая. Мюзикл захватил всех. Ар-
тисты на высоте. Зал встречал успешное выступление дружными 
аплодисментами.

После концерта возвращаются все в отель. Но программа дня 
не окончена. В 22 часа в одном из замков отеля фирма «Терма» 
устроила встречу. В зал пропускали не всех делегатов, по особым 
приглашениям. Прямо на входе приглашённым предложили выпить 
и закусить.

«Очень кстати», – подумал Вячеслав.
После спектакля хотелось есть. Приглашённых было немного. 

Никто не толкался. Вячеслав удивился этому мероприятию. Поче-
му так? Оказалось, что фирма «Терма» пригласила на встречу толь-
ко делегацию из России и крымчан. Показали короткий фильм о 
«Терме». Комментировал директор фирмы «Терма». На встрече на-
ходился директор отеля «Плаза», с которым фирма «Терма» тесно 
сотрудничает. Директор свободно разговаривал на русском языке.

После просмотра фильма и небольшой пресс-конференции на-
чали знакомиться ближе. Вячеслав подарил директору отеля «Пла-
за» свою книгу «Мой Коктебель». И вдруг выясняется, что директор 
отеля бывал в Коктебеле. Он вручил Вячеславу свою визитку с при-
глашением. Вячеслав удивился: почему такое внимание оказывает-
ся русским и украинцам? Оказалось, что услугами фирмы «Терма» 
в основном пользуются россияне и украинцы. Около 70% – Россия, 
12% – Украина, и лишь маленькая часть – все остальные страны.
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Руководитель фирмы «Терма» объявил присутствующим о про-
ведении конкурса: «Кто лучше напишет на заданную тему о «Тер-
ме». Занявший первое место будет награждён поездкой в Карловы 
Вары в лучший отель на неделю за счёт фирмы «Терма». Анатолий 
Щербаков заметил, что писать крымчанам бесполезно. Всё будет 
направлено на россиян. Вячеслав подумал, что репортаж нужно бу-
дет писать всем. Необходимо по-любому отметить щедрость фир-
мы «Терма». Щедрость не на словах, а на деле.

Собравшись возле столика, угощались вином отличного каче-
ства и горячими блюдами. И, вдобавок, десертом. День был перена-
сыщен событиями, впечатлениями, выпивкой и едой. Следующее 
утро. После завтрака все идут к автобусам. Поездка на очередную 
экскурсию в город Франтишковые Лазни. Музей городской закрыт. 
Поломались трубы. Идёт ремонт. Все двинулись в пешеходную экс-
курсию по городу.

Смотрят сувениры. Заметили отлично сделанную жабку. Миро-
слава питает к ним слабость. Покупают. Дочь будет довольна. За-
дул холодный ветер. Все разбредаются по магазинам. В одном из 
магазинов приобретают шаль. Продавцами работают девушки из 
Вьетнама. Ирина тут же кутается в шаль. Повеселела. Делегатов ве-
зут в отель «Эспланада» в ресторан на обед.

Отель старинный. Построен в 1911 году по проекту известного 
архитектора Арнольда Неймана. Он всегда был самым роскошным 
в Марианских Лазнях. Этот гостиничный «Титаник» не потерпел 
крах и пережил ряд благоприятных сезонов, когда его услугами 
пользовались князья, банкиры, принцессы, махараджи. После об-
ширной реконструкции, в ходе которой полностью были сохранены 
характер и очарование стиля модерн, этот отель предлагал прожи-
вание и всевозможные услуги, не имеющие себе равных в высоко-
развитой курортной отрасли Чехии. 

Делегаты приезжают. Все приглашены за столы. Сервировка по 
мировому стандарту. Начали подавать блюда. Строем вышли одна 
за другой пять официанток в форме. Каждая несла по два блюда. 
Окружают стол. По команде одной из девушек поставили порции. 
Следовала ещё одна команда. И на стол ставили ещё блюда. Делега-
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ты, но уже без команды, принимаются за еду. Каждый раз пытались 
удивить чудесами кухни, предлагая всё новые и новые блюда.

Вечером состоялось закрытие конгресса. Фуршет со всеми вы-
текающими обстоятельствами. Пошли пить чай в соседний зал. Там 
играл оркестр, пела певица. Через некоторое время вышли в фойе. 
На диванчике отдыхала девушка-певица. Она разговаривала ещё 
с одной. Вячеслав прислушался. Говорили на русском. Останови-
лись, разговорились. Оказалось, весь ансамбль из Ивано-Франков-
ска. В Чехии на заработках.

Утро 4 ноября 2006 года. Все собираются на отъезд. Возле ав-
тобусов – лёгкая неразбериха. Отправляющие чешки не знают, что 
делать. Кто-то из русской делегации произносит команду: «Русско-
говорящие – в один автобус». Все рассаживаются. Проследовали в 
город Локот. Название произошло от слова «локоть». Река делает 
изгиб в форме локтя в этом месте. Город со всех сторон омывается 
рекой. Делегация подъехала к замку.

Пока возле автобусов вели беседы, Вячеслав потихоньку под-
нялся в гору к воротам замка. Пошли по замку. Осматривали пы-
точные камеры. Вячеслав, глядя на всё это, подумал: «До чего же 
изобретательны люди в уничтожении друг друга». Всё было. И по-
вешение, и дыба, и колодки на шею, на руки и ноги. Там же было 
и колесо, на котором ломали кости пытаемых людей: ноги, руки, 
шею. Везде были сделаны муляжи людей, подвергающихся пыткам. 
Доносятся стоны, крики. 

Смотреть на это было жутко. А представить происходящее 
страшно. Изощрённая жестокость людей прошлого. В одном из 
пыточных залов лежал скелет человека. Он был в скрюченном по-
ложении. Выставлен на обозрение. Скелет уже был почерневшим. 
Производил ужасное впечатление. Выйдя на улицу, под впечатле-
нием увиденного, Вячеслав достал блокнот и написал:

Вот всё, что от нас остаётся.
Живём мы и можем, но только сейчас.
А смерть по пятам осторожно крадётся,
На поводке держит накрепко нас.
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Ты думаешь, будто в полёте,
И к небу направлен твой глас.
Тебе не отпущена квота
Ни раньше, ни даже сейчас. 
Мы бродим по камерам пыток
И ужас вползает в нутро.
История кровью прошита
Под натиском жутких ветров.

Вечная борьба за жизнь, за существование. Мудрец говорил: 
«Лестница жизни полна заноз и больше всего они впиваются, когда 
мы сползаем по ней вниз». После экскурсии спускаются в кафе при 
замке. Везде успевающие кругом втиснуться первыми израильтя-
не и турки. Не успели пообедать в кафе, забегает сопровождающая 
чешка. Всех торопит. Ведут себя сопровождающие нагло, грубо. 
Все стоят раздражённые. Толком пообедать не успели. Всех выгна-
ли, а автобусов нет.

Иринина землячка Ольга в Праге говорила о чехах и дала такую 
характеристику. Если они, чехи, кем-то не довольны, они говорят 
грубое пожелание: «Чтобы ты три дня не срал». У них это литера-
турно и постоянно применимо. А на вопрос: «Как дела?» Если дело 
плохо, отвечают: «Говно». Так вот, Вячеслав подумал, что если бы 
их руководитель спросил: «Как дела?» Ответил бы ему: «Говно», а 
грубым, невнимательным чешкам пожелал бы, как они желают друг 
другу при плохом отношении.

Автобусов нет. Делегаты разбредаются по городу. Идут по 
пустым улицам Локота. Суббота. Всё закрыто. Начинаются возму-
щения. Никто не знает точной информации. Наконец, выясняется, 
что автобусы должны везти на следующие экскурсии, а затем на 
дегустацию вин. Один автобус возвращается в Карловы Вары. Охо-
та продолжать экскурсию отпала. Отказались от экскурсий, почти 
целый автобус. Возвращаются в гостиницу.

Вернулись в гостиницу. Начали сборы. Вещей поднакопилось. 
Нужно всё упаковать. Ира сидела за столом и потихоньку дегусти-
ровала сливянку. Сливянка – обыкновенный самогон 37 градусов. 
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А абсент, взятый на пробу, – крепостью 75 градусов. Напиток жел-
товато-зелёного цвета. Этот напиток снимает усталость. Такая была 
дана ему характеристика. Абсент льют в стакан, затем медленно 
доливают воду. Воду льют тонкой струйкой. Абсент приобретает 
дымчатый, опаловый оттенок.

Постепенно цвет напитка исчезает, появляется молочный отлив. 
Окончательное приготовление напитка требует добавления воды по 
капле. Оказывается, если воду в напиток лить быстро, напиток те-
ряет крепость, делается красным и невкусным. По-настоящему это 
делается так. На бокал с абсентом ставится стакан со льдом с ма-
ленькой дырочкой внизу, чтобы вода капала постепенно.

5 ноября 2006 года. Последний день конгресса. Завтрак. Сбо-
ры. Забирают на ресепшене залог – сто долларов. При поселении со 
всех обязательно берут залог сто долларов. В номерах стоят холо-
дильники. Они забиты всевозможными напитками. Если их исполь-
зуют, то при расчёте вычитают стоимость. В незнакомых местах 
всегда нужно интересоваться правилами, чтобы потом не попасть 
в неприятности.

Администрация интересуется, в каком часу делегаты уедут, 
чтобы подослать носильщиков. Когда все уезжали на экскурсии или 
шли на заседания, номера мгновенно убирали. Приходят делегаты 
с завтрака, а в номере чистота, всё блестит. С вечера на тумбочке 
клали короткие справки с прогнозом погоды на следующий день. 
Отель «Карлсбад-Плазе» – высочайшего уровня. Стоимость номера 
в сутки – от 200 евро до 1200 евро. Делегаты жили в номерах со 
стоимостью от 200 евро.

Носильщики стучатся в дверь, забирают тележки с вещами. Все 
собираются в фойе. Выходят на улицу в ожидании автобуса. Вя-
чеслав прохаживался вдоль здания. На углу здания увидел мемо-
риальную доску. Надпись гласила: «В этом доме в 1918 году жил 
основатель Турецкой республики Кемаль Ататюрк». Кемаль был 
боевой генерал. Горячий и норовистый. В Карловы Вары он при-
езжал лечиться. Он здорово выпивал. И у мусульман такое может 
быть. Лечение на водах ему хорошо помогло. Мустафа-Кемаль-па-
ша получил от турецкого меджлиса титул Ататюрк («отец турок»). 
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В Турции в разных городах стоят памятники Кемалю. В одной Ан-
каре их насчитывается шесть.

Народный герой Турецкой республики Кемаль Ататюрк скон-
чался в 1938 году. Вскользь было упомянуто, что боевой генерал 
был причастен к уничтожению огромного числа армян, до миллио-
на. Вячеслав, услышав о таком, решил оставить этот факт без ком-
ментариев.

С другой стороны здания, на углу, Вячеслав обнаружил ещё 
одну мемориальную доску. Прочитал «В этом доме жил и рабо-
тал известный психоаналитик Зигмунд Фрейд. Годы жизни: 1856–
1939». Вот такое знаменитое здание отеля «Карлсбад-Плазе». В зале 
приёма этого отеля висели портреты Уинстона Черчилля и Джона 
Кеннеди, которые посетили Карловы Вары и жили в отеле «Карл-
сбад-Плазе». Знаменитостей перебывало много. Под впечатлением 
Вячеслав взял свою записную книжку и написал стихи:

Жил я на седьмом «патро» (этаж),
Жил красиво в «Карлсбад-Плазе».
На фуршете пил со мной патрон.
Дважды пил, потом ещё три раза.
Приглашал меня он в Вары,
Карловыми что у них зовутся,
Приглашал почти что даром,
Звал меня он в Чехию вернуться.
Приглашая отдохнуть, попить воды,
Написать серьёзных репортажей.
Приглашал он Чехию любить,
Как родную маму даже.
Ну и что, что я не знал язык.
Понимал я их душой и сердцем.
С ними я к общению привык:
Язычок у них такой, что с перцем.
Повелося в Чехии давно:
С языка уже одежды спали,
Если плохо – всё у них «говно»,



355

Если хуже, чтоб «враги не срали».
Есть у каждого горячее словцо.
Задирается и лезет в гору.
По планете сделает кольцо
И придёт кому-то в пору.

Все рассаживаются в автобусы. Им сообщили, что у них об-
ширная программа и всё нужно успеть. Автобус держит курс на 
Пльзень. Город знаменит своими пивоваренными традициями и 
своей знаменитой на весь мир продукцией. Члены крымской деле-
гации рассказывали о поездке в Марианские Лазни. Они посетили 
замок Мостов.

Дело в том, что правительство Чехии начало возвращать замки 
своим хозяевам. Однако содержать замки очень дорого и некоторые 
хозяева передают замки в аренду государству. По замкам водят экс-
курсии. Поступают средства на содержание замков. Им показали 
одну из небольших гостиниц. На двадцать мест. Номер стоил 25 
евро с завтраком. Это всех удивило. Это же Карловы Вары. Сюда 
приезжают подлечиться из России, а в Карловы Вары едут на маши-
не. Так намного дешевле.

Сервис везде был на высоком уровне. Всё делалось с уваже-
нием к человеку, к его желаниям, чаяниям, стремлениям. В таких 
условиях каждый чувствует себя человеком, не ущемлённым, не 
обиженным, не охаянным. Дорога в Пльзень отличная. Встречаю-
щиеся населённые пункты ухоженные, аккуратные. Глаз натыкает-
ся на уважение к себе, к своему жилищу, к своей земле, бережному 
отношению к среде обитания.

Въехали в Пльзень. Один из крупнейших городов Чехии и ми-
ровой центр по производству пива. Более 160 лет на свет появля-
ется пиво «Pilsner Urguell». По прибытии все идут в музей пива. 
Музей – старейший среди подобных музеев. Чешское пиво с его 
вкусом и ароматом считается одним из лучших в мире. После му-
зея все направляются на завод. 

Территория завода, цеха – всё начищено до блеска. В два ряда 
огромные, до блеска начищенные котлы с закрытым верхом, пере-
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ходящим в широкие трубы, подымающиеся вверх и уходящие в 
потолок. Пол выложен огромными плитками и начищен до блеска. 
Всех провели по цехам: бондарному, пивоваренному.

Следующий цех – бондарный. В нём сохранилось оснаще-
ние, относящееся к началу прошлого века. В цехе сделаны фигуры 
бондарей, работающих на станках. Очень впечатляет. Вдоль стен 
– стенды. В стендах помещены медали, завоеванные на междуна-
родных выставках. Их очень много. В основном, медали за первое 
место и лучшее качество.

Завели в подземные подвалы-галереи. В них находится вы-
держанное нефильтрованное пиво. Всем дали попробовать, что 
это такое.

Сопровождающий рассказал, что в 1842 году в Пльзене бавар-
ским пивоваром Йозефом Гроллем на «Мещанском пивоваренном 
заводе» было сварено первое золотистое (светлое) пиво в мире. 
Пльзенское пиво быстро распространялось за пределы Чехии. С 
1898 года это пиво защищает товарный знак «Pilsner Urguell». Пиво 
с названием Pilg, Pilgner, Pilgener производят во многих странах 
мира, но только пиво сорта Pilsner Urguell с его отменными вкусо-
выми качествами, с горчинкой стало главной экспортной маркой и 
флагманом компании «Пльзенский Праздрой».

Делегатам конгресса поведали некоторые тайны изготовления 
пива. Производство этого пива имеет исключительную технологию. 
Для производства этого пива выбирается самое качественное сы-
рье, соблюдается традиционная рецептура. Главным компонентом 
для этого пива является, в первую очередь, вода. Она должна быть 
мягкой, поэтому используется специальная колодезная вода. Вто-
рым компонентом является ячмень. Используются сорта, которые 
были выведены в Моравии специально для производства «Пльзен-
ский Праздрой».

И немаловажным компонентом является хмель. Для производ-
ства используется сорт жагецкий красный средне-ранний. Очень 
важным компонентом являются дрожжи. Пивовары сами выращи-
вают дрожжи. И ещё много тонкостей существует для изготовления 
этого пива. 
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Существуют основные принципы пивоваренного процесса. 
Прямой подогрев медных чанов производится только природным 
газом. Хмель подбирается дозированно, только в три приёма. Бро-
жение происходит медленно.

Свои знания, свой опыт пивовары передают из поколения в по-
коление. Пиво в Чехии – это часть чешской культуры, её националь-
ное достояние. «Пльзенский Праздрой» – одна из неотъемлемых со-
ставляющих национальной культуры в широком смысле слова.

Посетив завод, все направились в ресторан с названием «На 
спилке». Это один из крупнейших пивных ресторанов Чехии. 
Всем раздали меню, в котором указаны разнообразные чешские 
блюда и представлена чешская кухня. Ассортимент широчай-
ший. Делегатам предложили выбрать по своему желанию любые 
блюда: первые, вторые, салаты и десерт. И всё это под пиво. Вна-
чале все, опасаясь больших расходов, не решались заказывать. 
Экскурсовод всех успокоила, она сказала: «Всех делегатов за 
свой счёт угощают пльзенская мэрия и пльзенский пивоварен-
ный завод».

Ресторан был открыт в 1992 году. Располагался он в помещени-
ях бывшего бродильного подвала («Спилка») Пльзеньского пивова-
ренного завода по случаю 150-й годовщины со дня его основания.

Экскурсовод, которая вела экскурсию в автобусе, села кушать 
за стол с крымской делегацией. Она знала русский язык и охотно 
отвечала на вопросы. Узнали, что каждый второй литр пива, выпи-
ваемый в Чехии, производится компанией «Пльзенский Праздрой». 
Целая пивная империя.

Подземные галереи, вырубленные вручную в песчаниковом 
грунте в течение более ста лет, с 1839 г. по 1940 г. Имеют протя-
женность девять километров. В настоящее время в них находятся 
подземные подвалы пивзавода. Цеха пивзавода находятся на тех же 
местах, где когда-то находилась пивоварня.

Ремесло бондаря всегда было тесно связано с производством 
пива. В настоящее время появились новые материалы, новые техно-
логии. Искусство бондаря уходит из жизни. Пльзенский пивоварен-
ный завод – единственное предприятие в Чехии, на котором до сих 
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пор соблюдают традиции. На заводе трудятся десять бондарей. Они 
изготавливают бочки из дуба и бука.

Обед был не ахти. Жидкий супчик. Мясо жёсткое, салаты. 
Хлебные шарики, кнедлики. Делегаты справились. Каждому при 
выходе давали пакет. В пакете – буклеты, диски со съёмками пи-
воваренного завода, по банке пива. Все расселись по автобусам. И 
снова в путь. Прибыли к кафедральному собору Святого Варфоло-
мея. Собор с высочайшей башней в Чехии. Высота башни – 102,26 
метров. Собор находился на одной из крупнейших в Чехии средне-
вековых площадей.

Остановка возле ратуши. Здание в стиле ренессанса. Одно из 
красивейших зданий в Европе. В ратуше располагалась городская 
мэрия. Делегатов провели по ратуше. В одном из залов находился 
огромный макет центра города. По стенам развешаны фотографии 
бургомистров города, руководивших в разные периоды.

Двинулись дальше. Следующая остановка – перед огромным 
зданием. Узнали – это синагога. Вторая по величине в Европе, по-
сле Будапешта, и третья в мире. Первая находится в Иерусалиме. 
Здание огромное. Зашли внутрь. Зал был полон народу. На кафедре 
дети играли на флейтах. Из боковых дверей вышла группа детей. 
Все в жёлтых футболках. Детям по пять-шесть лет. Здание высокое. 
На стенах росписи. 

Покинув синагогу, все идут в автобусы. Двинулись дальше. 
Остановка в небольшом населённом пункте. Показался замок 
Мостов. Замок отличается от других чистотой и красотой. Если 
другие замки, стоящие на скалах, построены из грубого камня 
скальной породы, то Мостов имеет различие. Замок возведён из 
песчаника и отличался своими изящными формами, лёгкостью 
архитектуры.

В замке рассказывать делегатам не было кому. Все просто хо-
дили и глазели. Благо, смотреть было на что. Прекрасные картины, 
старинная мебель, дорогая посуда. Рыцарские доспехи. Расписан-
ные потолки, изящная лепка. Вышли во двор. Вячеслав удивился. 
Двор был не бетонный, не выложен плиткой, а засыпан ровным сло-
ем мелкого щебня. Вячеслав подумал: «Как у меня во дворе».
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Щебень даёт возможность дышать земле. Ходить удобно. Вя-
чеслав засыпал двор щебнем, имея на уме ещё одну цель: ходить 
по щебню босиком. Что он постоянно и делал. Эта ходьба отлич-
но массирует стопы ног. Что крайне полезно для восстановления 
здоровья.

Всех вновь пригласили в просторный зал. В центре стояли 
массивные деревянные столы. И вокруг них – такие же стулья. Вя-
чеслав подумал, что кормёжки уже прекратились. Сколько можно. 
Но, оказалось, пищевая программа ещё не кончилась. На больших 
глиняных блюдах каждому принесли по два бутерброда, красиво 
сооружённых. В глиняных кружках подали кофе. Есть уже никто 
не мог. Все стали заворачивать бутерброды и класть в пакеты. Они 
позже очень пригодились в поезде.

После кофе отправились в Прагу на железнодорожный вокзал. 
От замка до Праги – 80 километров. Достал блокнот и начал писать 
стихи. Это были поэтические впечатления о событиях, о том, что 
довелось увидеть:

Ветер странствий дует в спину,
Пол-Европы я проехал.
На возврат монетку кину,
Отмечая жизни веху.
Ковылял по замкам древним,
Опускался я в подвалы.
За окном поля, деревни.
Я гляжу, а мне всё мало –
Брал я приступом ступени.
Не боясь спускаться книзу.
За спиной ходили тени,
Продлевая мою визу.
Нас по-чешскому встречали.
Скажем здорово и ладно.
Пивом вкусным привечали,
На душе легко, отрадно.
Да, Европа, что здесь скажешь:
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Вся причёсана, помыта.
Отдыхать под вечер ляжешь –
Спишь, как будто бы убитый.
Утром завтрак – сто различий.
Так кормили – лопнут брюки,
Ели мы до неприличья
И, скажу вам, не от скуки.
Очень многое увидел,
Кое-что понять я смог.
Никого я не обидел
Не принёс обид, тревог.
Я по-доброму расстался
С делегатами ФИЖЕТа.
От души себе я клялся,
Что познаю всю планету,
Ну, не всю, так часть уж точно.
Для познанья есть охота.
Я попью воды проточной
И возьмусь я за работу.
Не с пустыми же руками
 На конгрессы я поеду.
Журналистскими строками
Завоюю я победу.
Встречу Питера и Бреру,
Тижани и Етровис.
Обращу в свою я веру
И скажу им: «Оторвись».
Для начала «Бехеровки»,
«Шардоне» и «Кларка»,
И сливянки для сноровки.
Будет весело и ярко.
И, не зная языка,
Понимать друг друга будем.
Расходясь, шуметь: «Пока». 
Мы друг друга не забудем.
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Всё. Прибыли в Прагу. Все нагружены до предела. Всего по-
немногу, и сумки стали неподъёмные. Все перебираются, именно, 
перебираются по подземным переходам на нижнюю платформу. На 
платформе расположился. Пошли стихи. Вячеслав схватил блокнот, 
начал записывать. Он знал, что если сразу не запишешь, они уйдут. 
Подали состав. Все, перетягивая сумки, перебираются в конец со-
става в последний вагон Прага – Киев. Вагон такой же, который вёз 
их в Прагу. Вначале Вячеслав думал, что вагон заграничный. Ока-
залось, что вагон принадлежал «Укрзализнице».

Не вагон, а пенал. В купе – по три полки. Пространства нет. 
Все втискиваются. Тронулись. За окном мелькали посёлки, города, 
поля. Обслуживание на «ять». Кипятка нет. Сгорели котлы. Умы-
вальники не работают. Дверца от умывальника отломана. Болтается 
и бьёт по ногам. Удовольствие. Ночь проходит. Поезд прибывает в 
Краков. Состав загоняют на запасной путь. Вагон должны прице-
пить к следующему составу, идущему на Киев.

Вагон стоял где-то в самом тупике. Часть делегации собирается 
пойти в город. Вячеслав думает: «Неосмотрительно. Не зная броду, 
не суйся в воду». Через пару часов те, кто пошли, вернулись. Они 
даже до вокзала не дошли. Блокнот, ручка. Взгляд в окно и строчки. 
Решил записать:

Развалился снег на пашне
И разлёгся в борозде.
С чернозёмом крутит шашни.
Хочет в поле быть, везде.

Утром прошли таможню, пограничный контроль. И вот она, 
Украина. Во Львове проводники буквально втолкнули в купе на 
третью полку молодого парня. Немец. Проводник решил подзара-
ботать и взял в вагон семь человек. «Вот тебе и международный 
вагон», – подумал Вячеслав. В Киев поезд не пускали. Держали в 
Васильево. 

По телефону – звонки от Горбенко, Димы Ковтонюка. Спраши-
вают, где поезд. Почему опаздывает. Проводники объясняли, что 
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шёл ремонт дороги. Такое только на Украине. Пассажиры волнова-
лись, нервничали. Вячеслава и Иру на вокзале ждали друзья. Про-
водник объяснял возмущённым пассажирам, что два раза в неделю 
производят ремонт и поезда стоят перед Киевом по четыре часа. 
Страна бесправия. И некому, и не на кого пожаловаться. Вячеслав, 
подумав, сказал проводнику:

– Сообщай начальнику поезда, что едут журналисты-междуна-
родники. По прибытию подадут в суд. Будет большой скандал, а 
стрелочника найдут обязательно. Пусть начальник поезда сообщает 
начальнику вокзала.

Проводник связался с начальником поезда и через некоторое 
время сообщил всем, что скоро поедут. Через двадцать три минуты 
были в Киеве. Возле вагона их встретил Виктор Горбенко. Забирают 
вещи и идут в вокзал. Нашли удобное место для ожидания. Все рас-
положились. Недалеко находился буфет. Ирина пошла к буфету, со-
образила поесть. Сооружают с Виктором импровизированный стол. 

Подтягиваются друзья Вячеслава. Учёный Безусяк. Перед этим 
подошёл Дима. Все перезнакомились. За встречу выпили, закуси-
ли. За разговорами прошло время. Подали состав на Крым. Все на-
правляются к поезду. Дима распрощался, пошёл на работу. В купе с 
Вячеславом и Ирой зашли Безусяк, Кучеров, Горбенко. Время ещё 
было и им воспользовались. Налили, выпили, закусили. Безусяк, 
учёный, шутит:

– У нас ещё есть время. Солнце потухнет только через пять 
миллиардов лет.

«Хотя кто об этом на самом деле может знать? Живём и нужно 
радоваться каждому дню», – подумал он. Последние минуты перед 
отправкой. Все прощаются. Друзья уходят. Горбенко шёл рядом с 
вагоном и пел марш славянки. В купе подтягиваются Валентина, 
Лида. Из вагона-ресторана принесли оставшиеся бутылки с вином. 
Всё крымское. Посидели от души. Обговорили поездку в Чехию. 
Щербаков заявил:

– В два часа дня бросаю пить. Нужно отдохнуть как следует.
День прошёл незаметно. Все расходятся отдыхать. В четыре 

часа утра – Симферополь. Вячеслав проснулся раньше всех. При-
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вёл себя в порядок. Разбудил всех. Поезд опаздывал на тридцать 
минут. Вячеслав размышлял: «Обычное явление для железных до-
рог». А вообще-то, это было обычное явление в государстве. На-
плевательски относятся к своим гражданам. До тех пор, пока каж-
дый не начнёт требовать уважительного отношения к себе, притом 
уважительно относиться к другим, всё время будет продолжаться 
оскорбление поступками, наплевательским отношением. Все долж-
ны отвечать за свою работу, за свои поступки.

Дорога на Коктебель пустая. Ещё было рано. Двигались к род-
ному дому. Тимофеевна беспокоилась, звонила: «Где вы? Что слу-
чилось? Почему задерживаетесь?» Вячеслав объяснил, успокоил. И 
вот дом. Навстречу бежит Мирослава. Она уже проснулась. Объ-
ятия, поцелуи. Заносят вещи. Их торопятся накормить.

Начались звонки. Расспрашивают о поездке. Ирина кому-то по 
телефону рассказывала:

– Меня поразили дороги и туалеты. Дороги идеальные. 
Ну, а туалеты – это особая статья. Они есть везде: чистые, акку-

ратные. Туалеты с наличием бумаги, мыла, воды, зеркал. И это – в 
каждом туалете. Нужно было отметить, что и в Польше так было. 
«А что-то не так у нас», – думал Вячеслав. «Наверное, мы плохие 
танцоры. А плохому танцору всегда что-то мешает». 

Он думал: «Что-то утеряно, а может, и не найдено, главное в 
наших душах, сердцах, умах. Кажется, нужно, прежде всего, себя 
любить и уважать». А соответственно, любить всё вокруг: свой 
дом, свою улицу, свой посёлок, свой город, свою страну. Любить 
не на словах, а на деле. Ибо любовь – это труд души, сердца и 
тела.

Он думал: «Если каждый шевельнётся в общую пользу, резуль-
тат будет положительным обязательно». Вячеслав обратил вни-
мание на то, что и в Польше, и в Чехии в туалетах есть кабинки 
для инвалидов. Есть поручни. Всё приближено к максимальному 
удобству. Это и есть: «Возлюби ближнего своего только за то, что 
он тоже человек и тоже, как ты, землянин». Этому нужно учить с 
детских яслей, садиков, в школе ежечасно, ежедневно и круглого-
дично, без перерывов всю жизнь.
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Вячеслав приводил в порядок свои записи, готовился издать за-
писки. Из Франции пришло письмо от Беатрис. Она писала: «Доро-
гие Ира и Вячеслав, я просто хотела сказать Вам, сколь я была рада 
встрече с Вами, и как Вы превратили потенциально бесполезную и 
одинокую поездку в прекрасное событие. Спасибо за то, что Вы раз-
делили восхитительное «salo» (сало) и коньяк со мной, и также за 
вашу заботу и теплоту. Я ещё только учу русский, и мне надо было 
учить его десять лет назад, чтобы понять Ваши тексты должным об-
разом, но обещаю, я приложу все силы, и придёт день, я это сделаю.

Я планирую приехать в Крым снова летом, чтобы найти и ку-
пить здесь дом. Уже время, я нашла опору в жизни и начала пи-
сать серьёзно. Чёрное море сохранило волшебство, которое боль-
шинство других прибрежных областей мира потеряло. Как только я 
окажусь в Коктебеле, обязательно найду вас. 

Между тем, если вы захотите приехать во Францию, я буду 
счастлива пригласить Вас и встречу здесь с радостью. Я надеюсь, 
что Вы наслаждались Прагой. Я улетаю в Кению на следующей не-
деле, чтобы забрать моего сына и навестить мужа, и останусь там 
до Нового года. Спасибо за медальон, который вы мне подарили. Я 
ношу его ежедневно, как большую и необходимую защиту против 
плотных отрицательных и загрязнённых колебаний Cote d Azur!

Благодарю вашего друга-журналиста, который был так любе-
зен и перевёл наши мысли и слова. С наилучшими пожеланиями 
Вам и Вашей дочери. Беатрис».

Письмо от француженки неоднократно перечитывали. Знаком-
ство продлилось. Беатрис приехала в Коктебель и была участником 
одного из Гумилёвских фестивалей. Затем Ира уже с подросшей 
Мирославой ездили во Францию. И в Ницце встретились с Беатрис.

Проведённый в 2007 году Гумилёвский фестиваль, получив-
ший определение как «Международный Гумилёвский поэтический 
фестиваль «Коктебельская весна», дал свои плоды. Уже в декабре 
начали поступать звонки из многих городов Украины, России и Бе-
лоруссии с вопросом, как попасть весной на Гумилёвский фести-
валь. Вячеслав начал подготовку к очередному Гумилёвскому фе-
стивалю. Подготовил программу конкурса для учащихся.
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Было задумано так. В школах Юго-Восточного Крыма прове-
дут поэтические конкурсы среди учащихся. Тема – поэзия Николая 
Степановича Гумилёва. Эту идею поддержали и члены оргкомитет 
фестиваля, и отдел народного образования города. По школам были 
разосланы положения о конкурсе. Победители будут участвовать в 
поэтическом марафоне вместе со взрослыми поэтами в дни прове-
дения Гумилёвского фестиваля. 

Вячеславу пришла в голову мысль. Если уже есть Гумилёвский 
поэтический фестиваль, то должны быть и литературная премия. 
С этим предложением он и обратился в Союз писателей России. 
Правление Союза писателей России рассмотрело это предложение 
и приняло решение об учреждении Всероссийской литературной 
премии имени Н.С. Гумилёва. В положении о премии было указано, 
что кандидатов на премию представляют «Общество возрождения 
культуры п. Коктебель» – два кандидата, и два кандидата выдвигает 
Союз писателей России.

Вячеслав считал, что всё должно быть на высоком уровне. 
Были заказаны и сделаны удостоверения лауреата. Удостоверения 
красиво оформленные, твёрдые корочки. Но Вячеслава не покида-
ла мысль, что необходимо сделать красивый знак. Он обратился к 
руководителю фирмы «Рег-Тайм» из Керчи Александру Рочеву с 
просьбой разработать проект знака.

Нужно было делать следующий шаг. Он обратился в Киев к 
директору фирмы, изготавливающей знаки, ордена, значки. Руко-
водила фирмой Елизавета Доломега. Молодая, симпатичная жен-
щина. Она была энергичной, деловой и, главное, обязательной. Они 
познакомились в Киеве на презентации книги «Украина, Европа, 
Мир». В эту книгу были внесены выдающиеся люди Украины: пи-
сатели, поэты, композиторы, артисты, государственные деятели, 
выдающиеся предприниматели.

Ещё не один раз Вячеслава включали в проекты года. Были 
созданы книги: «Золотой фонд нации», «Творческий олимп», 
«Юбиляры Украины». Книги были прекрасно сделаны. Экзем-
пляры этих книг были разосланы в центральные библиотеки ев-
ропейских стран. Организаторы и издатели проекта утверждали, 
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что эти книги были отосланы в библиотеку Конгресса Соединён-
ных Штатов.

На одной из презентаций в крупном зале возле Верховного Со-
вета Украины Вячеслав был награждён золотой медалью «За высо-
кий профессионализм». Конечно, было приятно, что его старания 
на поприще культуры были оценены. Золотую медаль он получал 
вместе со знаменитым Заслуженным артистом СССР Дмитрием 
Гнатюком. Известный талантливейший певец, о нём знали далеко 
за пределами Украины.

Презентация была организована на высочайшем уровне. В 
фойе Дома культуры для приглашённых были организованы столы, 
заполненные яствами. Сухое вино, отличные закуски и горячий шо-
колад. На презентацию пришли друзья Вячеслава Виктор Горбенко 
со старшей дочерью Катей, Анатолий Глике, учёный. Они работали 
вместе с Виктором. Пришла и Татьяна Канюка, дочь Михаила Сер-
геевича Канюки, известного писателя, редактора. 

Собравшись дружной компанией, решили отметить встречу. Вя-
чеслав достал из сумки коньяк «Коктебель». И под утверждение: «А у 
нас было», угощал друзей. Все с радостью обратили свой взор на ко-
ньяк и оставили без внимания сухое вино. Разговоры, воспоминания, 
приятное общение и удовольствие от встречи друзей. Высшее благо.

Договорившись с Елизаветой, он передал в Киев макет знака. 
Результатом он остался доволен. Знаки были сделаны на высочай-
шем уровне. Они выглядели как ордена. И впоследствии маститые 
писатели и поэты стремились стать лауреатами Всероссийской ли-
тературной премии имени Н.С. Гумилёва и быть награждёнными 
этим знаком-орденом. Время за делами летело быстро. Подготовка 
шла полным ходом.

Но, как всегда, в большом деле бывают срывы, недочёты и не-
стыковки. Так и в организации фестиваля то там, то здесь выле-
зали какие-то неполадки. Вячеслав шёл в отдел культуры, к руко-
водителям города, посёлка и связывал, связывал концы, чтобы всё 
срослось. Чиновники довольно часто не понимали или не хотели 
понимать, что он от них хочет. Он нервничал, переживал, а потом 
успокаивал себя и действовал дальше.



367

Он вспоминал Антона Павловича Чехова, который мудро и с юмо-
ром говорил о жизни: «Когда у тебя в кармане загорается спичка, то 
радуйся и благодари небо, что у тебя в кармане не пороховой склад». 

«Когда к тебе на дачу приезжают бедные родственники, то не 
бледней, а, торжествуя, восклицай: «Хорошо, что это не городовые!» 

«Когда в твой палец попадает заноза, радуйся: «Хорошо, что 
не в глаз!»

«Если у тебя болит один зуб, то ликуй, что у тебя болят не все зубы». 
Антон Павлович развлекался: «Радуйся, что ты имеешь воз-

можность… не быть женатым сразу на трёх».
И Вячеслав следовал этим советам великого писателя, и всё 

становилось на место. Апрель приближался. Всё срослось. Из раз-
ных городов России приехали участники фестиваля. В 2009 году 
был создан оргкомитет по организации, подготовке и проведению 
фестиваля, в него вошли известные деятели литературы и культу-
ры, предприниматели. 

В этот раз Международный фестиваль «Коктебельская весна» 
был посвящен 100-летию со дня пребывания поэта Н.С. Гумилёва 
в Коктебеле. В нём приняли участие Министерство культуры и ис-
кусств Автономной Республики Крым, поэты и писатели Крыма. 

Учащиеся Щебетовской, Коктебельской, Кизилташской школ 
не только слушали выступления известных поэтов Москвы, Луган-
ска, Крыма, но и сами читали стихи в коктебельском Доме культу-
ры. На поэтическом марафоне выступала дочь Вячеслава, ученица 
третьего класса Мирослава Ложко, блестяще продекламировавшая 
одно из длинных, сложных философских стихотворений Н. Гуми-
лёва «Память». 

Читала стихи громко, чётко, наизусть и не сбивалась. Её друж-
но приветствовал зал. Взрослые поэты и позже удивлялись такому 
явлению. Девочка, которой не было ещё и десяти лет, читала такие 
сложные стихи. И как читала! Впоследствии она принимала уча-
стие во всех Гумилёвских поэтических фестивалях, предварительно 
выигрывая конкурс в школе. 

Премию получили москвичи секретарь правления Союза пи-
сателей России Юрий Лопусов, поэт Геннадий Иванов, крымчане 
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Константин Фролов, Александр Загорулько и Сергей Овчаренко. 
Литературной премией был награжден литературовед и критик, 
профессор Таврического национального университета имени В.И. 
Вернадского, руководитель литературной студии «Каллиера» Ни-
колай Кобзев (посмертно).

Выполнив всю намеченную программу, участники Международ-
ного фестиваля «Коктебельская весна» разъехались по городам в на-
дежде на новые встречи. Гумилёвский поэтический фестиваль, по сути, 
открывал сезон в Коктебеле. Уже в конце апреля на берегу открывались 
заведения. Был открыт и литературно-музыкальный салон «Богдан». И 
пошёл литературный народ. Начались литературные вечера.

Всё новые и новые гости появлялись в литературном салоне. 
Многие уже бывали в Коктебеле, а многие приехали в Коктебель по 
рекомендации литературной братии. Народ едет в Коктебель отды-
хать, тусоваться. Смотреть людей раскованных и себя показывать. 
В Коктебеле – особый дух местности. Именно местности, а не лю-
дей. Здесь, в Коктебеле, гости чувствуют себя свободно, раскован-
но, естественно. Близко к природе, а по сути, в ней.

Правда, в Коктебель приезжают и ловкачи с полными карманами 
денег. Пришлые люди и относятся как временщики. В Коктебеле по-
явился магнат с деньгами, неизвестно где заработанными. Он и граж-
данин Израиля, и гражданин Дании, и гражданин России, а теперь 
ещё и гражданин Украины. Деньги – великая сила. И у этого ловкача 
появилась собственность в Крыму. И вот в Коктебеле у него появля-
ется новая собственность. Он отхватил пляж под Киловой горой.

Это место было как бы предназначено для местных жителей. 
Расстояние от спасательной станции до лодочных гаражей. Так сло-
жилось, что местные жители собирались именно на этом пляже по-
купаться, позагорать, намазаться лечебным килом. Затем смыть всё в 
море и с новыми силами – за хозяйственные дела. Сюда приходили 
и отдыхающие, которые хотели подлечить суставы, очистить кожу.

После киловой процедуры кожа становилась мягкая, бархати-
стая и легко дышалось. Местные жители знали это чудодейственное 
свойство кила и пользовались. И вот этот лечебный пляж безголовый 
Булыга за мзду отдал «денежному мешку». Ум всех людей, вместе 
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взятых, не поможет тому, у кого нет своего. Пляж покрыли желез-
ными конструкциями. На них расстелили доски. Это уродство отго-
родило от берега, от камней, прогретых солнцем, от Киловой горы. 

Кафекилит, из которого была сложена Киловая гора, – лечебный 
минерал глинистого соединения синеватого цвета. На самом деле это 
вулканический пепел. Он – прекраснейший адсорбент. Им и кожу че-
ловеческую чистят, делая её бархатистой, и волосы делает шелкови-
стыми, и вина очищает от взвешенных частиц, делая их прозрачными, 
играющими всеми цветами радуги в лучах коктебельского солнца. 

И вот пляж испорчен. К Киловой горе не подойти. Чтобы гора 
не сыпалась, снизу поставили щиты с подпорками. Из всего этого 
получился пляж – стеллаж с огромными щелями, с мокрыми лест-
ницами. Короче, сделали пляж-убийцу. Люди падали на этих на-
стилах, получали травмы, и порой очень серьёзные. Постепенно, 
вначале местные жители, перестали ходить на этот пляж вообще. 
А затем отдыхающие, узнав о несчастьях, которые причинял этот 
пляж, начали обходить его стороной. 

Деньги в незначительном количестве затмили разум, полно-
стью притупили здравый смысл местному царьку Булыге. Он на-
плевал на мнение жителей, на то, что в посёлке росли дети, ко-
торым не доведётся увидеть старый, добрый Коктебель. Человек, 
лишённый зрения, не способен восполнить этот недостаток за счёт 
окружающих.

Горе людям, не знающим смысла своей жизни. Глупость водит 
человека по кривым дорогам. А по действиям, поступкам и рассужде-
ниям было понятно, что для Булыги смысл жизни – это деньги любой 
ценой. Однако в мире нужно за всё платить. И пришло время. Море в 
один из моментов решило очистить пляж от конструкций-убийц. Не-
вероятной силы шторм бил прямо в стены Киловой горы.

Огромные волны возвращались в море, ломали конструкции и 
уносили их с собой. Зрелище было ужасное. Стеллажи деревянные 
сорвало, покрутило и унесло. Железные конструкции в большин-
стве были вырваны и унесены в море. Остатки железных столбов 
пугали людей одним своим искорёженным видом. Все обходили 
этот пляж стороной.
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Глава 12

Пребывание в здравнице 
Тернопольской области

Но дух Коктебеля был вечен и неистребим. И сюда, в этот уди-
вительный край, ехали люди со всех концов Земли. В Коктебеле 
можно было встретить немцев, французов, поляков, венгров, бол-
гар, греков и многих, многих других. Коктебель – издавна любимое 
место для писателей, поэтов, художников, музыкантов. Таким он 
являлся для писателя, издателя из Тернополя Владимира Барны и 
его жены поэтессы Мирославы Иванцив.

Они пришли в литературно-музыкальный салон «Богдан» на 
творческую встречу. Там Вячеслав с ними и познакомился. Это было 
в 2007 году. А уже через год Владимир с женой вновь приехали в Кок-
тебель. При более близком знакомстве Владимир, видя у Вячеслава 
последствия после случившегося инсульта, рассказал о том, что воз-
ле Тернополя есть реабилитационная здравница. В ней можно суще-
ственно поправить здоровье. Барна предложил Вячеславу приехать в 
Микулинецкую физиотерапевтическую больницу реабилитации.

Вячеслав слушал Барну внимательно, согласно кивал головой. 
Но внутри себя он не допускал мысли, что поедет куда-то лечиться. 
Ему было трудно представить, что он покинет, пусть даже на время, 
свой дом под горой Сюрю-Кая, оторвётся надолго от своего пись-
менного стола, от своих книг. Не мог представить, как он уедет на-
долго от своей маленькой дочурки Мирославы, которая полностью 
заполнила его существо.

Он не будет слышать её щебетанье и тысячи вопросов «поче-
му», на которые нужно отвечать взвешенно, вдумчиво, исчерпыва-
юще. Иначе появится ещё столько же вопросов. Он думал, как он 
будет жить без вопросов Ирины. Она всегда требовала подробного 
отчёта – почему, зачем, для какой цели и что дальше? Ей всё нужно 
было знать наперёд.
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Но разве можно знать наперёд что-то или что-нибудь предви-
деть даже на минуту? «Истинно: пути Господни неисповедимы», – 
думал он. Но есть вечное: «Всё течёт, всё изменяется». Разговоры о 
поездке на лечение начали окружать Вячеслава со всех сторон. Зво-
нил из Тернополя Володя Барна, настойчиво приглашая приехать. 

По полной программе его начала прорабатывать Ирина. Под-
ключилась и Валентина Тимофеевна, вечная труженица и постоян-
но заботящаяся обо всех. У неё был главный аргумент: «Ты за свою 
жизнь ни разу не ездил в отпуск или полечиться. Надо ехать обяза-
тельно». Психологически привыкнув к мысли, что ехать нужно, он 
начал думать о том, как и с кем осуществить поездку.

Если ехать с женой Ириной, нужно надолго оставить дочь. А 
это невозможно. Во-первых, это было бы не лечение, а постоянное 
беспокойство: «Как она там? Как здоровье? Как учится?» И ещё 
много других «как». Уже так было при поездке в Чехию. Морально 
было тяжело. Нужно было всё время собираться. Во-вторых, быть 
в постоянном контроле по поводу соблюдения режима. Это тоже 
было для него трудно. И этот вариант поездки отпал.

Валентина Тимофеевна предложила ехать со старшим сыном 
Александром. Он тоже никогда не выезжал на отдых и на лечение. 
У Саши болела спина, можно было подлечить. Настроившись на 
этот вариант, Вячеслав предложил Александру съездить с ним, под-
лечиться. Однако тот встретил это предложение в штыки: «Никуда 
я не поеду. У меня столько работы. И что я там не видел?» Уговоры 
не действовали на Сашу.

В то время в гостях у них находился брат Ирины Сергей. Вячес-
лав предложил поехать вместе с Сергеем. Ирина ухватилась за этот 
вариант. Она взяла ситуацию в свои руки. Сергея на неделю отпра-
вили домой в Днепродзержинск всех подготовить. Ирина сообщила 
Володе Барна, что решение о поездке принято. Билеты взяли на три-
надцатое октября. Путь к отступлению был отрезан.

Началась подготовка к поездке. В сумку сложили книги для 
презентов, необходимые вещи и, конечно, же, коктебельский ко-
ньяк. Сумка получилась неподъёмная. Вячеслав хотел наполови-
ну её разгрузить. Ирина выдвинула железный аргумент: «Здесь 
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мы вас в поезд посадим, а в Тернополе встретит Володя». Вопрос 
был решён. 

В стране вовсю шла банковская неразбериха. Кто-то из олигар-
хов затеял большую игру под названием: «Нагреть руки». У них, 
олигархов, часто мёрзли руки, если они их не грели о деньги, ко-
торые обманом получали от народа. В Украине начался переполох, 
волнение. Народ кинулся забирать свои небольшие сбережения. 
Эта волна могла привести к огромным банковским потерям и пол-
ностью растоптать и без того нестойкую экономику.

Нацбанк Украины кинулся спасать ситуацию, насколько это было 
возможно. В отдельные банки были вброшены миллиарды гривен на 
поддержку. Это был первый признак, что эти банки шатаются и вот-
вот рухнут. Вячеслав решил забрать свои небольшие сбережения из 
«Надра-банка». Работники банка принялись уговаривать его, что у них 
всё хорошо. Паника их не касается и сбережения забирать не надо. 

Именно это убедило Вячеслава в обратном. И он написал заяв-
ление о полном возврате денег. Но в том, что он их получит, у него 
возникли большие сомнения. Выехать на железнодорожный вокзал 
договорились заранее. Вячеслав решил ехать в Симферополь с Ана-
толием Макаровичем Дьячуком. С ним ехать было спокойно и лег-
ко. Он был располагающим к себе человеком. 

Попутно заехали в Феодосию в «Надра-банк». Худшие опа-
сения Вячеслава подтвердились. Деньги не вернули. Работники 
объяснили, что пришло распоряжение Нацбанка Украины – день-
ги вкладчикам не выдавать. Вячеслав отнёсся к этому сообщению 
спокойно. Он предвидел эту ситуацию. Бандитское государство, 
считающее себя независимым. Ему деньги нужнее. А граждане? 
Обойдутся. Им не привыкать.

Сколько денег у народа пропало в бытность СССР! Купленные 
под нажимом облигации тогда превратились в ненужную бумагу. 
А вкладчики? Были обмануты миллионы. Разделившись, республи-
ки взяли за правило прошлую порочную практику по отбору денег 
у населения. На Украине появились купоны – бумажный мусор с 
полнейшим затуманиванием мозгов. Затем появилась гривна, ис-
тинную цену которой никто не знал.
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Лохотрон продолжался. В 2004 году провернули операцию с 
долларом. Потеряли, в основном, простые люди. А богатеи превра-
тились в миллионеров и некоторые даже в миллиардеров. Вячеслав 
часто задавал себе вопрос:

– Откуда такие деньжищи? «От трудов праведных не заработа-
ешь палат каменных».

Остаётся воровство в крупных масштабах и махинации. Это и 
было истинное лицо власти Украины. И вновь бойня за власть, за 
жирный кусок. В этот кусок вцепились мёртвой хваткой «властите-
ли Украины». Не обращая ни на кого внимания, рвали во все сторо-
ны, лишь бы не выпустить жирный кусок. Давно известно: «Паны 
дерутся, у холопов чубы трещат».

Банки берут деньги людей, зарабатывая свою прибыль. А когда 
люди хотят взять свои деньги, им рассказывают сказки «о вечном 
счастье потом». А «потом» не бывает. Потом будет так же. Всё по-
вторяется. Вячеслав думал, что людям нужно учиться жить без вся-
ких государственных поддержек. Или жить на то, что заработано. 
Если нет такой возможности, то обходиться малым. Ему казалось, 
что ещё долго не будет нормального государства. Да какой там – 
нормального, вообще государства, которое сможет защищать своих 
граждан.

Яркий пример: моряки, попавшие в плен к пиратам. Вместо 
того, чтобы срочно спасти своих граждан, верхушка учинила раз-
борки между собой: «Не дай Бог, что-то упустят». Да что моряки, 
сотни тысяч пенсионеров, обворованные, обманутые и никому не 
нужные, из-за банковских разборок получили инсульты, инфаркты.

К нему пришла мысль: Украина никогда не была государством. 
У неё это не получается. Учёным умам нужно задуматься над этим 
явлением и причинами. Притом, искать не вовне, а внутри. Не бро-
сать силы на поиски внешних врагов и виноватых, а глубоко поко-
паться в себе. Он продолжал размышлять. Такая страна. Двадцать 
пять процентов мирового запаса чернозёма. Немцы эшелонами вы-
возили в Германию это «чёрное живое золото». 

Земля, в которую вонзи сухую палку, и она будет расти. А рабо-
тать на этой благодатной земле некому. Если и находились смель-
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чаки, организовывали свои хозяйства, трудились в поте лица, тут 
же появлялись дельцы-пираты. Они съедали с лёту всё хозяйство 
вместе с хозяином. Такие мысли об Украине приходили к нему ча-
сто. Прошло время, и оказалось, что в своих размышлениях о госу-
дарстве Украина он был прав. Оно разваливалось на глазах.

Вот и поезд. Разместились и в путь. За окном мелькали полу-
станки, станции. Железная дорога жила своей жизнью. На вокзалах 
во время остановок к вагонам подходили торговцы. Предлагали вя-
леную рыбу, яблоки, виноград, орехи. Народ зарабатывал, как мог. 
Остановка Пятихатки. На платформе расставлены длинные дере-
вянные столы. На них разложены мягкие детские игрушки. Вячес-
лав такое увидел впервые.

Чего там только не было. Сергей пошёл прогуляться по перро-
ну. Вячеслав через окно разглядывал всё это великолепие игрушек. 
Они были больших размеров. Наискосок от вагона Вячеслав заме-
тил большого розового слона. Он обратился к Сергею, зашедшему 
в вагон:

– Сергей, сходи, узнай, сколько стоит розовый слон.
– Да на обратном пути возьмём, – ответил тот.
– Посмотри расписание, – промолвил Вячеслав, – эту станцию 

на обратном пути будем проезжать ночью. Возьмём сейчас. «По-
том» не бывает.

Сергей вышел из вагона и через некоторое время вернулся со 
слонёнком в большом целлофановом мешке. При детальном осмо-
тре игрушка оказалась красивой и очень забавной. «Дочери должно 
понравиться», – подумал Вячеслав. Двинулись дальше.

Раннее утро. Вячеслав разглядывал полустанки. Здания акку-
ратные, платформы чистые. И везде голубые ели – символ желез-
нодорожной принадлежности. Проехали Винницу, Хмельницкий. 
Вокзалы похожи на польские. Прибыли в Тернополь. Выбрались на 
платформу. Встречает Володя Барна. Сгоряча хватает сумку и по-
тащил. Дал команду идти за ним. На привокзальной площади все 
рассаживаются в чёрный джип и в путь.

По первому впечатлению, город красивый. Микулинцы, куда 
их вёз Барна, находились в восемнадцати километрах.
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Подъехали к старинному зданию. Это старинное графское 
поместье. Оформляются в лечебницу, оплачивают пребывание. 
Размещаются в номере. Владимир попытался после оформления 
исчезнуть.

– А как же – за встречу? – задал вопрос Вячеслав. – Отпусти 
водителя, а сам уедешь позже.

Так и поступили. Выпили, разговорились. Вячеслав прочитал 
стихи, написанные в поезде. Барна высказал слова одобрения. Про-
водили Владимира. Вячеслав, наконец, осмотрел комнату. У вход-
ной стенки стоял стеклянный шкаф, заполненный книгами. Начал 
перебирать книги. В шкафу оказались сочинения Герцена, Черны-
шевского, Достоевского, Горького, Бунина. Такому открытию он 
искренне порадовался. Здесь же он обнаружил «Историю русской 
поэзии».

Провожая Владимира, Вячеслав с Сергеем зашли в небольшой 
продуктовый магазинчик. Обнаружил на полке со спиртным коньяк 
«Коктебель». Обрадовался «земляку». В магазине было пять буты-
лок. Забрали все. Будут приходить гости, нужно будет угощать. По 
заведённой привычке, ранний подъём, зарядка, душ. Завтрак при-
несли в номер. Каша, кофе, вернее, сладкий напиток. Скромно, что-
бы не переедали. Приехали лечиться, а не жрать.

Медсестра зашла в номер, объяснила, какие процедуры нужно 
принимать. Пошли на первые процедуры. Зашли в кабинет. Встре-
тила миловидная медсестра по имени Мирослава:

– Будете принимать ванны в сероводородной воде. Температу-
ра воды плюс тридцать семь – тридцать восемь градусов.

Серёга помог ему погрузиться в ванную. В ванне пробыл недол-
го. Минут через десять подняли. Объяснили, что для начала больше 
нельзя. По словам доктора Евгения Васильевича, сероводородная 
вода – яд, и нужно очень осторожно пользоваться. Вытираться не 
рекомендуется. Необходимо обсохнуть. В день приёма ванны душ 
не посещать. Попадая в поры, вода продолжает впитываться и ока-
зывать лечебное воздействие.

Затем массаж. Массажист – приветливая женщина. Звать Ольга 
Николаевна. Работает уже двадцать два года. Сама из Запорожья. 
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Ощущение после массажа было отличное. Народная здравница, в 
которую они попали, называлась Микулинецкая физиотерапевти-
ческая лечебница реабилитации – одна из первых в Украине такого 
профиля. Открыта была первого июля 1967 года на базе бывшего 
графского поместья.

Здравница расположена в большом старом парке недалеко от 
Микулинецкой крепости. Главным фактором лечебного процесса 
является сероводородная вода. Её называли ещё Микулинецкой 
Мацестой. В этот комплекс входили и торфяные грязи, которые 
добывали в селе Конопковка. Местные жители называли этот уго-
лок «Подольской Швейцарией». Первые воспоминания о лечебных 
свойствах сероводородной воды относятся к 1675 году и связаны с 
защитой Микулинецкой крепости, которую штурмовали татаро-ту-
рецкие войска Ибрагима Шишмана. Силы были неравны, и защит-
ники вынуждены были пойти на переговоры с врагом.

Ибрагим обещал сохранить жизни, если защитники сдадутся. 
Но это был обман. Всех мужчин порубили, а детей и женщин забра-
ли в плен. Те, кому удалось спрятаться в крепости и выжить, начали 
лечить свои раны природными факторами. Тогда впервые были ис-
пользованы лечебные свойства сероводородной воды и торфяных 
грязей. 

Прошли десятилетия. Микулинцы стали собственностью ав-
стрийского барона Конопки. Затем возникло село. Оно так и было 
названо Конопковка. В 1821 году село было заселено немецкими ко-
лонистами. Со временем в этих местах был построен санаторий. Это 
было в 1825–1827 году. Здесь постоянно жили австрийцы и немцы.

Вячеславу пришла мысль: с тех далёких времён здесь жили 
австрийцы и немцы. Как на этом фоне воспринимать якобы искон-
ное украинское поселение? Во второй половине двадцатого века 
началось научное изучение целебных свойств подземных кладо-
вых этого края. Только в шестидесятых годах двадцатого столетия 
в Одесском научно-исследовательском институте были проведе-
ны лабораторные исследования минеральной воды и торфяных 
грязей. 1 июля 1967 года в Микулинцах открыли областную водо-
грязелечебницу.
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Решили пройтись по Микулинцам, осмотреть всё, ознакомить-
ся. В центре перед торговым центром – памятник «Героям Украи-
ны, закатованным за незалежнисть». Вошли в магазин. Разговари-
вали между собой, конечно, на русском. Продавщица спросила их:

– Откуда вы?
Ответили:
– Крым.
– И зачем вы приехали в это болото? – спрашивала, утверждая, 

продавщица.
Вячеслав подумал: «Интересная точка зрения». Перед мага-

зином – небольшая бетонная тумба. На ней каменный прямоу-
гольник с надписью «10 лет независимости Украины». Надпись 
на украинском языке. Она заросла мхом. Хозяева незалежности 
за годы не смогли очистить памятник. Это символично. Незалеж-
ность в форме каменного прямоугольника. И кому нужно чистить 
такую незалежность?

Вернулись в корпус. Сергей взялся читать Бунина, а Вячеслав 
ухватился за «Историю русской поэзии». Новая русская литерату-
ра, которая в XVIII веке была преимущественно стихотворной – по-
эзией. Первым основателем новой русской литературы был Антиох 
Дмитриевич Кантемир. Было известно из истории, в июле 1711 года 
турецко-татарская армия окружила русские войска у Нового Стани-
лешти, близ Ясс. Русских было сорок тысяч, турок – сто семьдесят.

Силы были на исходе, и Пётр I начал переговоры о перемирии. 
Русская армия отступала из Молдавии. С русской армией покинул 
родину верный союзник Петра I, правитель страны – молдавский 
государь, князь Дмитрий Кантемир. Д. Кантемир поселился с се-
мьёй в России в пожалованном ему Петром I поместье. Дмитрий 
Кантемир был выдающимся историком и писателем, одним из про-
свещённых людей своего времени.

Его сын Антиох вырос в России. Он с детства поражал окру-
жающих своими способностями. Воспитанный на глубоком почи-
тании просвещения и прогресса, Кантемир с болью воспринимал 
попытку уничтожить петровские преобразования. От Кантемира 
решили избавиться. Его отправили в Англию послом. Это было по-



378

чётное назначение и в то же время скрытой ссылкой. Остаток жизни 
Кантемир провёл за границей.

Он проявил себя талантливым дипломатом. Достойно пред-
ставлял Россию в Европе. Умер Антиох Дмитриевич Кантемир в 
Париже. Его сочинения впервые в России были изданы через во-
семнадцать лет после его смерти. За Кантемиром шёл Василий Тре-
диаковский. Родился он в Астрахани. Как позже М. Ломоносов, В. 
Тредиаковский добрался до Москвы и поступил в Славяно-греко-
латинскую академию. За два года он освоил всё, чему могли на-
учить его преподаватели, и ушёл в поисках науки за границу. Алек-
сандр Сергеевич Пушкин сказал о нём: «Изучение Тредиаковского 
приносит больше пользы, нежели изучение прочих наших старых 
писателей».

Вячеслав заметил такую местную особенность: тяга местно-
го населения к памятникам за независимость. На памятниках то и 
дело встречались надписи: «Героям Украины, замученным во имя 
независимости». Здесь были австрийцы, немцы, поляки, мадьяры. 
И все порабощали местное население. Так от кого независимость? 
Неужели от своих братьев-славян, русских?

По дороге на Тернополь на холме стоит большой крест. Вячес-
лав спрашивает Володю:

– Это что за памятник?
Барна ответил:
– Погибшим за незалежность.
– Что, здесь есть захоронение? – поинтересовался Вячеслав.
– Нет. Это символический холм с крестом, – услышал ответ.
Мелькнула мысль: «Для кого это сделано? И кем? Неужто для 

самих себя? Как постоянное напоминание?» Так на них никто не 
обращает внимания. Они, памятники, все в неухоженном виде.

Шли по улицам посёлка. Вячеслав заметил, что дворы местных 
жителей огорожены символическими заборами. Мелкими штакет-
никами, а то и вообще дворы без заборов. То ли материала на забо-
ры нет, то ли они просто не нужны. Ещё деталь, на которую обратил 
внимание Вячеслав. Окна домов, стоящих друг с другом вплотную, 
выходят прямо на тротуар. Решёток нигде нет. Очевидно, здесь 
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люди живут спокойнее. Народа на улицах совсем мало. Одеты все 
очень просто. 

Возвратились в здравницу. В номере их ждал ужин. Жидкая 
кашка и чай. «Это нормально», – подумал Вячеслав. Для организма 
нужна простая пища. Чтобы желудку было легко. Кому не хватало, 
догонялись перехватом из буфета лечебницы. Вячеслав взялся за 
книгу.

Прочитал много сведений о Михайле Ломоносове. Он родил-
ся свободным помором в местах, где не было крепостного права. 
И он мог с детских лет впитывать всё, что его окружало. Поморы 
были грамотным народом. Большим уважением у них пользовались 
книги. Грамотных людей встречалось много. Михайло Ломоносов 
грамоту выучил у деревенского дьячка. Добыв паспорт, Михайло 
с обозом уехал в Москву за знаниями. Учась в академии, он жил в 
большой нужде. Таким образом жил пять лет, но учёбу не бросил. 

Его упорство дало свои результаты. В числе лучших учеников 
был послан на учёбу в Германию. У него была колоссальная тяга 
к знаниям. «Очевидно, живя впроголодь, человек лучше постигает 
науки», – думал Вячеслав. Примеров таких много.

Не балуем ли мы своё молодое поколение, предоставляя им воз-
можность жить в достатке? Не приучаем добиваться знаний упор-
ным трудом и думать о хлебе насущном, который будет зарабаты-
ваться самостоятельно в дальнейшем? Ломоносова интересовали 
вопросы литературы и особенно вопросы стихосложения.

В 1739 году он послал в Российскую Академию Наук трактат о 
русском стихосложении и оду, прославляющую победу русских войск, 
овладевших 19 августа 1739 года турецкой крепостью Хотин.

Ода была написана новым стихом и отличалась свободой и про-
стотой языка. В.Г. Белинский писал, что с этой оды Ломоносова «по 
всей справедливости должно считать начало русской литературы».

Утром – в обычном режиме. В номер пришёл их доктор Евге-
ний Васильевич Ландяк. Среднего роста, с короткими седыми во-
лосами. Умные, ясные глаза. Голос тихий, спокойный. Говорил на 
чистом украинском языке.
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Объяснял понятно, доходчиво суть недомогания. И что нужно 
делать. Беседу об излечении подводит к логическому завершению 
о том, что всё в руках Всевышнего и самого человека. То есть вну-
треннему доктору надо помогать самому. 

Разговаривали с ним обо всём и, как всегда в последнее время, 
как и везде, затронули тему политики и неумных, недальновидных, 
жадных политиков. Общество, конечно, чрезмерно политизирова-
но, что не есть хорошо. Это отвлекает людей от основного занятия: 
нормально жить, с пользой работать, растить на благо самим и Ро-
дине своих детей. Конечно, то, что творили прорвавшиеся к власти, 
не только удивляло, но и раздражало, а зачастую бросало в дрожь.

Пресса на своих страницах пишет постоянно о том, как богачи 
и власть имущие богатеют. И беднели бедные. О том, как Ренат Ах-
метов, недавно имевший семь миллионов долларов, уже увеличил 
своё состояние до 47 миллиардов долларов. Откуда???

Думалось: что же происходит в стране? Нынешний премьер-
министр Юлия Тимошенко, по сравнению с Ренатом Ахметовым, с 
её 11 миллиардами долларов – просто бедная панночка. Вот бы все 
эти средства повернуть в благородное русло – построить детские 
сады, школы, здравницы. Все оборудовать, оснастить по передовой 
технологии. Какая бы польза была людям, и сколько добра выли-
лось бы в пространство.

Деяние это – самое главное, чем может обладать человек. «Та-
кова жизнь», – размышлял он. И всё, что мы имеем, это всё, прежде 
всего, от нас самих зависит. Сами себе выбираем жизнь и судьбу. 

Молчим, сопим, тянем, волочём на себя всё, чем нас нагружают 
более разворотливые, ловкие, без моральных основ люди. И полу-
чается: «Маємо те, що маємо». «Бачили очі, що брали, їжте, хоч 
повилазьте…». Своих правителей, от маленьких местных до госу-
дарственных, мы выбираем себе сами. После бесед о политике Вя-
чеслав с Сергеем пошли на процедуры.

Вячеслав интересовался, куда сливается такое количество 
воды. Ванна – объём до пятисот литров. Одновременно заходит по 
пять человек. Медсестра разъяснила, что вода сливается и для ново-
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го посетителя ванна наполняется свежей водой. Почему так делает-
ся? Она объяснила вот что. Лечебная вода подаётся в котельную для 
нагрева до +38 градусов, а затем в ванну для пациента.

Как только вода попадает в ванную, она распадается, и из неё 
улетучиваются элементы, которые оказывают на человека лечеб-
ное воздействие. Основными лекарственными факторами Микули-
нецкой физиотерапевтической лечебницы реабилитации являются 
уникальные лечебные соотношения сочетаний. Это и водолечение 
с помощью общих сероводородных ванн, и опрыскивание серово-
дородной водой. Это и теплолечение торфяными грязями местных 
месторождений с помощью аппликаций на отдельные участки тела, 
зависимо от локализации патологического процесса, и использова-
ние гальваногрязей.

Как Вячеславу объяснил доктор, весь характер лечебно-оздоро-
вительных мероприятий направлен на нормализацию связей между 
органами и нервной системой. Лечение лечением, а остальное нуж-
но было охватить тоже. К ним после обеда приехал Володя Барна 
и забрал их в Тернополь. Заехали в «Надра-банк». Вячеслав хотел 
получить свои деньги, как ему обещали. Но, увы, никаких денег не 
было. Он ещё раз убедился, что с государством дела иметь нельзя, 
особенно с банками. В очередной раз его обманули, и не только его. 
Натуральные грабители и такое же государство, так называемое.

Он вспомнил примету, которую знал давно. Как только в стра-
не начинается борьба за власть, у народа возникают финансовые 
проблемы. А народ остаётся ограбленным. Как только правители 
показали зубы друг другу, даже через кривую лживую улыбку, на-
роду срочно нужно забирать свои скудные сбережения, если они 
остались после очередного ограбления. Как люди любят наступать 
на одни и те же грабли.

«Мы то и дело совершаем глупости», – думал Вячеслав. Ещё 
древние говорили: «Глупость из качеств людских – самое худшее». 
Владимир привёз их в издательство «Терно-граф». Познакомил с 
директором и начал «сватать» Вячеслава, чтобы свои произведе-
ния он печатал у них. Убеждал его, что это намного дешевле, чем в 
остальных издательствах. И качество отличное.
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Беседа в издательстве закончилась приглашением в ресторан 
«Зорепад». Он оказался недалеко от издательства. Барна организо-
вал отдельный кабинет. Издатель Михайлович из портфеля достал 
бутылку коньяка «Гринвич». На поверку оказалось, что вкус его да-
лёк от вкуса настоящего коньяка. Беседа под рюмку шла обо всём: о 
литературе, поэзии, книгоиздательстве. Володя попросил почитать 
Вячеслава свои четверостишья. Услышанным остались довольны.

– Давай издадим у нас книгу твоих четверостиший.
– Володя, не гони лошадей, – осадил его Вячеслав. – Их нужно 

собрать вместе, подготовить, распределить по темам, а затем при-
ступить к изданию, – Вячеслав объяснял Владимиру. – Знаешь, зем-
лю вскачь не пашут. Так и в литературе.

Их хорошо и вкусно накормили. В беседе Вячеслав рассказал 
кое-что из своей жизни. Барна вновь завёлся:

– Это ты должен об этом написать. Это же интересно.
Вечер прошёл на высоком уровне. В лечебницу добрались 

под вечер. Погода испортилась на следующий день. И Вячеслав 
засел за книги. Записывал впечатления от встреч, увиденного, 
осмысленного. 

Глядя в окно, Вячеслав увидел, как на ближайшее дерево при-
летели два дятла. Сначала один буквально пробежал вверх по вет-
ке, попутно постукивая своим крепким клювом. Добежав до самого 
верха, он сорвался и улетел.

Другой в это время обследовал противоположную сторону 
ствола. Вот он появился с хорошо видимой стороны. Он удивил Вя-
чеслава. Дятел был почти весь белый. Только хвост у него был даже 
не чёрный, а серый. Такое он видел впервые. Ему довелось похо-
дить по лесам, и эту птицу он встречал. Но белый дятел? Это нечто! 
Обследовав дерево, дятел сразу же улетел.

Через некоторое время на это же дерево прилетела сойка. Лес 
от посёлка находится недалеко. Вот лесные обитатели и появляют-
ся здесь: и белки, и птицы. Дождь прекратился. Небо прояснилось. 
Вячеслав пошёл прогуляться по парку. 

Небо очистилось от облаков. Остались невысокие облака над 
лесом. Рыжеватые по краям, они несли на себе свет уходящего за-
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ката. Начинало смеркаться. Сумерки потихоньку заполняют про-
странство и тянут за собой не густую темноту, а полутьму. 

Из города вернулся Сергей. Он купил ложки, а то приходилось 
брать взаймы у дежурных медсестер на этаже. Ситечко для чая. В 
конце пребывания в «народной здравнице» они обжились.

После ужина Серёга пошёл смотреть последние известия. Его 
волнует положение в нескольких государствах, дошедших до руч-
ки. Это положение в Родезии, в Украине и в Гондурасе. «А что? – 
думал Вячеслав, – все на равных». 

Украина уже в то время не могла из этой тройки вырваться 
вперёд. Хотя толком никто не знал, кто впереди этой тройки. Там, 
наверное, такие же, как Гондурас, Родезия и Украина. После про-
смотра телепередач Сергей рассказал о том, что в Киеве происходят 
волнения. Проводили шествие по Киеву ветераны УПА, получив 
на это разрешение от властей. Им был указан маршрут, но они его 
нарушили, свернули в другую сторону, где проводили митинг сто-
ронники коммунистов. Милиция устремилась их разделить, чтобы 
избежать столкновения. Бывшие воины УПА накинулись на мили-
цию. Произошло крупное побоище. В так называемом государстве 
Украина неспокойно. Народ волнуется, отстаивая свои взгляды. 
Эти взгляды не имели никакого отношения к реальной жизни.

«Да, – подумал Вячеслав, – Такой бардак в стране будет ещё 
долго, пока народ не выдвинет своего лидера». Нормального дума-
ющего лидера в стране нет. Нет для появления достойного лидера 
условий.

Страна сляпана из кусков. Направление в жизни в разных реги-
онах разное. Каждый рвёт на себя. Верхушка занята только обога-
щением. И в стране всё происходит на потеху всему миру. Да какое 
там, потеха? В воздухе пахнет кровью. Большой кровью. Прошло 
время, и Вячеслав оказался прав в своих предположениях.

Разборки, убийства, притеснение инакомыслия и, наконец, 
гражданская война. Всё это накрыло Украину кровавым пледом. 
Вячеслав отозвался на события спичем:
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Украина, Гондурас –
Две больших республики.
Удивят ещё не раз
На потеху публике.
Как в той весёлой песенке:
То ли ещё будет…

Вячеслав полез опять в книги. Нашёл интересное сообщение. 
Один из учеников знаменитого поэта Сумарокова, основателя про-
фессиональной русской литературы, Михаил Матвеевич Херасков 
принадлежал к знаменитому молдавскому боярскому роду. Из-за 
неудавшейся попытки восстания против турецкого владычества 
отец Хераскова в 1712 году вынужден был, как и отец Антиоха Кан-
темира, переселиться в Россию.

Михаил родился на Полтавщине, где его отец служил комен-
дантом города Переяславля. Едва Мише исполнился один год, 
умер его отец. Мать его вышла вторично замуж за князя Н.Ю. 
Трубецкого. Он был крупным государственным деятелем. В доме 
Трубецких интересовались литературой и наукой. Князь Никита 
Юрьевич переписывался с Антиохом Кантемиром. Сказано: «Со-
трудничество – пища для гения».

Трубецкой покровительствовал литераторам. По окончанию 
корпуса Хераскову открылся путь к блестящей карьере. Одна-
ко он, прослужив три года в армии, выразил желание служить в 
только что открывшемся Московском университете. Вокруг Хе-
раскова собрались молодые литераторы. Среди них был Денис 
Фонвизин, гвардейский офицер Ржевский. У Хераскова был ха-
рактер объединителя. 

Его дом на протяжении всей его жизни был местом собрания 
русских поэтов. Писал он много. Наиболее значимыми считались 
поэмы «Россияда» и «Владимир». «Человек может состариться, а 
сердце его состариться не может».

И вот – очередной день в народной здравнице. Всё по заве-
дённому порядку. Зарядка, душ. Серёга спал. Досыпал то, что не 
досыпал дома. Доктор в разговоре сказал, что спать нужно столь-
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ко, сколько хочется. Вячеслав привык спать определённое время и 
вставать рано. Всегда находились с утра неотложные дела. Вячес-
лав подошёл к окну. Над лесом поднималось яркое солнце, ну, как 
у них в Крыму. Из труб домов поселковых жителей кое-где вился 
дымок.

Дым вверх не поднимается, а стелется над крышами, медленно 
уползая в низину. Тишина. Ни лая собак, ни крика петухов. Все ещё 
нежатся. Кто в будках, кто в курятниках, кто в постелях. Все знают, 
что наступило воскресенье. Можно задержаться в своих логовах.

Решили поехать в Тернополь. По договорённости с Барной, 
приехали в центр города. Прошлись по магазинам. В спортивном 
купили шагомер. В ЦУМе – небольшой переносной приёмник. Се-
рёга всё останавливал Вячеслава, чтобы он не покупал ничего.

Вячеслав пытался понять, что двигает Сергеем, когда он оста-
навливает его от покупок. Созвонились с Володей Барной. Он их 
уже искал. Встреча. Барна ведёт их на экскурсию по городу. Ведёт 
их к памятнику А.С. Пушкину. Памятник большой и красивый. По 
словам Владимира, это самый большой памятник на территории 
бывшего СССР. Вот как. Рядом располагался красивый театр. На 
улице рядом с театром – большое красивое здание.

– А это у нас русская школа, – произнёс Барна.
– Что значит – русская? Так называется? – спросил Вячеслав.
– Нет. В полном смысле этого слова. Русская. Здесь происходит 

обучение на русском языке, – ответил Барна.
Вячеслав искренне удивился. После той шумихи, которая 

поднялась вокруг русского языка на Украине. И вдруг без всяких 
ограничений, всё в спокойном режиме. Вячеслава это озадачило. В 
Крыму происходит давление со стороны определённых кругов из 
Киева. Политика. Владимир повёл дальше. В центре остановились 
у памятника Ивану Франко. Вячеслав заметил интересную деталь. 
Памятники в Тернополе очень большие. 

У драматического театра они прошли мимо памятника Т. Шев-
ченко. Композиция огромная. Шевченко сидел, развалившись на 
лавочке. Володя с гордостью рассказал им о том, что первая пеше-
ходная улица появилась в Москве. Это Арбат. А вторая – у них в 
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Тернополе. «Возможно, так это и было, а может, и нет», – подумал 
Вячеслав. Он отметил, что город действительно красивый. Много ин-
тересных зданий. Удачные архитектурные решения. Всё гармонично.

Владимир завёл их в небольшую картинную галерею Терно-
польской организации Союза художников Украины. В то время 
проходила выставка местных художников. С удовольствием смо-
трели. Были очень интересные картины. Вячеслав воспринимал всё 
на уровне интуиции. Пошли дальше. Зашли на большую площадь. 
Справа возвышался большой красивый Кафедральный собор. Со-
бор принадлежит греко-католикам. Различие не стали выяснять, но 
Барна пояснил, что это – православная церковь. 

Пошли дальше через площадь Свободы. Вячеслав отметил, 
что площади, которые они прошли, большие, просторные, зелё-
ные и очень ухоженные. В центре – памятник Данилу Галицкому, 
русскому князю, основателю города. За площадью – озеро. Вдали 
виднелась речка. По ней шёл экскурсионный катер. Всё солидно. 
Владимир привёл их в кафе «Соломия». Помещение небольшое. 
Студенческое кафе. Выпивки не было. Для них был накрыт стол. 
Красиво сервирован. Горели свечи.

Еда. Селёдочка с луком, салат привлекательный с киви и всяки-
ми вкусными добавками. Нарезка, минеральная водичка «Микули-
нецкая». У Вячеслава и Сергея с собой было. Под рюмочку салат и 
селёдочку быстро смели. Затем гостям подали вкусный борщ. Когда 
пили кофе, Володя заявил, что им сейчас дадут попробовать блюдо 
«Медвежьи лапки». «Пальчики оближешь». Они ждали эти «медве-
жьи лапки». А им принесли вареники с сыром.

Вареники были совсем маленькие, мука из гречки. Им сооб-
щили, что это для разминки. Конечно, попробовали. Было вкусно, 
но уже, как говорилось, подъели. Пообщались, и вот тут появились 
«медвежьи лапки». Мясо в мясе запечённое. Но вкусно. Приехал хо-
зяин кафе «Соломия» Пётр Королюк. Володя всех познакомил. Хозя-
ин сказал, что кафе на самом деле арт-кафе. Небольшая сцена в кафе 
была сделана в форме контрабаса. Хозяин кафе рассказал, что его 
жена занималась туризмом, и интересовался, можно ли было нала-
дить отношения с Коктебелем, чтобы направлять туристов в Крым.



387

Все довольны друг другом и, обменявшись адресами, распро-
щались. Заехали на железнодорожный вокзал, взяли билеты в об-
ратную дорогу. Барна подозревал, что Вячеслав и Сергей до конца 
не смогут выдержать, настоял, чтобы они взяли билеты на опреде-
лённое число. Он объяснял им, что процесс реабилитации прекра-
щать нельзя. Билеты были куплены и этим определили окончатель-
ный срок пребывания в народной здравнице.

Оказалось, нужно было пробыть ещё пятнадцать дней. Вячес-
лав не знал, как себя настроить. Думал, что только книги помогут 
ему прожить до назначенного срока. И он окунулся в чтение. Бла-
го, в их номере был шкаф с интересной литературой, в которой он 
вычитал следующее. 

Учеником Сумарокова был Алексей Андреевич Ржевский, мо-
лодой двадцатидвухлетний унтер-офицер. Он печатал свои стихи в 
журналах Сумарокова. 

В 1763 году имя его пропало со страниц журналов. На престол 
взошла Екатерина II. Потомку старинных удельных князей Ржев-
ских – Алексею Ржевскому – открылся путь к чинам, и он оставил 
перо поэта, ринулся в водоворот придворной жизни. Постепенно 
Ржевский выдвинулся в первые ряды государственных деятелей, 
стал сенатором. 

История сохранила несколько имён женщин-писательниц. Пи-
сала стихи дочь Петра I – Елизавета. Писали стихи и жёны Хераско-
ва, Державина, Княжина. Известны были поэтессы: М. Зубова, А. 
Ковалёва, Шереметьева. Интересен факт. В 1773 году в Петербурге 
гостил французский философ-просветитель Дени Дидро. На обеде 
он обратился к поэту Василию Майкову: «Я особенно желал бы про-
честь ваши сочинения. Они должны быть истинно оригинальны».

С 1747 года по 1761 год Майков находился на военной службе, 
но служил он «нерадиво». В Москве Майков сблизился с Хераско-
вым, начал печататься в журналах. Им созданы «Нравоучительные 
басни» и поэма «Елисей, или Раздражённый Вакх»...

Всё шло своим чередом. Посещение доктора, процедуры, кни-
ги, общение. Очередное утро. Вячеслав впитывал его. Оно было не 
похоже на вчерашнее, солнечное. Небо забито плотным слоем об-
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лаков. В лёгких, едва различимых просветах верхушки облаков ви-
дятся матово-серебряным цветом. Низ облаков темноват, с лёгким 
отсветом чернильно-бледного цвета. Эта громада, расположивша-
яся на небе, стояла неподвижно. Деревья с ещё не сброшенными 
листьями не шевелились.

Перед окном, напротив, росло дерево. Всё в листьях. Листья 
разные, грязно-болотно-зеленоватого цвета. А большая часть ли-
стьев имела медно-грязный цвет. Создавалось впечатление, что ли-
стья не живые, а выкованные из металла. Казалось, если начнётся 
ветер, который всегда появляется с восходом солнца, то листья сра-
зу же зашуршат, а то и загремят металлическим звоном. Посёлок 
просыпается, появились первые пешеходы.

Вячеслав всячески себя отвлекал от мыслей о доме. Он скучал. 
Представлял, что дома день уже начался. Все проснулись, и нача-
лась обычная суета: подъём, умывание, одевание. Время утреннее, 
как всегда, утекает быстро и его не хватает то на одну мелочь, то на 
другую, которую срочно нужно сделать. Затем дочь пешком заша-
гает в школу, если будет сухая погода. И начнётся день с обычными 
заботами и делами. Он смотрел в окно и думал:

«Ах, жизнь! Где и в чём её правда?»
Каждый живущий на земле всю жизнь, которая дана ему Богом, 

ищет свою правду. Находит ли? Это уже совершенно другой вопрос. 
А ещё бы постичь суть правды. В чём она заключена? Ведь не в ко-
личестве съеденного провианта, не в количестве прожитых лет, не 
в тех делах, которые человек делает не потому, что ему этого очень 
хочется, а потому, что так сложились обстоятельства, и потому, что 
так нужно. Нужно для существования каждого индивидуума.

Нужно есть, пить, работать, продолжать свой род. Крутить веч-
ное колесо жизни. И если на тебя снизойдёт сверху понимание того, 
что ты делаешь, тогда, очевидно, может появиться и просвет в веч-
ном вопросе: для чего ты это делаешь? Тогда, быть может, появится 
в мыслях направление: как делать всё обыденное, обычное и так не-
обходимое каждодневное движение более светлым, более лёгким, 
доставляющим радость тебе и твоим близким, а затем и тем, кто 
тебя окружает.
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Продолжалась возня с банками. Народ требовал свои деньги, 
а банки изобретали оговорки с обещаниями о возврате. Знающие 
люди говорили, что деньги нужно хранить не в банках, а в стеклян-
ных банках. Никогда и нигде государство не было справедливым к 
своим гражданам. Ни в России царской справедливости невозмож-
но было добиться, ни в СССР, «государстве рабочих и крестьян», 
максимально приближённом по идее к простому народу. 

И вот теперь – в самостоятельных, независимых государствах, 
в которых демократия просто кипит во всех фибрах. Как говорят: 
«Всё кипит, и всё сырое...».

Таково свойство человека: попав во власть, угнетать другого. 
Животное начало в человеке преобладало. Люди больше действо-
вали и действуют по инстинктам.

Справедливость – это никогда не реализованная мечта, никогда 
не осуществленная идея.

Люди прячутся за законы и всевозможные запреты не потому, 
что они хотят, чтобы законы действовали по-настоящему, решая 
все вопросы по справедливости, а потому, что они (люди) боятся 
интуитивно друг друга. Боятся нападения в любой момент.

Это чувство спрятано глубоко внутри, в тайниках сознания, а 
то и познания – на уровне инстинктов. И так продолжаться будет 
века, пока будет существовать человечество.

Кому нужны сотни тысяч несовершенных законов – законов 
недееспособных, несправедливых, не действующих? Уже получен 
человеческий опыт, выражающийся одной фразой: «Где есть закон, 
там нет справедливости, а где есть справедливость – там нет зако-
на». Уже человечеством собрано много знаний под крылом Госпо-
да, и они сконцентрированы в десяти заповедях.

Всё просто, понятно, осознанно, доступно. Казалось бы, выпол-
няй заповеди и живи по Божьему закону. Лучшего человечество не 
придумало.

Учить этому надо с пеленок абсолютно всех, и тогда, возможно, 
мир изменится к лучшему через несколько десятков лет, а то и со-
тен. Но это должно стать общечеловеческой, общепланетной идеей.



390

Начинать надо мудрым, умным, умеющим слушать, понимать. 
Так должно быть повсеместно, во всех уголках земного шара. Но 
как это делать? Как эта идея должна проникнуть в умы, если даже 
религии, проповедующие учения Бога, враждуют между собой. Вот 
главный вопрос.

И всё, что в человеке скрыто, берёт верх над проповедями, над 
учениями Бога. А внутри человека действуют и движут им инстин-
кты – движущая сила жизни.

После всех размышлений Вячеслав отправился побродить во-
круг здравницы. Увидел молодых мамочек с детьми, у которых за-
метное нарушение опорно-двигательного аппарата. Обратил вни-
мание, что мамочки какие-то мелкие, худые, серенькие. На лицах 
печаль, тоска, заботы неустроенности.

Тогда он ещё подумал: «Конечно, когда дитё больное – не до 
веселья, но уж очень они какие-то прибитые».

Пошёл искать столовую, в которой ещё ни разу не был. Из по-
сетителей никого не было. Но работники столовой его пригласили 
присесть и отужинать. 

Начал подтягиваться народ. Заходили всё больше пожилые 
женщины и мужчины. А как иначе? Болячки накапливаются в тече-
ние жизни. И, как ни странно, сами не покидают пораженный орга-
низм. Многие хромают. Зрелище печальное.

Зашёл в комнату. Радио работало. Передавали последние вести 
по Тернополю. Здесь готовятся к установлению памятника Степану 
Бандере. Делали постамент, который почему-то строится не так бы-
стро, как этого хотелось бы активистам ОУН. Шёл 2008 год. Голова 
Тернопольского областного совета заверял, что памятник Бандере 
находится в завершении. У всех свои заботы…

А через весь город Тернополь проходит улица под названием 
Русская. По словам местных жителей, улица протянулась на три 
километра. Вячеслав думал: «Зачем забывать историю? Ведь город 
Львов когда-то был древним русским городом. Это же корни. А та-
кие корни не выкорчуешь».

Вячеслав слушал местное радио и обратил внимание, что песни 
звучат в основном на русском языке, написанные ещё советскими 
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поэтами и композиторами. На всех украинских радиостанциях та-
кое положение вещей. И ничего не случилось, радиослушатели не 
возражали и с удовольствием слушали.

В один из дней к ним в комнату постучали. Зашла женщина в 
возрасте и с порога произнесла: «Я – книголюб, и пришла к вам за 
книгами. Вы писатель?» Вячеслав немного оторопел от такого на-
пора, но пригласил женщину присесть. Она рассказала, что её зять 
работает в Коктебеле, и она тоже бывала в Коктебеле.

Она с восторгом рассказывала о впечатлении, которое на неё 
произвёл посёлок. Выяснилось, что ей семьдесят лет. Зовут её Ярос-
лава Сырник. Но она говорила с таким молодым задором и вос-
хищением, что Вячеслав усомнился в её возрасте. И он отметил: 
в глубине Прикарпатья, в маленьком посёлке, живёт человек, вос-
хищённый красотой земли. Напевно, сочно, на чистом украинском 
языке она прочитала свои стихи о Крыме. Затем о родном крае. Сти-
хи оказались хорошими, содержательными.

У Вячеслава ещё осталась книга «Мне б за звёзды рукой за-
цепиться». Он подписал книгу и подарил Ярославе Сырник. Она 
рассказала, что они обмениваются книгами с главным врачом Зи-
новием Ясеныком.

В первый день их прибытия в здравницу Зиновий Андреевич 
приходил к ним познакомиться. Высокий, седой, с короткой стриж-
кой, красивый мужчина. Красив зрелой мужской красотой. Привет-
ливый, с располагающей улыбкой. Зиновий Ясенык родился в селе 
Бурканив Теребовлянского района Тернопольской области 15 июня 
1956 года. После школы окончил медицинский институт. Прошёл 
от врача-ординатора до исполняющего обязанности терапевтиче-
ского отделения Мариинской областной поликлиники Кемеровской 
области в Сибири.

С 1985 года работал заместителем главного врача Теребовлян-
ской центральной районной поликлиники, а уже с 1993 года Зино-
вий Ясенык работает заместителем главного врача Тернопольской 
областной поликлиники. И наконец, с 1995 года он – главный врач 
«народной здравницы». Ему приходилось нелегко. Здание здрав-
ницы старинное, требовало ремонта. Государство денег на рекон-
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струкцию не давало. А если бы всё привели бы в порядок: здание, 
парк, то можно было бы привозить туристов. Рядом римско-католи-
ческий костёл, который тоже требовал реконструкции.

Интересный момент, который запечатлелся в мозгу у Вячесла-
ва. Он касался людей, каковы бывают люди.

Они отправились с Сергеем на электростимуляцию. В коридоре 
ждали посетители. Три комнаты для этих процедур были пустые. 
Нашли медсестру. Она без всякого стеснения заявила: «Подождите 
минут тридцать, мы поедим». Было около одиннадцати часов утра. 
Раньше на день они пришли к 13 часам – то же явление: они едят. 
Ещё раньше на день это было в 10 часов. Такое впечатление, что 
всё время едят. Женщины, которые ожидают в коридоре, тяжело 
вздыхают и безропотно ждут всё время едящий персонал. Одна вы-
скочила в коридор. Худая, со злым выражением лица, грубая. За-
явила: «Так надо». 

Все пожимали плечами, ибо не знали, что так надо. Вячеслав 
не стал ждать и нервничать, но, уходя, громко сказал: «Сейчас мы 
вам купим килограмм колбасы и буханку хлеба, чтобы хватило же-
вать до конца рабочего дня». В то время он вспомнил кабинеты, где 
делают процедуры озокеритом. Там две медсестры крутятся, как 
пчёлки. Народ на эти процедуры идет каждый день и много. У них 
нет даже минутки передохнуть. Но они с шутками, с прибаутками 
таскают горячие лепешки из озокерита, прикладывая их кому на 
спину, кому – на ноги, кому – на плечевые суставы.

Да, люди разные. Но видно – нерадивых не подстегивают. Посе-
тители молчат, а недобросовестные сотрудники тянут день до вечера. 

Утром пришла почитательница Ярослава Андреевна. Дала 
адрес и попросила, чтобы ей Вячеслав прислал книги о Коктебеле.

Вячеслав подошёл к окну. Далеко над лесом с правой стороны 
висит одинокое большое облако. Снизу оно какого-то рыжевато-зо-
лотистого цвета с матовым отливом. Это отсвет восходящего солн-
ца, ещё не появившегося из-за гор и леса. Проходит время совсем 
небольшое – и солнце во всей своей красе показалось из-за леса. 
Солнечные лучи помчались во все стороны. На земле перед окнами 
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лучи солнца, тормознувшись за деревья с листвой, нарисовали при-
чудливую сетку с разной величины ячейками. 

Солнечные лучи засверкали на крышах домов на стороне, об-
ращенной к восходу. Лёгкая сырость, лежащая на крышах, сверкала 
хрустальным цветом. Всё ожило, зашевелилось. Снова начинался 
солнечный, безветренный осенний день.

После всех мероприятий отправились на прогулку.
Вячеслав прикрепил за пояс шагомер. Ему было интересно уз-

нать: сколько шагов он находит? Есть норма, разработанная япон-
цами, – 8000 шагов в день. Это должно удовлетворить организм в 
физической нагрузке. Находился по шагомеру – 5550 шагов. Ну, 
для него это было достаточно, учитывая его положение.

Серёга схватил ракетки и побежал играть в бадминтон. У него 
появилась напарница. Она с поломанной ногой, приехала на реаби-
литацию. Приехала с палочкой, уже ходит без палочки и даже пы-
тается играть в бадминтон. Она – врач-стоматолог. Ей тогда было 
тридцать лет. Звали её Слава. Она у медсестры увидела книгу «Бе-
рег любви Коктебель». Ей понравилась. И вот после ужина – стук в 
дверь. Заходит бадминтонистка. Попросила книгу. В общении сво-
бодная, не зажатая, без жеманства.

Разговор с больничной темы перешёл на политику как-то неза-
метно. Она определённо высказалась по поводу главных политиков 
Ю. Тимошенко и В. Ющенко.

– Юля – стерва брехливая, – категорично заявила Слава.
Серёга кинулся защищать Тимошенко, но она твёрдо стояла на 

своем и добавила, что и Ющенко – козёл. Они обманули их.
Вячеслав спросил её: 
– Кого это Юля обманула? 
Бадминтонистка ответила: 
– Нас, Западную Украину. 
Она определённо заявила, что националистка. Слушать и смо-

треть было забавно. Она говорила то на русском, то на украинском 
языке. В разговоре сказала, что если бы она не учила в школе рус-
ский, что бы она делала в институте. В институте, где она училась, 
преподавали на русском.
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Она рассказала о том, что была участницей Оранжевой революции.
– Никакой революции не было. Это была хорошо спланирован-

ная и хорошо оплачиваемая акция, – сказала Слава.
Серёга пытался ей что-то возразить.
– Серёга, не мешай, – остановил его Вячеслав, чувствуя, что 

она сейчас расскажет что-то интересное о так называемой револю-
ции. И действительно, они услышали из первых уст то, чего до сих 
пор толком не знали. 

– В городах на Западной Украине подняли студенчество. Обе-
спечили автобусами, бензином и отправили в Киев. Там разместили 
всех в палатках.

Серёга задаёт вопрос: 
– А ты как, ты уже работала?
Отвечает: 
– Руководство города заявило: кто хочет ехать самостоятельно, 

езжайте. На работе отпустят. Дано такое указание. И нас отпускали 
с сохранением заработной платы. Я жила, правда, не в палатках, а у 
брата, но на Майдан ходила каждый день, – поведала националистка.

– А как же с туалетами обстояло дело? – последовал очередной 
вопрос Серёги.

– Вдоль всего Крещатика стояли целые ряды биотуалетов. Всё 
регулярно убиралось, – отвечала Слава. – А концерты! Каждый день 
какие-то знаменитости, иначе кто бы торчал там столько, – продол-
жала «революционерка». – Конечно, мы наслушались обещаний 
разных. Они все брехуны. Ни одного обещания не выполнили. 

– Поехала бы ещё на Майдан? Ведь опять Юля предлагает, – 
говорит Серёга. 

– Нет, ни за что. Смотрела бы по телевизору. Многие наши го-
ворят, что зря поддержали «Оранжевую верхушку», – твёрдо от-
ветила Слава.

– А что, лучше было бы, если бы победил Янукович? – опять 
врезался со своим вопросом Серёга.

– Да, лучше. Было бы спокойнее, – ответила Слава, удивив та-
ким ответом Вячеслава. – А вообще, наверное, многое изменилось, 
и поменялись мои взгляды, – констатировала «революционерка».
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– А как же вы победили, если на Западе Украины народа намно-
го меньше? – задал вопрос Вячеслав.

– Я лично голосовала в двух местах и два раза. Прописана была 
в одном месте, а потом прописалась в деревне у бабушки. Так де-
лали многие. Так и набрались голоса, – открывала секреты выборов 
националистка.

Вячеслав обратился к ней: 
– Мы гуляли по посёлку и видели много расклеенных объяв-

лений, зовущих на работу в Англию, Италию, Испанию, Польшу. 
Скажи, едут или нет и на какие работы?

– Да, много уезжает наших и в Австрию, и в Польшу, и по объ-
явлениям. Работают, конечно, на грязных работах, но некоторые 
пробиваются и чего-то добиваются, – резюмирует националистка. 
Добавляет: – Лучше с Польшей, с Австрией, чем с Россией.

– Как вернутся эти бароны австрийские сюда, Конопки и про-
чие. Это же их земли. И тогда вам придется работать на них, – воз-
разил Вячеслав.

Задумалась, а потом говорит: 
– Конечно, мы многого не знаем, не знаем толком истории и 

поэтому верим своим руководителям.
Перешли на обычные житейские дела. Зарплата у врачей – до 

800 гривен. Здесь, в здравнице, тоже такие же зарплаты у персонала.
Серёга ещё раз попытался как-то высветлить Юлю Тимошенко 

в хорошем свете, но она («революционерка») заявила: 
– Всё было хорошо спланировано на большие деньги, пришед-

шие из-за границы. 
У неё уже оканчивается срок лечения. Ей ещё предстоит опе-

рация по вытаскиванию штырей, но она настроена оптимистич-
но. Такие быстро выздоравливают. Поблагодарила за книжечку 
и откланялась.

Прослушали с Сергеем радио. И вновь вести о том, что Юля 
опять всех обманула: крича об антикризисной программе, блокируя 
трибуну, на самом деле она эту программу не делала.

На вопросы корреспондента «Би-Би-Си»: «Когда людям отда-
дут деньги?» Ющенко ответил: «Не надо обманывать людей. Че-
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рез полгода никто не отдаст. Никакой стабилизационный фонд не 
спасет. Украина зависит от мирового кризиса». Отсюда стало ясно, 
что деньги вкладчиков зависли на неопределённый период, если не 
навсегда. Со временем так и случилось. 

Рассуждать по этому вопросу можно до бесконечности, но 
взять кого-то из дерьмовых правителей за жабры вряд ли удастся.

Личностей сильных нет в Украине для политики, и неизвестно 
когда они появятся. Что должно произойти, чтобы создать условия 
для появления личности государственного масштаба? Вообще, мо-
раль, нравственность в таком «государстве» потеряны. Сверху до-
низу. Вячеслав вспомнил, как вели себя рабочие, прокладывая газ 
в дом Валентины Тимофеевны. Газовщики тянули резину, заявляя, 
что нет труб. Трубы появились. Газовщики притащили инструмен-
ты, газовый баллон и ушли. Не было три дня.

Заявились, пояснили, что их отправили на другой участок. Вы-
жимали деньги, ещё ничего не сделав. Так они работали и у Вя-
чеслава дома. Тянули то, что не заработали. Плюнул на уговоры и 
начал действовать жёстко. Подключил руководство. Дело пошло. 
Гниль повсеместно проникла в сознание людей, снизу доверху. Не 
было стабильности, не было порядка во внутренней организации 
жизни, не было элементарной порядочности. 

Получил то, что ты заработал, и не раскрывай рот на чужое. 
Плевать им – пенсионер, не пенсионер. Так повсеместно. Нрав-
ственность нарушена полностью. Всё от самих истоков воспитания. 
Цепь, тянущаяся к потерям добрых отношений, длинная, а где она 
прервётся, никто не знал. Всё внутри человека – в душе, в сердце, 
в сознании.

Утро. Пошли на процедуры. Среди ожидающих процедуры – раз-
говор о политике. Эта тема проникла во все слои населения. Женщи-
на рассказывала соседке: «Обокрали меня. Забрали все сбережения». 
Затем оптимистическим голосом добавила: «Ну, ничего, памятник 
себе я уже сделала. Красивый. Место нашла возле мамы и папы. Так 
что детям ничего не придётся делать».

В разговоре женщина рассказала, что памятник себе она сде-
лала лет пятнадцать тому назад. Она с таким восторгом рассказа-
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ла, какой красивый у неё памятник, что у Вячеслава тогда мель-
кнула крамольная мысль: «Пора уже, наверное, и умереть, чтобы 
установить этот красивый памятник, чтобы на него полюбовались 
люди». Однако она приехала в народную здравницу на реабили-
тацию, чтобы поправить своё здоровье. И при случае рассказать о 
своём памятнике.

Послушав разговоры о памятнике, Вячеслав вспомнил об этой 
теме. В то время жителю любого города можно было задать вопрос: 
«Скажи, какой памятник ты знаешь в своём посёлке, городе, и я 
скажу кто ты». Вячеслав бывал в Киеве и видел много памятников. 
Старинных, новых. Все были в тему. Вызывал сомнение памятник 
«Матери-Украине». У неё в руках – ветка калины. Что эта ветка 
олицетворяла? То ли «Мать-Украина» закрывается ею. То ли это 
какое-то благополучие, то ли она отгоняет мух? А постамент? Па-
мятник стоит на постаменте, похожем на фаллический символ. Что 
это должно означать?

Что олицетворяет этот памятник? Возможно, по этому вопросу 
были разные суждения, но он воспринимал это так. Ему пришли на 
ум памятники, поставленные в Феодосии. Особенно в бытность го-
ловы города Шайдерова Владимира Александровича, царство ему 
небесное. При его правлении появился памятник Андрею Перво-
званному – хороший памятник. «Чаша» – символ единения, адми-
ралу Соковнину.

А с каким восторгом В. Барна говорил о памятниках в Тернопо-
ле. У них тогда состоялся такой разговор. Барна подвёл их к памят-
нику А.С. Пушкину и спросил: 

– Где есть такой памятник Саше?
Говорил он о великом поэте как о своём знакомом. Вячеслав 

ответил:
– Так в Симферополе есть.
– Так он же там сидит на лавочке, – возразил Барна.
– И в Феодосии есть, – добавил Вячеслав.
– Да, хороший памятник. Я видел. Но ведь он меньше нашего.
Это действительно так. А памятник Тарасу Григорьевичу? Их 

на Украине понаставили почти в каждом городе, как символ наци-
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онализма. Впоследствии выяснилось, что памятников Т. Шевченко 
на Украине 15 тысяч.

Невольно мысли Вячеслава вернулись в Коктебель. Ему было 
больно за свой посёлок. В него понаехали дельцы. Все рвут Кокте-
бель под себя. Со всякими прожектами лезут, чтобы урвать кусок. 

Один из таких дельцов обосновался в посёлке, активно начал 
захватывать здания «Дома творчества писателей». Возле бывшей 
столовой писателей, превращённой им в ресторан, он установил 
огромную скульптуру медведя, убивающего рыбу. Затем нанял 
дуру, корреспондента Полякову. А она разлилась глупостью на 
страницах газеты, придумав тему, что в Коктебеле появился новый 
поэтический символ: «Медведь, убивающий рыбу».

Большей глупости Вячеслав не встречал. Медведь, который в 
тайге питается ягодами, иногда ловит живность, охраняет тайгу, и 
вдруг – поэтический символ. Жители посёлка, гости Коктебеля воз-
мутились и добились от местных властей убрать это уродство.

 Во второй половине дня пошли в город пройтись. На улице 
встретили несколько монашек. Вячеслав спросил у местных жите-
лей, встретившихся ему на пути:

– А что, в городе есть монастырь женский?
– Да нет. Они живут в доме, который им купили. А службу они 

ведут в костёле.
Они работают вахтовым методом. Две недели работают, за-

тем уезжают в Польшу. Вместо них приезжают другие. Польша не 
оставляла Украину своим вниманием никогда. Вот и здесь. Тихой 
сапой, через костёлы влияют на умы украинцев. Не мытьём, так ка-
таньем. В других населённых пунктах имеются костёлы, и службу 
там ведут ксендзы и монашки.

Политика политикой, история историей, а поездка уже начала 
тяготить. Он скучал по дому, по дочурке. Но нужно было выдержать 
весь процесс. Очевидно, есть разумность в этой системе. Отправи-
лись в Тернополь. На центральной площади проводился праздник 
автомобилистов. На площади размещены машины сорока разных 
иностранных марок. На ступеньках крыльца Драматического театра 
выступает известное на Украине женское трио.
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Вячеслав ещё раз отметил, как хорошо расположены памятники 
А.С. Пушкину и Т.Г. Шевченко. Места вокруг много, рядом скверы. 
Через площадь пошли к памятнику Ивану Франко. Ещё через пеше-
ходный переход – на площадь к памятнику Даниле Галицкому. Уже 
знакомыми улицами отправились в кафе «Соломия». Кафе распо-
ложено рядом со зданием музыкального училища имени Соломии 
Крушельницкой. Отсюда и название кафе «Соломия». Пообедали 
плотно, до не могу. Их уже в кафе знали и приняли гостеприимно.

Когда они ходили по городу, то на углу площади Свободы оз-
накомились с памятником в честь архиепископа Иосифа Слепого. 
Это красивый храм. В храме шла служба. Он был заполнен людьми. 
Священник прямо на парапете читал проповедь о детях брошенных, 
беспризорных. Творил богоугодное дело, обращался к мирянам 
проявить милость. 

Следующий день оказался необычным. К ним в номер зашёл 
мужчина невысокого роста, крепыш, хорошо одет. Пригласил на 
концерт, который должен пройти в здравнице в актовом зале. Гово-
рил мужчина на украинском языке, свойственном именно Западной 
Украине. Мужчина пояснил, что он рассказывает юморески, поёт и 
играет на баяне. «Сам себе жнец и на дуде игрец». А. Блок говорил 
о таких: «Искусство, как и жизнь, слабым не по плечу».

Проявил интерес к приглашению и пошёл искать зал. Зал был уже 
заполнен на три четверти. Артист читал юморески в стихотворной 
форме. Конечно, на украинском языке. Публика реагировала, дружно 
хлопали. Начал вслушиваться и вдруг его осенило, что всё, что он слы-
шал от артиста, ему хорошо было знакомо. Откуда? И вдруг приходит 
озарение. Да это же всем знакомые анекдоты, которые Вячеслав слы-
шал не раз. Но подавались они в другой форме изложения. 

Чуть позже он убедился в своей правоте, когда познакомился с 
Леонидом, так звали артиста. Леонид рассказал, что он брал анек-
дот, переводил его на украинский язык, а затем переводил его в сти-
хотворную форму. Таким образом появлялись «гуморески». Полу-
чалось у него здорово и талантливо.

Юморески он разбавлял песнями, аккомпанируя себе на баяне. И 
пел он талантливо, голос у него был отличный. Концерт получился 



400

небольшой, но динамичный, насыщенный. Народ уходил довольный. 
Пригласили Леонида в номер. Познакомились лучше. Предложили за 
знакомство пропустить по чарочке. Он без лишних церемоний согла-
шается. Серёга организовал закуску, а выпивка у них была.

Оказывается, он работает в районном Доме культуры методи-
стом, а выступления по здравницам – это его хобби. Юморески он 
писал для себя сам. В разговоре он сыпал шутками. Колоритная фи-
гура. Потом вдруг лезет в сумку и достаёт банку тушенки. И отдаёт 
им с Сергеем.

– Да ты что, Лёня? У нас же есть чем закусывать. Не нужно, – 
возразил Вячеслав.

– Нет, нет, обязательно. Это тушёнка собственного производ-
ства. Батьки забили кабанчика, – настаивал Леонид.

Вячеслав обратил внимание, что тушёнка в стеклянной банке и 
очень аппетитная на вид.

– Ладно, Серёга, берём. Дома откроем. Наварим кастрюлю ма-
карон и бахнем туда банку тушёнки. Вот будет здорово!

Лёня довольный. Вячеслав спросил его: 
– Леонид, ты собираешь свои юморески?
– Да, у меня записано всё в тетради, А любовные стихи при-

шлось сжечь, – с сожалением поделился Леонид.
– А что так? Что заставило? – поинтересовался Вячеслав.
– А, у меня очень ревнивая жена. Устраивала скандалы. Да ей 

мои стихи и не нужны. Она, в основном, о денежном печётся. А мне 
главное, чтобы было духовное. Сколько человеку надо? Живём в 
селе. Курочка, кабанчик, участок есть. Конечно, надо потрудиться, 
но жить можно, – откровенно рассказывал Леонид.

Вячеслав, выслушав откровения Леонида, сказал ему: 
– Надо всё постараться записать, вспомнить и по возможности 

распечатать, чтобы было в удобоваримом состоянии. А потом из-
дать хоть небольшим тиражом.

Вячеслав позвонил Владимиру Барне. Рассказал ему о Леониде 
и добавил: 

– Ему надо помочь издать сборник. Его юморески будут вос-
требованы. И человеку поможешь, и издательство заработает.
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Вячеслав подталкивал Володю к действию. Конечно, у каждого 
свои планы, но порой со стороны очень хорошо видно, что можно 
сделать полезного. Володя согласился на предварительный разговор. 

– Дай ему мой номер телефона. Пусть готовит стихи. 
Леонид собирается. Пора уходить. Обменялись адресами, теле-

фонами. В здравнице за короткий период Вячеслав пообщался уже 
со вторым человеком, который приобщен к поэзии. Подобное – к 
подобному.

Леонид в беседе посоветовал Вячеславу и Сергею съездить в 
Почаевскую лавру возле города Кременца. От Микулинцев это все-
го километров восемьдесят. 

– А ещё есть Святое место Зарваница, – рассказывал Леонид. – 
Там святая вода, монастырь, и вообще лечебное место. От Микулин-
цев километров сорок.

Вячеслав задумался, как посетить для начала Зарваницу. А за-
тем и Почаевскую лавру. Советуется с Сергеем, но в ответ услышал: 

– Я к религиозным местам отношусь сдержанно, как и к вере.
Вячеслав возразил ему: 
– Это же история. Там, где религиозные строились храмы, 

церкви, часовни – это всегда история, а это – интересно. 
Отложили решение вопроса до утра. 
Ночью Вячеславу приснилось много интересного. Он даже за-

помнил сон. Снилось, что они с Серёгой в каком-то месте, где лес, 
зелёная поляна, вода. Рядом какие-то люди готовят мясо. Вячеслав 
говорит Сергею: «Давай по кусочку укусим».

Вячеслав увидел, что мясо с прожилками. Однако со стороны 
ему подают сваренное свиное ухо, хрящик. В детстве это было де-
ликатесом. Он хрумкает ухо. Рядом неизвестные женщины в белых 
халатах. Обрабатывают ножку.

Там шкурка, сухожилие, а мяса – нет. Почему-то в сознании 
возникает мысль: «Хорошо, мясо не нужно, вредно, а хрящики, 
шкурка нормально. Серёга, бери! Не отказывайся».

Вячеслав проснулся, всё связал воедино и удивился: к чему 
это? Ведь не просто так сон вышел на поверхность. Решил повни-
мательнее проследить за событиями дня.
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День начинался ярко, солнечно, радостно, как-то даже по-
весеннему. Он обратил внимание, что удивительно долго держится 
теплая осень. Холодам и туманам не удаётся полностью захватить 
пространство. Это радует. Повышает настроение.

Утро, обычные привычные мероприятия в здравнице. Проце-
дуры и всё прочее. Каждую свободную минуту Вячеслав хватался 
за книги. Это желание охватывало его постоянно. Здесь никто не 
мешал. Вся суета и заботы в стороне.

Серёга пошёл на улицу ждать Руслана – водителя. Познакоми-
лись с ним в здравнице. Местный таксист подрабатывал поездками 
в Тернополь. Договорились с ним ехать в Зарваницу.

Вячеслав вышел на улицу, увидел Сергея, разговаривавшего с 
водителем. Рядом с ними – невысокая женщина лет пятидесяти. Ус-
лышала слово «Зарваница» и обратилась к ним: 

– Возьмите меня с собой. 
Дали согласие. Место было.
Сергей ведёт разговор. Интересовался – откуда она. Оказалось, 

что она из Елгавы (Латвия). Серёга произносит слово НАТО. Жен-
щина, услышав это, разразилась тирадой: 

– Не вздумайте вступать в НАТО. Сейчас у нас хуже, чем в са-
мые плохие годы в СССР.

– Что так? – задаёт вопрос Вячеслав. – Это же Евросоюз.
Она рассказывает, что в Латвии все большие производства 

остановились, всё развалено, работать негде, молодёжь на зара-
ботки уезжает в Европу. Притом, работа не высокооплачиваемая. 
В основном, это всё  работы, на которые не идут хозяева и жители 
стран, куда уезжает молодёжь. Продукты очень дорогие. И она при-
водит пример. Здесь, в здравнице, за путевку на 21 день уплачено 
650 гривен. А в Латвии этого хватило бы едва на 3 дня. Буханка 
хлеба в переводе на гривны стоит 10 гривен, мясо – до 100 гривен 
за 1 килограмм. 

Сельское хозяйство развалено. Все должны покупать только то, 
что пришлют из Евросоюза. Короче, что потеряло свежесть, вышел 
срок годности – всё засылают в Латвию и другие прибалтийские ре-
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спублики. Даже рыбу свою они не могут покупать. Все, что вылов-
лено, сдается, а они, жители Латвии, всё должны брать в магазинах. 
Живёт только верхушка, ну это, как и везде сейчас. Населения – всего 
два миллиона. Выехать трудно. Везде нужны кучи справок, за каж-
дую надо платить. Создана целая система поборов. Серёга слушал с 
удивленным видом. Он впервые слышал правдивый рассказ из уст 
жительницы Евросоюза.

– А что же вы оттуда не уедете? – задаёт вопрос Вячеслав.
– Да я собираюсь. Я ведь украинка. У меня мама живёт в Закар-

патье, совсем недалеко от Ужгорода, – признается украинка Мария. 
Так её зовут. – Вот ещё надо дочь с зятем уговорить, и тогда пере-
едем, – резюмирует Мария.

Подъехал Руслан со своим другом. Все разместились и отпра-
вились в путь. 

Дороги просто чудесные. Ровные, ухоженные. Места красивые. 
Вдоль трассы очень много населённых пунктов. Одно село перете-
кает во второе. Между ними – совсем небольшой разрыв. В каждом 
селе обязательно две-три церкви. Здесь и православные, и греко-ка-
толические. Храмы все красивые, хоть и построены каждый на свой 
лад. Западная Украина очень набожная. Веровать в Господа надо. А 
к кому ещё обратиться со своими чаяниями, заботами, бедами, как 
не к Богу? 

На земле друг у друга понимания трудно найти, а уж у тех, кто 
прорвался к власти, стали правителями, это и вообще – бесполезное 
дело. Черствость повсеместная. Да, люди и должны, по большому 
счёту, живя на земле, надеяться, в основном, на себя, на свои силы, 
на свою энергию. Так устроена жизнь. А «надежда» – это рассла-
бляющее чувство.

Чтобы что-то произошло, надо самому двигать мозгами, рука-
ми и всем организмом. Жизнь это подтверждает каждый день и в 
большом, и в малом.

Это были его рассуждения в пути. Ехали и восхищались дорогой.
Получали короткие объяснения от Руслана и его друга Вик-

тора, которые согласились их свозить в Зарваницу. Нормальные 
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молодые парни, благожелательные. Чувствуется, что не избалован-
ные. Попутчица Мария с восторгом рассказывает о Закарпатской 
Украине и всё время сожалеет, что попала в Латвию. В бытность 
СССР муж был военным моряком. Его перевели служить в Латвию. 
Ну и семья, естественно, за ним. Там муж погиб. Прожили в Латвии 
двадцать лет.

Внучка Марина жила у прабабушки в Закарпатье. Они все хо-
тели воссоединиться. Мария рассказывала, что в Закарпатье есть 
усадьба, земля. Мама всё поделила и оформила им с сестрой.

– Так это же надо работать на земле, – произнёс Сергей.
– А я не боюсь. Я работящая. Да и дочь научена уже доить коро-

ву и работать по хозяйству, – быстро среагировала Мария.
Она рассказала, что у них коровы другие. Не такие, как в Лат-

вии. У них корова давала до тридцати литров молока в день. А в 
Латвии – пять-шесть литров, и всё.

– Порода, наверное, такая, а, может, зависит от корма, – гово-
рила Мария.

Подъехали к Зарванице. Выехали на большое открытое про-
странство. Открылись культовые сооружения: храм, церковь, ка-
пличка – высоченная колокольня часовни. Это Мариинский ду-
ховный центр. Вячеслава охватили какой-то восторг, восхищение, 
неземная благодать. Он был ошеломлён. Такой красоты ему ещё не 
доводилось в жизни видеть. Удивительное творение человека. 

Всё это великолепие гармонично вписывалось в окружающий 
ландшафт. Вокруг горы, покрытые густым лесом. В лесу в разных 
местах виднелись купола с крестами – культовые сооружения. Ма-
рия надела на голову косынку. Вячеслав смотрел на неё с удивле-
нием. Она буквально была пришиблена увиденным. Разговаривать 
начала шёпотом. Живя когда-то на Украине, она не знала об этом 
храме ничего.

Прошли на территорию. Все осеняют себя крестом. Со всей 
основательностью крестились парни, приехавшие с ними. Неисто-
во крестилась Мария. Серёга сдержанно, но всё же перекрестился. 
Увиденное и его проняло. У служителя узнали, можно ли фото-
графировать на территории Зарваницы. Получили утвердительный 
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ответ. Подошли к источнику. Над источником – купол с крестом. 
Воды святой нужно было выпить и умыться, что все и сделали. 
Вода как слеза. Холодная, вкусная.

Площадь внутри храмового комплекса огромная. В центре – 
большое сооружение. На большом постаменте – скульптурное 
изображение Божьей Матери. Над скульптурой на четырёх прямо-
угольных колоннах – корона с церковным крестом. Корона густо-
зелёного цвета разукрашена золотым орнаментом. На малом поста-
менте, непосредственно под скульптурным изображением Божьей 
Матери, надпись золотом «Радуйся, Благодатная. С тобою Бог».

Перед глазами открылся величественный вид на весь храмовый 
ансамбль. Слева располагалось церковное здание с большими во-
ротами. В центре – сам храм с золотыми куполами. Грандиозное со-
оружение! Справа от храма – здание под красной крышей. Узнали, 
что это духовная семинария. Ещё правее – звонница с золотыми ку-
полами высотой семьдесят пять метров. Рядом с храмовой площа-
дью в лесу возвышалось большое старинное здание. Это мужской 
монастырь.

Рядом с храмом – часовня с большими окнами. Внутри возвы-
шалась скульптура монаха в чёрных одеждах, со сложенными в мо-
литвенном положении руками, на коленях перед иконой Микули-
нецкой Божьей Матери. Она, по легенде, явилась ему в небесах. В 
часовне на полу лежали записочки, деньги. Руслан объяснил:

– На записках пишут просьбу к Божьей Матери. И через не-
большое отверстие бросают внутрь.

Служители собирали эти записочки и в проповедях упомина-
ли имена написавших эти записки. Вячеслав не удержался и от-
правил записку Божьей Матери с просьбой о здоровье для своих 
близких. Вера – великое дело. Вера – это сила, которая держит нас 
на земле.

Начали подниматься в храм. Ступени высокие, лестница идёт 
круто вверх. Невольно те, кто поднимался, наклоняются вперёд. 
Все идут со склоненными головами. Очевидно, так задумано. Все 
осеняют себя крестом и заходят внутрь храма. Вячеслав был оше-
ломлён великолепием росписи на стенах, на колоннах, на потолке. 
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В храме никого не было. Парни, что приехали с ними, проходят впе-
рёд, становятся на колени и сосредоточенно молятся. 

Мария опустилась на колени рядом с ними и тоже усердно бьёт 
поклоны, молясь о чем-то своём, женском, сокровенном. Всех заво-
раживает храмовое настроение. Благолепие.

Следующее храмовое здание оформлено не менее изящно и 
красиво. В помещении в ряд стоят лавочки. Здесь на службе сидят. 
Справа перед алтарем сидела группа монашек. Их было двадцать. 
Девочки от 6 до 14 лет и с ними четыре монахини в чёрных одеж-
дах. У алтаря священник громко читал проповедь. В определённом 
месте все подпевают: «Господи, помилуй. Господи, помилуй». 

В Зарванице – особая атмосфера. Необходимо было пройти по 
всей территории храмового комплекса, чтобы ощутить эту атмос-
феру. И они добросовестно всё прошли.

На всей территории храмового комплекса присутствует что-
то невидимое и неизвестное, которое невозможно сделать или за-
казать. Здесь грязь выходит из людей. Остаётся духовность. Лица 
людей настроены молитвенно, это видишь, всматриваясь в присут-
ствующих в храме.

«Возвеличивается душа моя, Господи. И дух мой радуется у 
Господа, ибо он посмотрел на покорность слуги своего. Великое 
сделал мне Всевышний и святится имя его».

Эти слова, произнесенные Богородицей, в день Благовещения 
на протяжении веков с подъёмом и благодарностью звучат над чу-
дотворной Зарваницею. Здесь небесный отец, соорудивший трон для 
Царицы Мира, доказал свою любовь. От времён Ярослава Мудрого 
до сегодняшнего дня Богородица не покидает своих любимых детей 
в Украине, заботится о них, выпрашивает у Всевышнего ласк.

Так известные и высокопоставленные служители Украинской 
греко-католической церкви воссоздали Мариинский духовный 
центр из руин. Зарваница – место особой Божьей ласки.

В давние времена именно в этом месте нашёл защиту и ис-
целение неведомый монах, гонимый и преследуемый татаро-мон-
гольским нашествием. Враги христианской Руси разрушили всё. Не 
уцелел и святой Киев, но не погасла вера в сердце народа. На про-
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тяжении долгих веков чудотворное место Зарваница известно как 
Мариинский духовный христианский центр.

Зарваница стала символом и твердынею христианской веры, 
моральности и культуры. В этом святом месте Богородица рас-
стилает свою благодать не только над Галицким краем, но и над 
куполами золотовозвышенного Киева, над степями Запорожья, над 
Донбассом, над южными землями до берегов Чёрного моря.

Зарваницу ещё называют Подольской Святыней. Она имеет 
очень давнюю историю. Археологи свидетельствуют, что следы 
человека на этом месте уходят вглубь веков к медно-каменному и 
началу бронзового веков. Здесь нашли гробницу, возраст которой 
исчисляется пятью тысячами лет.

Зарваница существовала уже в XII столетии. Народные сказа-
ния связывают историю возникновения села с появлением чудот-
ворной иконы. Этот райский уголок, который выбрал Всевышний, 
ещё в древнейшие времена стал надежным прибежищем христиан 
в час монголо-татарского нашествия на Киевскую Русь. После опу-
стошения ордынцами стольного Киева уцелевшие монахи понесли 
дорогами испытаний на Запад идеалы государства, христианской 
веры и любви. Один из чернецов, спасаясь от диких насильников 
и захватчиков, попал в незнакомое ему место над красивой и при-
чудливой рекой Стропой.

От усталости монах крепко заснул. Во сне перед ним открыл-
ся райский край, расцвеченный чудесными цветами и освещённый 
неземным светом. В этом ярком свете он увидел Пречистую Деву 
Марию с ребенком Иисусом и двумя ангелами, которые держали в 
своих маленьких руках пышные лилии. Божья Мать коснулась ски-
тальца, а потом разослала свой свет. Проснувшись, монах не мог 
прийти в себя, потому что сон продолжался наяву.

В небесах в лучах света сияла икона Богородицы с Иисусом на 
руках. Поражённый монах упал на колени и чистосердечно начал мо-
литься, омывая свои раны. Через некоторое время к нему вернулись 
силы. И в честь этого чуда в одной из пещер он построил келью, в 
которой установил чудотворную икону. А с тех пор территория, где 
монаха свалил («зарвав») сон, стало называться Зарваницей.
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Прослышав о чуде, сюда начали приходить люди. Некоторые 
оставались и селились на постоянное жительство. Со временем в 
этой долине построили церковь, монастырь, а вокруг росли жилища 
поселенцев. Не один раз чудотворная икона помогала своему наро-
ду, останавливала нашествия врагов, а вода лечила калек и больных. 

Известна давняя легенда о Тереблянском князе Василии. Он за-
блудился во время охоты и сильно заболел. Встреченный им чело-
век рассказал об одиноком монахе, которому над источником яви-
лась Божья Матерь. Кто помолится этой иконе и попьёт лечебной 
воды, тот выздоравливает. Князь пришёл к Деве Марии. Монах ос-
вятил воду и дал напиться князю. И князь выздоровел.

В знак благодарности у «Белого Камня» князь Василий по-
строил церковь. С того момента Зарваница бурно развивалась и со 
временем превратилась в город. Первое воспоминание о Зарванице 
датируется 1458 годом. Для защиты вокруг Зарваницы вырыли ров 
большой глубины. Он соединил реку Стропу и стал омывать Зарва-
ницу с трёх сторон. Был сооружён высокий вал, через рвы проложи-
ли мосты и построили въездную арку.

Во время нападения на Русь, особенно в период 1672–1698 го-
дов, Зарваница была уничтожена. Дотла были сожжены церковь и 
монастырь. Монахов, детей и пожилых людей монголо-татары вы-
резали, а молодых забрали в рабство. Икону удалось спасти. В 1740 
году её перенесли в новую деревянную церковь, которую построи-
ли в центре села. Со временем Зарваница была восстановлена.

В 1867 году, в бытность священника Зарваницы отца Порфирия 
Мандичевского, торжественно короновали икону Зарваницкой Бо-
жьей Матери короной, привезённой из Рима. А Папа Пий IX выдал 
Зарванице вольное значение.

В 1893 году возле родника построили капличку (часовню) в 
знак благодарности за то, что Зарваницкая Божья Матерь сохрани-
ла селение от мора.

Во время военных действий 1914-1916 годов были сожжены 
монастырь и часть села. Митрополит Андрей Шептицкий выкупил 
монастырские земли, которые в правление Франца-Иосифа были 
государственными. Часть земель он отдал отцам-студитам. На 
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протяжении сорока четырёх лет он возглавлял церковь и украин-
ское общество. Он пережил шесть режимов: австрийский, русский, 
польский, советский, нацистский и вновь советский.

За два года фашистской оккупации митрополит спрятал в своих 
палатах сотни евреев. Умер он 1 января 1944 года.

Владыка Никита Будка проявил желание восстановить святыни 
Зарваницы. Большевики динамитом взорвали капличку, а самого 
митрополита 11 апреля 1945 года приговорили к 8 годам каторж-
ных работ и отправили в Сибирь. Заключение в тюрьме он отбывал 
вместе с епископом Иосифом Слепым. Через пять лет изнуряющей 
работы, а также жестоких истязаний он умер геройской смертью за 
веру Христову.

События 1939 года стали отражением тернистого пути Украин-
ской греко-католической церкви и вольного села Зарваница. В 1944 
году сожгли деревянную монастырскую церковь, а через два года 
уничтожили и монастырь. В 1946 году Греко-католическая церковь 
ушла в подполье. Жители Зарваницы и окружающих её сел не при-
няли православие. Капличку, которая стояла на чудотворном месте, 
в 1960 году коммунистический режим уничтожил, а сам источник 
огородили колючей проволокой.

В выходные дни ставили милицейские заслоны. Однако палом-
ники шли на подпольные Богослужения. Они проводились в лесу и 
в отдельных хатах. И хоть чудотворное место было изгажено, ты-
сячи верных детей Марии тайными тропинками приходили в Зарва-
ницу. Они не подозревали, что икона Божьей Матери находилась 
в селе. Об этом не знали и всевидящие кагэбисты. В тяжёлый час 
духовной неволи люди сходились даже из других областей на про-
поведи, которые проводили в лесах подпольные священники.

Люди молились, принимали участие в службах Божиих, слу-
шали проповеди, принимали святые Тайны, не обращая внимания 
на то, что их часто разгоняли, травили собаками и арестовывали. 
Непонятное упорство тогдашних властей – не дать людям свободу 
волеизъявления – приводило к стойкому сопротивлению.

В 1975 году главой разрушенной церкви был назначен отец 
Василий Семенюк. Службы отец Василий проводил в домах. 
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Литургии служили часто ночью в лесу. Несмотря на опасность, 
верующие каждую неделю собирались на чудотворном месте на 
Богослужение. Так продолжалось с 1976 года до 1989 года. В тот 
период святое место выглядело пустынным. Оно находилось под 
особым наблюдением карательных органов советской власти. Од-
нако в сердцах верующих не гасла вера в возрождение Мариин-
ского духовного центра, и, наконец, наступил момент, когда в кот-
ловане новостройки освятили крест и первый камень будущего, 
а сейчас существующего величественного Храма христианской 
веры.

В 1988 году на площади перед разрушенной каплицею состо-
ялось первое Богослужение с участием владыки Павла Василика. 
Собралось свыше пятидесяти тысяч верующих. Владыка Павел Ва-
силик родился в 1926 году в селе Бориславцы Перемышлянского 
района. Он окончил 4 класса, затем – гимназию, параллельно учил-
ся в семинарии.

В 1947 году Павла арестовали за сотрудничество с УПА, и во-
енный трибунал приговорил его к 10 годам заключения. Начались 
этапы: со Львова его перевели в лагерь возле Николаева; в декабре 
его повезли в Челябинск. Оттуда отправили на Урал, а в 1949 году 
его отправили на рудники в Джезказган. В лагере 1 января 1950 года 
Павла Василика посвятили в дьяконы. Сделал это епископ-узник 
Виктор Маковский (в прошлом – профессор философии в Коллегии 
«Русикум» в Риме).

Отец Василик собирал заключенных на молебен, Вечернюю 
и Утреннюю, готовил их к Исповеди. В 1952 году его перевели в 
Алтайск.

В 1955 году власти освободили отца Василика и отправили его 
на вечное поселение в Новосибирскую область. В 1956 году Пав-
лу Василику разрешили вернуться в Украину. 18 ноября во Львове 
владыка Николай Чарнецкий рукоположил его в священники. Он 
сразу же выехал в Бучацкий район давать людям духовную под-
держку. В 1957 году его схватили в селе Переволока, завезли в от-
деление КГБ и избили. После этого он подпольно проводил службы 
в Ивано-Франковской области. 
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Часто посещал Тернопольскую область. 22 января 1959 года его 
арестовали и приговорили к 5 годам заключения и 5 годам лишения 
прав. В 1964 году его освободили без права возвратиться в Запад-
ную Украину. Десять лет его нигде не прописывали. 1 мая 1974 года 
в селе Вильховцы на Львовщине отец Василик принял епископское 
освещение из рук владыки Иосифа Федорука.

4 августа 1987 года во Львове епископ Павел Василик обратил-
ся к Генеральному секретарю ЦК КПСС М. Горбачёву с просьбой 
о легализации Украинской греко-католической церкви и выходе из 
подполья. Борьба за легализацию была длительной. В 1990 году 
отца Василика назначили епископом Ивано-Франковской епархии, 
а уже 30 октября 1993 года он был епархиальным епископом Коло-
мийско-Черновицкой епархии. 12 декабря 2004 года владыка упо-
коился в Бозе на 79 году жизни.

23 ноября 1998 года, после 50-летнего перерыва, была проведе-
на Служба Божья в местной церкви. С этого времени Зарваница вы-
шла на новый духовный путь возрождения. С каждым годом Зарва-
ница расстраивается. За короткий период здесь восстановлен дом 
для паломников, построены большая трапезная, гостиница, певче-
ское поле, каплица возле парафияльной церкви, в которой прово-
дятся Службы Божии. Построен большой дом для священников, се-
минаристов, для близких, для молодёжи, детей. Отремонтированы 
монастырь и монастырская церковь. 

Настоящей жемчужиной этого богоугодного места стал духов-
ный центр вместе с собором Зарваницкой Божьей Матери. Тянутся 
потоки паломников к святому месту. Проходят века, а возле чудот-
ворного источника не стихает молитвенный шёпот. Через покаяния 
и удивления, через горячие молитвы христиан здесь рождается на-
дежда на спасение мира и будущего. За многовековую историю чу-
дотворной Зарваницы её посетили миллионы людей. Культ Марии 
особенно вырос в последнее время.

Что же приводит сюда детей, молодёжь, верующих старшего 
поколения, в это галицкое село? Причиной этого явления стала зо-
лототканая светоносная икона Зарваницкой Божьей Матери с Иису-
сом. Чудотворная икона есть духовное сердце Зарваницы.
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Первые сведения об иконе имеются в заметках П. Мандичев-
ского в 1864 году: «Высота образа равняется 34 цакям, ширина 
– 27. Сделана икона на липовой доске, на которой только рука и 
лицо Матери Божьей и Спасителя, нарисованные красками». В 
XX столетии известный художник Пётр Холодный вырезал на-
рисованную Матерь по контуру и перенёс его на доску. Одно-
временно он написал копию этой чудотворной иконы, которую 
во времена подполья перепрятывала Мария Солодка. Ещё одну 
икону Зарваницкой Божьей Матери воспроизвел в Филадельфии 
(США) живописец Пётр Андрусов для украинской церкви, по-
строенной стараниями бывшего патриарха Зарваницы отца Ва-
силия Гловинского.

Зарваницкая икона Матери Божьей принадлежит к идокогра-
фичному типу Одыгитрия (в переводе с греческого – та, которая 
указывает дорогу). Чудотворная икона имеет свойство менять вы-
ражение лица, и смотрится как живая.

Сообщали, что те, кто хоть один раз увидит икону Зарваниц-
кой Матери Божьей, навсегда запишут её в скрижалях своих сердец. 
Икону постоянно спасали и перевозили. Спасал икону священник 
Короповец. В ночь на 17 июля 1944 года через лес перенес её к авто-
мобилю, чтобы завезти её в монастырь святого Иосафата во Львове.

В 1948 году икону тайно вернули в Зарваницу. Сначала икона 
не имела постоянного места хранения. Один из монахов в мешке 
переносил её от хаты до хаты. Со временем набожная верующая 
Юлия Монастырская приняла икону в свой дом, где в великой тайне 
икона хранилась до 1989 года. На молитвы общие, на службы цер-
ковные в Зарваницу едут люди со всех концов Украины и других 
государств.

В своё время известный интеллектуал, гуманитарий и палом-
ник Святейший Отец Иоанн Павел II говорил: «В истории церкви 
паломничество стало постоянным явлением. Каждодневно прово-
дятся паломничества к местам смерти апостолов Петра и Павла в 
Риме, к Святой земле разных храмов, посвящённых Божьей Матери 
или Святым. Это напоминает паломничество каждого христианина 
следами Спасителя.
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Паломничество становится аскетичным делом, упражнени-
ями покаяния за человеческую вялость, упражнением постоянно-
го чувства над собственной слабостью, тренировкой духовности, 
подготовкой к возврату». Эта цитата была лучшим ответом всем 
противникам паломничества, потому что эти слова сказал человек, 
который знал такие пути не из теории, а из собственной практики.

Из поколения в поколение украинский народ хранил в своём 
сердце огонь отцовской веры, а больше всего – признание Пре-
чистой Девы Марии. Проявление этой любви не смогла победить 
тоталитарная система. Во время возрождения эта традиция – идти 
в любое время к Божьей Матери и просить совета, помощи – при-
обрела всенародный характер. Такое стойкое настроение жило в 
этом крае.

Всенародная проща в Зарванице по случаю обновления Акта 
освещения украинского народа под Покров Пресвятой Богородицы 
состоялась 18-21 мая 1995 года. И собрала около миллиона верую-
щих. Церковь в Украине имеет ту же веру в Отца, Сына и Святого 
Духа, чтобы объединить народ в одну христианскую родину, чтобы 
все были братьями и сёстрами на своей земле.

21 мая 1993 года Подольская земля встречала кардинала Миро-
слава Иоанна Любачивского, польского нунция в Украине Антона 
Франко, польского легата Гермалюка. Большое количество греко-
католических и римско-католических священников. Апогеем тор-
жества стала Божественная Литургия. Западники упорно опекали 
Украину, особенно Западную, и давили, в основном, на верующих. 

29 октября – День рождения сына Богдана. Каждый раз острой 
болью отдавалась в сердце Вячеслава невосполнимая потеря. По-
теря, ничем не притупляемая.

Процедуры в здравнице начинали тяготить. Последовал звонок 
от Владимира Барны. Он сообщил, что нам предстоит поездка. Куда 
и зачем, он не открывал секрет. Молчал как партизан. На всякий 
случай Вячеслав собрал сумку, бросил в неё несколько книг, бутыл-
ку сухого вина. Как впоследствии оказалось, не напрасно. 
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Следующее утро – в обычном режиме. Торопились пройти 
процедуры. Последовал звонок от В. Барны. Всё менялось. Володя 
звонил и сообщил: «Вы должны быть готовы к двенадцати часам 
тридцати минутам». 

Вячеслав предчувствовал, что это ещё не конец изменениям, и 
оказался прав.

Последовало новое сообщение: «Мы уже едем, выходите и иди-
те нам навстречу».

«Ты что, Володя, думаешь, что я уже поправился и вовсю бе-
гаю?» – возразил Вячеслав.

Вышли. Возле здания стояла чёрная «Волга» и возле неё – Вла-
димир Барна. Быстро загрузились. В. Барна представляет человека 
за рулём.

– Владимир Николаевич Воронин, поэт, пишет политические 
шаржи, депутат Тернопольского областного совета, и тоже «мо-
скаль», – в шутку говорит В. Барна. 

Вячеслава Барна тоже называл москалём. Потому что он из 
Крыма, значит москаль. В машине начинается мощный трёп обо 
всём: литературе, политике, о жизни, о кризисе. Ехали густона-
селёнными районами. Одно село перетекает в другое. Как цепоч-
ка из причудливых звеньев. В каждом селе – каплички часовни, 
церкви. То тут, то там вдоль дороги почти у самой обочины стоят 
скульптуры Божьей Матери под куполообразными, на четырёх 
столбах, навесами. Церкви разные: православные, греко-католи-
ческие, римско-католические. Народ здесь набожный. Верующих 
– до 90 процентов. 

Вячеслава спросил у Барны о различии греко-католической 
церкви и православной. Долгие годы католики хотели привнести 
свою веру в Украину. Завоевать Украину им не удалось. Были силь-
ны православная вера и обряды. Католики начали допускать согла-
шение с православием. Так возникла греко-католическая церковь, 
которая всё равно была долгие годы в подполье. Распространение 
греко-католичества не приветствовалось московским патриарха-
том. По сути, шла жестокая борьба за сферы влияния. И эта борьба 
велась не на жизнь, а на смерть.
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Машина въехала на высокие кручи. Остановились. Владимир 
Николаевич Воронин сказал: «Давайте выйдем, посмотрите, какая 
красота».

Вышли. Перед нами открылась живописная картина. Внизу 
раскинулась просторная долина. Справа, вдали, населённый пункт. 
В центре видна большая церковь. Слева, на возвышенности, вдали 
виден большой населённый пункт. Владимир Николаевич, показы-
вая на него, пояснил: «Это Чертков – бывший областной центр. В 
годы Великой Отечественной войны город Тернополь был сильно 
разрушен. И пока Тернополь восстанавливался, роль областного 
центра выполнял Чертков. До войны не было Тернопольской об-
ласти. Было Тернопольское воеводство». 

Внизу под нами текла, причудливо изгибаясь, река Серет. Даль-
ше в путь. Въехали в п. Толстое. Володя Барна рассказал о том, что 
это – его родина. Он здесь родился, рос, учился в школе. Подъез-
жаем к учебному зданию. Это – Толстенький сельскохозяйствен-
ный профессиональный лицей. Оказалось, В. Барна решил провести 
здесь творческую встречу и им сообщил в последний момент.

Зашли в фойе лицея. В просторном фойе стоит скульптура Бо-
жьей Матери. Перед ней очень много цветов. Володя познакомил 
их с учителями лицея, руководством. Пригласили в зал, на сцену. 

Владимир Барна представил собравшимся Вячеслава и Влади-
мира Воронина. Встречают аплодисментами. Вячеслав предупре-
дил, что будет говорить на русском языке. Рассказал о Коктебеле. 
Почитал молодёжи стихи. Встречали дружными аплодисментами. 
Посыпались вопросы. Когда начал писать? Где учился? Кем рабо-
тал? Сколько лет жене? Сколько детей? Когда Вячеслав сообщил, 
что его младшей дочери семь лет и десять месяцев, по залу пронёс-
ся одобрительный гул.

– А сколько Вам лет? – последовал вопрос. 
И после того, как Вячеслав ответил, что ему идёт 69-й год, в 

зале вновь раздался одобрительный гул. Попросили ещё почитать 
стихи. Каждое стихотворение встречали бурными аплодисментами. 
Вячеслава почувствовал, что лицеистов не балуют встречами тако-
го характера. Вдруг из зала последовал вопрос: «А есть у вас любов-



416

ница?» Общий дружный смех. Вопрос говорил о том, что молодёжь 
поверила в силы мужчины. 

После Вячеслава выступали Володя Барна и Владимир Воро-
нин. Встреча завершилась. Вячеслав подарил в библиотеку лицея 
свою книгу «Избранное». Молодёжь просит прислать им книги. Вя-
чеслав по приезду домой выполнил обещание и отправил в лицей 
книги, и получил благодарственное письмо. После встречи их за-
вели в столовую и усадили за обеденный стол. Хлеб очень вкусный. 
Выпекают ученики лицея. Они же сами и готовят. Всё вкусно.

Вновь в путь. Вячеслав думал, что будут возвращаться в Мику-
линцы. Оказалось, они отправились дальше. Программа, намечен-
ная Володей Барной, продолжалась. Обменялись впечатлениями. 
Вячеслава понял, что никаких проблем с русским языком на Запад-
ной Украине нет. Володя Воронин тоже был очень доволен встре-
чей. Молодёжь живо интересовалась словом. Это положительный 
фактор. Ехали по красивым местам.

Приехали в населённый пункт Залещики. Это – районный 
центр. Миновали длинную улицу и подъехали к реке. Въехали на 
мост. Под ними – Днестр. На противоположной стороне – щит, на 
котором надпись: «Вас приветствует Черновицкая область». Вот 
так. Днестр в этом месте разделяет две области.

Проехали часть пути. Машина въехала на крутую возвышен-
ность. Вышли из машины. Справа от них возвышался мужской мо-
настырь со всеми своими постройками. Внизу под ними – Днестр, а 
за ним раскинулся город Залещики. В посёлке их встретил замести-
тель главного врача госпиталя для инвалидов Владимир Дмитрие-
вич Щочук. Он присоединился к ним и всё рассказывал.

Залещики названы так по такой причине. Оказывается, в лесу 
на берегу Днестра много лещины – это орех лесной, а потом возник 
населённый пункт, его так и назвали Залещики, то есть «за лещи-
ной». Владимир Дмитриевич показал и объяснил: «Обратите вни-
мание, как здесь течет Днестр. Удивительно точно он делает пра-
вильный полукруг». И действительно, как будто провели огромным 
циркулем. В этом полукруге и находится город Залещики. К нему с 
разных сторон примыкают села. 
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Подъехали к мужскому монастырю. Монастырь после рестав-
рации. Красивое здание. После осмотра монастыря вернулись в За-
лещики. Подъехали к дому, в котором жил и работал писатель-пу-
блицист Пётр Ковальчук. Умер он в 1995 году. Володя Барна завёл 
всех в квартиру-музей. Открыла дверь седая женщина невысокого 
роста – это Ковальчук Ирина Алексеевна, жена покойного писате-
ля. В прошлом – учительница. Она сама создала музей и теперь яв-
ляется его хранительницей и экскурсоводом. 

В одной из комнат трехкомнатной квартиры и расположился 
музей Петра Ковальчука. В шкафах – его книги, фотографии. В углу 
– большой портрет. На столе разложены газеты, журналы с публи-
кациями Петра Ковальчука. Это – подвижничество. Обратились к 
хозяйке с вопросом: «Почему администрация города не выделит 
где-нибудь помещение для музея, чтобы смогли его посещать боль-
ше людей?»

Ирина Алексеевна грустно и с сожалением произнесла: « Это 
никому не нужно». А про себя Вячеслав, выслушав её, добавил: 
«Как и везде, за редким исключением. Всё держится на энтузиа-
стах». Она рассказала, что три её ученика в разное время возглав-
ляли администрацию района, но ни один и пальцем не пошевелил, 
чтобы что-то сделать для памяти земляка-писателя.

Володя Барна достал папку с печатными листами и показывает 
Ирине Алексеевне. Это её книга, которую они с В. Барной готовят в пе-
чать. Воспоминания о писателе. Что-то делается. Писатели не забывают 
своих коллег. Вячеславу приходит на ум: «В Исландии на 300000 на-
селения – 6000 писателей. Все их знают, печатают, читают и почитают. 
Население гордится, что у них рядом живёт писатель или поэт. К ним 
относятся с уважением, их опекают. У нас в стране – другая картина». 

После квартиры-музея Владимир Дмитриевич ознакомил их с 
госпиталем для инвалидов Великой Отечественной войны. В го-
спитале лечились участники Чернобыльской аварии, ветераны-аф-
ганцы. Прошли по территории госпиталя. Всё ухожено, вылизано, 
аккуратно. Здание само отремонтировано.

Владимир Дмитриевич рассказал о том, что для тех, кто здесь 
восстанавливает здоровье, пятиразовое питание. Два раза в неде-
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лю – баня со сменой белья. Прекрасные врачебные и процедурные 
кабинеты. Лекарств, необходимых для лечебного процесса, хватает. 
Он с гордостью говорил о том, что они уже заготовили на зиму кар-
тошку, капусту и прочие овощи. Чувствовалось по всему, что Вла-
димир Дмитриевич – рачительный и заботливый хозяин. Делал это 
всё он с огромным желанием. Он – Хозяин с большой буквы. На-
лицо человеческий фактор. Именно на таких держится любое дело. 
Больше бы таких людей.

Владимир Дмитриевич поделился, что не в лучшее своё время 
был на заработках в Португалии. Там он работал на стройке. Слу-
чилось так, что упали леса строительные. С лесов упал и он. А леса 
упали на него. Он был весь поломан: повреждён позвоночник, руки, 
ноги. В общем, ему досталось с лихвой.

В больнице его «собрали», сшили. Хозяин, на которого работали 
строители, не бросил его. Принял участие в оказании помощи. Осталь-
ное всё зависело от него самого. И он начал работать над собой. Шаг 
за шагом, еле передвигая ноги, он двигался к выздоровлению. В чужой 
стране, без близких, без друзей, включив в работу по полной програм-
ме свою волю, он поднял себя, привёл в рабочее состояние и продол-
жает жить и трудиться с пользой для других. Это человек невероятно-
го духа и настойчивости. Такое не каждому по плечу. И в то же время 
Владимир Дмитриевич – радушный и добрый человек. 

Он угостил их прекрасным ужином под чарку. В разговоре он 
не выпячивался, а всё время хвалил работников своего учреждения. 
Особенно хвалил повара по имени Роман. И им удалось увидеть 
этого легендарного повара. Высокий, симпатичный мужчина. Силь-
ный, с крепкими руками. Пришло время прощаться. Все пожелали 
друг другу здоровья, удачи и всех благ. Двинулись в обратный путь.

Владимир Николаевич Воронин на обратном пути начал рас-
сказы из своей интересной жизни. Он долгие годы работал в систе-
ме МВД. Его цепкий, пытливый ум отмечал всё виденное и уклады-
вал в закрома памяти. Удивительные вещи рассказывал Воронин. 
Рассказчик он отменный. Повествование вёл с интересными дета-
лями, с лёгкими ненавязчивыми выводами. Вячеслав подумал: «Всё 
это ему, конечно же, надо описать». 
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Столько лет проработал в жёсткой непростой системе, а со-
хранил доброе отношение к людям, внимание. Очевидно, сильная 
генетическая закваска. Удивительный человек. Перенес три инфар-
кта, но не сдался. Живёт активной, плодотворной жизнью. Писал 
статьи, сочинял стихи, являлся депутатом Тернопольского област-
ного совета. Разработал систему восстановления здоровья и вместе 
с Зиновием Ясеныком, главным врачом лечебницы реабилитации в 
Микулинцах, писал книгу, которая должна была помочь людям вос-
становить своё здоровье и подняться из безнадежности.

Приехали в здравницу. Володя Барна куда-то убежал. Через не-
которое время он приходит с мужчиной. Познакомил всех. К ним 
пришёл Василий Иванович Фольварочный, поэт и прозаик из Ки-
ева. Он тоже здесь проходит реабилитацию. Болят колени. Собра-
лись четыре писателя. Решили это дело отметить. Выпили понем-
ногу «Каберне».

 Вячеслав вспомнил, что встречал Фольварочного в Коктебеле. 
Интересный человек. Он – не только поэт, прозаик, но и драматург, 
государственный и общественный деятель. Родился он 30 января 
1941 года на Тернопольщине. Окончил Львовский национальный 
университет им. Ивана Франко. Работал учителем, журналистом в 
газетах Буковины и Житомирщины, заведовал литературным отде-
лением Житомирского музыкального драматического театра. Был 
заместителем начальника областного управления культуры, заме-
стителем председателя облисполкома, заместителем головы Черно-
вицкой области. 

Около 20 лет возглавлял Черновицкую областную организацию 
Национального Союза писателей Украины. Являлся членом Наци-
ональных союзов писателей и театральных деятелей Украины, лау-
реат литературно-художественной премии имени Сидора Воробке-
вича. Кто это такой, Вячеслав не знал до встречи, не узнал и после. 
Однако Фольварочный имел ещё целый ряд званий. 

Избирался депутатом областного Совета, председателем об-
ластной организации Конгресса Украинской интеллигенции. Как 
активист Всеукраинского товарищества «Просвита», награжден 
Почётным знаком «Строитель Украины», избран первым замести-
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телем председателя Киевской организации, председателем объ-
единения драматургов Национального Союза писателей Украины. 
Работал директором Дома писателей НСПУ. Активная, бурная дея-
тельность. Когда Вячеслав узнал об огромном, иначе сказать было 
невозможно, количестве должностей и званий Василия, он поду-
мал: «А когда же он работал и что на самом деле делал, кроме того, 
что приобретал должности и звания?»

Интересный народ попадался в жизни. Заполненная процеду-
рами, встречами поездка, по мнению Вячеслава, затягивалась. Его 
уже вовсю тянуло домой. 

Дочь звонила каждый день: «Папа, когда ты уже приедешь?» 
Начинал ей объяснять, что остались считанные дни. На его объясне-
ния по телефону звучало: «Когда, когда, когда?» Потом дочь добав-
ляла: «Почему, почему, почему...». «Что почему, доченька?» – спра-
шивал он у Мирославы. «Почему ты не можешь приехать раньше? 
Взять и приехать?» 

Вячеслав пытался ей объяснить, что уже куплены заранее би-
леты на поезд на определённое число. Что ещё немножко – и он 
приедет. И вдруг ему пришла в голову мысль, что он уговаривал 
не дочь, а себя. Он и сам был уже давно на пределе ожидания. Его 
тяготили и процедуры, и долгое отсутствие дома...

К ним в гости в номер пришёл доктор Евгений Васильевич Лан-
дяк. Сели пить чай и вновь начались разговоры о политике, языке. 
Обычно Вячеслав вёл разговоры сдержанно. А в тот раз он возразил 
доктору, защищая русский язык. Доктор не воинственно, но пытал-
ся отстаивать свои взгляды. Перешли на политику. Вячеслав гово-
рит доктору:

– Вот я спрашивал на улицах: как вы относитесь к Ющенко? И 
все, как один, ругают его. А вы что думаете?

Доктор ответил:
– Ни Ющенко, ни Тимошенко не оправдали надежды жителей 

Западной Украины. 
– Кстати, – добавил он, – они все – прозападники. Мнение о них 

в здешних местах негативное.
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Доктор добавил:
– Даже среди людей грамотных, интеллигентных существует 

мнение, что нормальную жизнь на Украине давит еврейство.
Вячеслав спросил:
– Каким образом?
– А ты посмотри, сколько скрытых евреев в парламенте.
И приводит фамилии. Рассказывает о Ю. Тимошенко. Жгучее 

любопытство вызывал один из них – Абрам Григян. Точнее, его на-
циональность. Кто он? Если он еврей, то почему фамилия армян-
ская? Если он армянин, то почему Абрам? «Оранжевые» рассказы-
вают своему электорату, что у Тимошенко – еврейские корни. Но 
на этот вопрос, оказывается, есть версия и самой Ю. Тимошенко, 
относительно своего предка. Версия звучала следующим образом: 
на самом деле её дедушка и папа (Владимир Абрамович) – латы-
ши. И просто из-за политических преследований кому-то из них 
пришлось сменить прибалтийскую фамилию Григас на армянскую 
Григян. А что касалось имени Абрам, то никакого объяснения Ти-
мошенко не давала…

Тоже вариант. Латышка и рвалась в президенты Украины. 
Нужно ли это было гражданам Украины? Прошло время и ничего 
не изменилось. Во власть, то есть президентом, стал Порошенко. 
А кто он на самом деле, всем известно. Вячеслав думал над ин-
тересным явлением. Почему на Западной Украине возникало так 
много республик?

И на Волыни, на Буковине, в Галицкой области, в Закарпатье и 
ещё много малых и недолго существовавших республик. Это что – 
желание всяких «вождей» быть атаманами? Всё это шло от Запорож-
ской Сечи. Атаман на атамане. А в нынешнее время возникла масса 
казачеств. Столько появилось казачьих атаманов, полковников, ге-
нералов дутых. И все между собой враждуют. Небольшие, ничего не 
значащие для общего процесса дела они приписывают себе.

Разоденутся, напялят погоны и красуются друг перед другом. 
Неужели им это давало какую-то уверенность? «Если в человеке 
нет силы воли, крепкого духа, уверенности в себе, никакие одежды, 
никакие знаки отличия не спасут», – думал Вячеслав. Как-то не по-
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лучается на Украине с лидером, который бы повёл за собой народ. 
Есть, вроде, сильные личности, но взгляды у них на построение го-
сударства расходятся с обществом.

Вечером Вячеслав пошёл прогуляться и зашёл в костёл. Обра-
тил внимание на доску, которую ранее не рассмотрел. На ней над-
пись: «С благодарностью Люксембургу и принцессе Аните за вос-
становление храма». Это было в период с 1996 года по 2006 год. Вон 
куда идут нити связующие, подумал, рассматривая доску. Запад не 
оставляет своим вниманием Украину. Но ведь за так они ничего не 
делают. У них – далеко идущие планы.

Проходят последние процедуры. Собирают сумки. Они вновь 
почему-то полные. Вячеслав идёт по коридору. Навстречу – Влади-
мир Николаевич Воронин.

– Что так рано? – спросил Вячеслав. 
– Да мы с главным врачом пишем книгу, приехал кое-что 

уладить. 
Зашли в номер. Вновь возникла беседа о местной жизни. Вячес-

лав задавал вопросы, касающиеся Западной Украины.
Владимир Николаевич говорит: «К этой теме, несмотря на мно-

гочисленные документы, надо подходить очень осмотрительно». 
Вячеслав согласился. Воронин подтвердил его мысль, что люди 
здесь сражались и вели борьбу за свои земли, против всех. Ибо все, 
кто сюда приходил: поляки, немцы, австрийцы, венгры, советские – 
все хотели забрать у местных жителей землю. Ну, а способы борьбы 
были разные. Любые средства использовались организаторами. Но 
ведь и сейчас идет борьба, хотя земли никто не забирает.

Идеология католицизма глубоко проникла в сознание людей, 
и это не даёт разобраться в сути желаний местных жителей. Здесь 
красивый край. Надо развивать туризм внутри, республиканский. 
Восток Украины увидел бы здесь немало интересного и узнал бы 
ещё больше. Восстановить замки, крепости, источники. И этот вза-
имный интерес Восточной и Западной Украины сблизит людей, со-
трёт искусственно выстраиваемые грани и барьеры. Но, опять же, 
это должно быть общегосударственной программой тех, кто хочет 
объединить Украину. Делать обмены школьниками, молодёжью. 
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Они быстрее поймут друг друга и быстрее найдут общий язык. И не 
надо ездить за границу. В своей стране есть что изучать, познавать, 
есть чем восхищаться.

Вячеслав подумал: «Какая, к черту, борьба? Куда он полез в 
рассуждениях? Что он искал в драке дураков?» Звонит В. Барна, на-
значает время встречи. Ждали, а Барна опаздывал.

Ему, как всегда, не хватает времени. Неутомимый Барна кру-
тится в общественных потоках, соединяя незримые нити общения, 
а это – совсем непростое дело. И вот они подъехали. Иван Михай-
лович Максимов, сидевший за рулём, лихо развернулся. Размести-
лись, и в путь. Настроение у них было приподнятое. Создавалось 
впечатление, что они счастливы и рады тому, что делают.

Вячеславу и Сергею передалось их настроение. Прибыли к 
зданию областного архива. Пошли по зданию. Фотографии, доку-
менты, панно на стенах. Всё очень серьёзно. Зашли в кабинет. Их 
встретил директор архива Богдан Хаварнивский. Кабинет его как 
маленький музей. Книги, портреты знаменитых украинцев, над ним 
(вернее, над его местом) молитва. Познакомились. В обращении 
прост и открыт. Они не чувствуют неудобства.

Вячеслав познакомился с артистом Тернопольского академи-
ческого драматического театра Вячеславом Кириловым. Он ведет 
себя сдержанно. Умные глаза внимательно наблюдали за всем про-
исходящим. Богдан дал команду, и все перешли в небольшой зал. 
В нём уже находилось человек семнадцать. Богдан Хаварнивский 
произносит короткое вступительное слово. Потом говорил В. Барна 
и предоставил слово Вячеславу. Обстановка нормальная, распола-
гающая. В зале – журналисты, писатели, творческие люди.

Вячеслав читал стихи. Рассказывал о Крыме. Слушали внима-
тельно. Контакт со слушателями был установлен. 

В конце встречи посыпались вопросы об украинизации, о труд-
ностях. А какие трудности? Вячеслав читал стихи на русском. Его 
прекрасно понимали и воспринимали под аплодисменты. Все были на 
одной волне. Встреча затянулась. Всё шло здорово! На хорошей ноте 
закончили встречу. Все просили прислать книги. Никого не смущало, 
что книги изданы на русском языке. Записал адреса. Обещал прислать.
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После встречи – в кабинет директора. На столе – бутерброды и 
прочие закуски. Все приняли по несколько лечебных капель. Народ 
попутно сыплет шутками, стихами. В. Барна всеми незаметно, не-
навязчиво руководил.

Вячеслав Кирилов на встрече читал стихи В. Маяковского об 
Украине! Читал здорово. Мастер. Вызвал восхищение, восторг... 
Талант с большой буквы. Барна предложил ему записать на диск 
стихи Вячеслава. Кирилов согласился. Договорились. 

Он сказал, что ему нужно внимательно прочитать стихи, по-
пытаться их прочувствовать, а затем записать на диск. Встреча не 
закончилась. Их затолкали в машину и отвезли в какой-то ресторан. 
Стол уже накрыт. Кормят, поят так, чтобы до Крыма хватило. Об-
щение, воспоминания и анекдоты. Вячеслав не мог удержаться, и 
один анекдот записал. Чисто украинский: «Спускается с гор бедный 
селянин. По дороге едет в карете пан. Довольный, сытый, богатый. 
Встречаются.

«Ну, что ты такой печальный?» – задает вопрос пан.
«Так чего не печалиться, ничего нет, голодно», – отвечает 

селянин.
«Если ты сейчас отгадаешь, куда я еду, то отдам тебе карету, 

лошадей и деньги, которые у меня есть».
Селянин мнется, а потом несмело произносит: «К бабцу». 

«Нет», – отвечает богатый и едет дальше. Через некоторое время 
останавливается, подзывает селянина и говорит: «Бери деньги, ка-
рету и лошадей».

«Да за что? Я же не отгадал», – возражает селянин.
«А за идею», – с восторгом отвечает богатый».
После дружного смеха все выпили за идею. После принятия не-

скольких капель последовал ещё один рассказ:
«Пустыня. Идет караван. На переднем верблюде сидит предво-

дитель. Впереди каравана идёт женщина. Их останавливает путник 
и, обращаясь к предводителю, говорит: «Ты что, не знаешь, что по 
Корану нельзя, чтобы женщина шла впереди каравана?». Предво-
дитель произносит: «Когда писался Коран, ещё не было минных по-
лей, – и, обращаясь к женщине, добавляет: – Иди, Фатима, иди»...».
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Попросили у Вячеслава книги. Пообещал. Он знал, что по при-
езду так и сделает. Он понимал, что такой просьбе только радо-
ваться надо. Книги в то время просили всё реже и реже. Вячеслав 
остался доволен от встречи с писателями, журналистами. Народ 
оказался радушный, гостеприимный и весёлый. Политики на их 
фоне выглядят мелкими, никчемными интриганами, мошенниками 
и властолюбцами.

После встречи их вёз молодой таксист. Возник разговор о вере. 
Вячеслав понял, что водитель – евангелист. Чётко, проникновенно 
он отстаивает свои взгляды, хотя с ним никто не спорил. Хорошо 
говорит о своей семье, о своих единоверцах.

Вячеслав тогда ещё раз отметил, как насыщена Западная Укра-
ина взглядами, мнениями, высказываниями и борьбой. Но народ 
добрый, отзывчивый, совсем незлобный. Они, эти простые люди, 
на многое открыли ему глаза, и он впоследствии с удовольствием 
вспоминал эти встречи. Он мысленно желал им здоровья и про себя 
говорил: «Пусть Бог их всех хранит и дарит им спокойствие, удачу, 
здоровье и Благодать!»

Пребывание в здравнице закончилось. Проводы им устроил 
главный врач «народной здравницы» Зиновий Ясенюк. Стол был 
накрыт прямо в его кабинете. Яства такие, что глаза разбегались. 
Но организм, привыкший к сдержанному приёму пищи, принимать 
это изобилие не мог. Однако сообща по несколько чарок они про-
пустили. На вокзал их провожали Барна и Воронин. 

Наконец они дома. Встречи. Объятия. Поцелуи. Тысяча во-
просов от дочурки. Приходилось отвечать подробно и тщательно. 
Мирославу интересовали все мелочи о поездке. Отойдя от поездки, 
Вячеслав вновь окунулся в дела родного посёлка. Необходимо было 
пробивать прокладку газовых труб в их район. Обещания Булыги, 
как всегда, остались обещаниями. 
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Глава 13

Турция. 52 конгресс журналистов ФИЖЕТ, 
Стамбул

Ничего не сдвинулось ни на сантиметр. Уже не первый раз 
Вячеслав сталкивался с таким отношением властей. Он понял, 
что ему самому необходимо заниматься организацией дела. Он 
съездил в газовое хозяйство. Всё узнал: порядок работ, оплату 
и цены. Тогда он обратился к соседям по улице, бывшему на-
чальнику коктебельского отделения милиции и бывшему контр-
разведчику.

Они выслушали. Вроде согласились. Вместе с контрразведчи-
ком они съездили в организацию «Джурчи». Там всё объяснили, 
рассказали и назвали сумму за выполнение работ. Хохлов со своей 
профессиональной въедливостью проверил все пункты договора до 
запятых, а сумму проверил до копейки. Началось действо по во-
влечению в это мероприятие жителей их района. Вначале нашлось 
десять человек, желающих включиться в мероприятие.

Затем люди начали отваливаться от участия. Стало жалко де-
нег. Отставной милиционер прямо заявил, что для него это дорого и 
ему обязано сделать государство. Когда дошло до дела, отвалился и 
отставной контрразведчик. Сработал в жизни закон Эверитта: «Не-
разбериха в обществе постоянно возрастает. Только очень упорным 
трудом можно её несколько уменьшить. Однако сама эта попытка 
приведёт к росту совокупной неразберихи».

И тут же вывод: «Под давлением всё ухудшается. Всё, что хо-
рошо начинается, кончается плохо. Всё, что начинается плохо, кон-
чается ещё хуже. Если кажется, что работу сделать легко, это будет 
непременно трудно». Закон сработал. Вячеслав понял, что если он 
сам сейчас не решит этот вопрос, газа в этом районе не будет никог-
да. Он собрал средства всей семьи и оплатил проект. Фирма «Джур-
чи» выполнила работы. И началось.
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Отставной милиционер, без зазрения совести, начал атаковать 
горгаз с требованием подключить его дом к газовой трубе. Пока на-
чальником горгаза был Филимонов, знающий подробно всю ситу-
ацию прокладки газовой трубы в их район, он деликатно указывал 
отставному милиционеру, что вопрос вначале надо решить с хозя-
ином трубы. Но, привыкший всю жизнь пользоваться халявой, от-
ставной милиционер начал бомбить все вышестоящие организации. 
Дошёл до Председателя Правительства, указывая, что ему поло-
жено, как бывшему работнику милиции. Всю жизнь он прослужил 
Украине. А потребовал от России. Там, наверху, разбираться в си-
туации никто не стал. Подробностей не знали и дали указание под-
ключить. В этом случае сработал закон Мэрфи: «Если какая-нибудь 
неприятность может случиться – она случится». А отсюда вытекает 
следствие: «Из всех неприятностей произойдёт именно та, ущерб от 
которой больше!»

Втихаря подключился и отставной контрразведчик. Эти их дей-
ствия чётко открыли нутро каждого из них. Проехаться за чужой 
счёт, да ещё зная, что человек, оплативший прокладку газовой тру-
бы, – пенсионер и инвалид первой группы. Вот к чему приводит 
привычка ездить на чужом горбу. Вновь по закону Мэрфи: «Если 
четыре причины возникновения неприятностей установлены, то 
всегда найдётся пятая!»

Вячеслав, привыкший в жизни встречаться с людьми с гнилой 
душой чаще, чем с нормальными людьми, говорил себе, как совето-
вал знаменитый Антон Павлович Чехов: «Когда у тебя в кармане за-
горается спичка, то радуйся и благодари небо, что у тебя в кармане 
не пороховой склад». Вообще, у Антона Павловича много советов, 
как смотреть на свою неприятность. По поводу слова «смотреть» у 
Чехова такой совет: «Когда в твой палец попадает заноза, радуйся: 
«Хорошо, что не в глаз!»

А то, что ты не можешь ждать, когда за тебя кто-то сделает 
нужное дело, а берёшь и тянешь всё сам, и у тебя, получается, про-
сто скажи себе: «Радуйся, что ты не лошадь». Иначе халявщики, ко-
торых в мире много, залезут тебе не только на спину, но и в телегу 
жизни, которую ты волочёшь. А обещания, которые тебе дают те, 
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кто пытаются попасть в обойму нужного дела и проехать бесплат-
но, а потом изменяют своим обещаниям, можно вспомнить такую 
сентенцию: «Если тебе изменила жена, радуйся, что она изменила 
не отечеству».

Но сентенции и максимы – это одно, а реальная жизнь – это со-
всем другое. Над собой, конечно, можно посмеяться, но вначале при-
дётся дойти до этого смеха. Домашние дела, заботы, они занимали 
много времени и забирали много сил. Но главной темой его жизни 
был, конечно, Коктебель. Он долгие годы отдавал свои стремления 
улучшению жизни в Коктебеле. И как не отдавать силы души своей 
этому сказочному краю, полному мифов, сказаний и легенд.

Коктебель – это не просто уютный, своеобразный курортный 
посёлок у подножия древнейшего вулкана юрского периода, Кара-
Дага. 

Коктебель – это целый мир. Мир сплетения разных культур, 
от доисторического времени до настоящего. Мир удивительного 
сочетания горного, степного и морского воздуха, а вернее, чудо-
действенный воздушный коктейль здоровья. Мир, в котором Земля 
за долгие века не растеряла полученные знания, а продолжает их 
копить и дарить любознательным, пытливым, думающим обитате-
лям планеты Земля. Мир энергетических узлов, связующих степи, 
холмы, предгорья и горы. Коктебель – это мир солнца, ветров, све-
жести и простора. О Коктебеле можно говорить до бесконечности. 
Коктебель и его окрестности запечатлены на сотнях картин, напи-
санных известными и неизвестными художниками. Коктебель при-
тягивал к себе всё новых и новых открывателей этого края.

Вячеслав не однажды слышал от тех, кто давно знали Кокте-
бель тихим, уютным, ласковым, что посёлок стал не таким. Но, тем 
не менее, они продолжали ездить в Коктебель регулярно. Это труд-
нообъяснимая магия, но она существует, она действовала. Эту не-
повторимую ауру создают Коктебелю не только его окрестности: 
магический Кара-Даг, предгорья, удивительно привлекательный 
ландшафт, но и люди, живущие в Коктебеле. 

 Именно это позволяло Коктебелю быть Коктебелем. Перевод 
названия Коктебель с тюркского означает «Страна голубых вер-
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шин». Из многомиллионной армии почитателей Коктебеля никто 
не мог возразить тому, что это действительно страна. Из неё тянут-
ся нити искусства, творчества, культуры, чего-то неповторимого, 
чего нет в других уголках земного шара. 

Древний Кара-Даг, сохранивший реликтовый мир растений и 
животных, – это не только памятник природы. Именно здесь много-
численные племена и народы оставили свои следы. Здесь проходи-
ло пограничье варварства и цивилизации. Здесь скрещивались пути 
киммерийцев, тавров, скифов и греков, тюрок, хазар, половцев и 
генуэзцев с венецианцами. 

Отсюда двойственная история Крыма: глухая, провинциальная, 
безымянная, огромная, как всё, что идёт из Азии. Его роль степно-
го полуострова и яркая, попадающая в самый фокус исторических 
лучей, роль самого крайнего сторожевого поста, воздвигнутого 
старой средиземноморской Европой на Восток. Так в окрестностях 
Кара-Дага с древнейших времен обозначилась граница и одновре-
менно схождение двух миров – степного и горного Крыма, оседлых 
народов и кочевой степи.

Все народы оставили здесь свои мифы, верования, свою душу. 
Кто хоть раз прикоснулся к «сплетению слов живых» этих вдох-
новенных молений, навсегда остается под впечатлением от силы 
и неувядающей свежести народного культа природных сил и че-
ловеческой души, трепетной веры. Глубинной основой мисти-
ческого чувства было сознание таинственной жизни и всеобщей 
одухотворенности окружающей природы. Вся природа здесь была 
и есть жизнью, духом и божеством. Вячеслав перечитал горы ли-
тературы об этом удивительном крае, узнавая тайны прошлого и 
настоящего.

Приобщение к этому мироощущению помогает проникнуть в 
менталитет носителей индоарийских диалектов, древнейших обита-
телей этих мест, куретов, чтивших Лунную богиню-охотницу «Вла-
дычицу людей и зверей», известную грекам как Артемида и Гека-
та. Тавры называли горную страну Калитрой – «обителью богини 
Кали». На вершине Святой Горы испокон веков туземцы почитали 
божественного целителя душ и тел, нисходящего в царство Аида 
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и воскрешающего на земле. Одни звали его Аполлоном Пеоном, 
другие – Асклепием. По преданию, на горе Святой и сейчас сохра-
нились древние остатки захоронения Асклепия. Предание старины 
гласит: больной и недужный, взойдя к святыне и совершив жертво-
приношение, засыпал на священном участке.

Ему во сне являлся владыка горы – величественный седовла-
сый старец в белом – и сообщал причину болезни, а также способы 
её исцеления. Мир Чёрной горы удивительно причудлив. Здесь ис-
кушённому глазу являются вздыбленный в небеса меч Хрисаора, 
застывший конь Пегас, недалеко лежащий окаменевший Лев. Мо-
реходы знали, что здесь есть вход в царство Аида. Там, под гулки-
ми сводами, три Мойры прядут нить судьбы. Чуткое ухо услышит 
гулкие стоны обитателей царства Аида. 

Три мира сходятся на Кара-Даге. А у подножия Чёрной горы – 
этого древнего престола богов – кипит человеческая бренная жизнь. 
У подножия Святой горы приютился Коктебель. Посёлок, который, 
конечно же, необходимо было развивать осторожно, продуманно. 
Здесь вечно живое, прохладное море, дарующее здоровье, нежность 
и ласку. Именно в Коктебеле гости могли наслаждаться обилием 
трав и растений степной и предгорной полосы. 

Коктебель, благодаря энтузиастам, стал местом проведения 
всевозможных фестивалей. Ранней весной в Коктебель съезжались 
поэты, писатели на Международный Гумилёвский поэтический фе-
стиваль «Коктебельская весна». В Коктебеле проводятся ежегодные 
турниры бильярдистов «Золотой кий». В Коктебеле собираются 
участники танцевального фестиваля «Аргентинское танго». Стало 
традиционным проведение фестиваля «Подводные рифы». Долгие 
годы в посёлке проводился Волошинский фестиваль.

Много лет проводится международный «Джазовый фести-
валь», на волне которого в Коктебель проник и закрепился желаю-
щий всё подмять под себя московский пройдоха Киселёв. Вспоми-
ная об этом и зная, что творил Булыга, Вячеслав расстраивался за 
свой посёлок. Булыга, как и следовало ожидать, всё же прокололся 
и угодил в тюрьму. Через семь месяцев его выдернули из тюрьмы 
те, с которыми он заранее расплатился коктебельской землёй. Но 
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то, что он втянул в Коктебель своими непродуманными действиями 
разрушителей, это ещё ему аукнется.

Коктебель, как и вся страна, испытывал трудности современ-
ной жизни. Страну огромной сетью накрывал очередной экономи-
ческий кризис. Оставалось мало времени, чтобы вновь не прова-
литься в яму. Политики сыпали обещаниями, одевая их в красивые 
слова. За этими словами ничего не стояло, кроме одного – в оче-
редной раз обмануть граждан страны и ввергнуть их в новые беды. 
Всех вышибло из придуманного рая, когда на Украине разразился 
очередной кризис. Ударило всех по голове и очень крепко. 

Когда в прессе постоянно печатали статьи, в которых, кроме 
постоянного плача, проталкивалась мысль о том, что кризис – в из-
вестной мере это ещё и некоторое благо и ещё один повод для спа-
сения, это удивляло. Само соединение слов «кризис» и «спасение», 
по крайней мере, нелепо, а вообще – кощунственно.

Он думал: «Какое спасение? У миллионов детей, стариков, 
безработных стало на несколько кусков хлеба меньше. Украина 
потеряла «лицо», и без того до сих пор его не нашедшая. Рухнула 
гривна, постоянно шатающаяся. Украина лишилась половины едва 
нарождающегося среднего класса – основы стабильности любого 
общества».

Слова о реформах превратились в миф. Кризис многим открыл 
глаза на то, что почти все завоевания были не жизненной, а вирту-
альной реальностью. 

Рынок. Если под рынком понимать «оптовку» на задворках лю-
бого города, то да, она существует, а в масштабах всей Украины  
никакого рынка нет. Капиталы? У небольшого числа олигархов в 
швейцарских банках, да ещё старательно спрятанные, – есть.

Среднему классу казалось, что у него есть какой-то капитал, и он 
лежит в банке. В каком-нибудь «Надра», «Украина», «Укрпромбанк». 
Кризис показал, чего стоят эти капиталы и чего стоят банки. Движение 
вперёд легко имитировали. По такому принципу страна жила в начале 
реформ: падать падали, но делали вид, что падают вверх.

Анализ экономистов показывал, как разваливалось производ-
ство в основных отраслях промышленности. От Остапа Бендера 
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было известно, что финансовая пропасть – самая глубокая. В неё 
можно падать всю жизнь. Вот страна и падала. Однако правитель-
ство – хитрецы, спад промышленности называла структурной пере-
стройкой, долларизацию экономики – либерализацией финансовой 
системы, переход собственности к мафии – приватизацией, падение 
жизненного уровня – неизбежными издержками реформ.

При такой ситуации терпение у народа Украины должно было 
лопнуть, но терпимость народа вновь позволяла его дурачить. Экс-
перты предлагали вернуться к знаниям, научным разработкам, вы-
сокой квалификации инженеров, иными словами – к уму. К тому, 
что за последние годы усиленно уничтожалось.

Однако все деньги в стране вертелись на биржах, в банках. Ры-
нок был спекулятивным. Деньги, крутящиеся на спекулятивном 
рынке, не доходили до потребительского рынка. Украинцам при-
ходилось жить без денег. Промышленность останавливалась из-за 
отсутствия оборотных средств.

Статистика безжалостна: сильнее всех просел рекламный биз-
нес, игорный, ресторанный, туристический, увеселительный. Бан-
киры жаловались, что их работники стали получать зарплату впо-
ловину меньше. Им стало трудно съездить на Канары.

Один из западных экономистов сказал: «Страна, из которой во 
время кризиса резко вырос поток туристов на самые престижные 
курорты мира, – ненормальна».

В то время кризис разбил одно из самых стойких убеждений 
правительственных чиновников о том, что не существует опасности 
для продовольственной независимости Украины. Оказалось, что и 
мясо, и масло, и кур, и сахар – всё получали из-за рубежа. Народу 
Украины давно надо было задуматься: а стоит ли который год под-
ряд наступать на те же грабли? Неужели не больно? Народ продол-
жал есть кашу из обмана и обещаний.

В угоду Западу отечественного производителя просто задуши-
ли. Народ пугают эмиссией денег, говорят, что нельзя жить на напе-
чатанные бумажки. Правительство Украины лукаво молчало о том, 
что жить на занятые деньги – намного хуже, чем на нарисованные. 
Занятые отдавать надо. Рано или поздно, но придётся отдавать. 
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Страна скатилась в обеднение. Хотя как посмотреть. Лучше 
жить бедно, пытаясь собственными силами вырваться из бедности, 
чем жить всё время на взятые в долг деньги. Обстановка в стране 
заставляла каждого принимать решение, а не ждать, что кто-то ре-
шит за тебя.

В связи с выборами нового президента у народа есть шанс 
улучшить положение в стране. Необходимо было восстановить и 
оживить банковскую систему. Существующее правительство Тимо-
шенко с большим умением разваливало банковскую систему.

Чего стоит один «Надра», банк с семью миллионами вкладчи-
ков. Правительство Тимошенко устроило травлю банка «Надра». 
Они думали, что завалят Фирташа. Но Фирташ и Гиленко, бывший 
руководитель банка «Надра», – опытные игроки. И стоило Тимо-
шенко в кулуарах произнести слово «Надра», как Фирташ и Гилен-
ко уразумели, чем это пахнет. Они прихватили огромные суммы, 
выводя их на дутые предприятия и за кордон, и оставили брошен-
ных вкладчиков разбираться с правительством Тимошенко. Так 
неумелые её действия привели к тому, что миллионы вкладчиков 
оказались ограбленными. 

А в стране шла неразбериха. С недопустимой лёгкостью поли-
тики делали публичные заявления, «взрывающие» хрупкое обще-
ственное спокойствие.

В середине декабря премьер Тимошенко по центральным кана-
лам телевидения заявила, что до 31 декабря банк «Надра» выдаст 
всем вкладчикам их депозиты. В ответ банк «Надра» прекратил вся-
кую выдачу денег. Вот истинная цена слов премьера.

В 2010 году предстояли парламентские выборы. И борьба за 
места в Верховной Раде стала главной заботой политических пар-
тий. Надежды людей на достижение общественного согласия под-
верглись новым испытаниям и не сбылись.

Стоял вопрос: где подвижники, герои, святые?
Кто из подвижников мог взять на себя роль героя и решить про-

блемы глубоко больного государства? Но не случилось. Вячеслав 
вспоминал, как в своё время учили в школах на примерах подви-
га великих выходцев из дворян, которые умели и могли сострадать 
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своему народу. Прежняя жизнь была немного суровее, чем нынеш-
няя. Люди, находясь в суровых условиях, ценили понимание, взаи-
мопомощь и поддержку.

Если человек умеет довольствоваться малым, что само по себе 
уже есть мудрость, то он аккумулирует в себе огромный потенциал, 
который потом использовал на реализацию цели.

«Совсем недавно, – размышлял Вячеслав, – наше поколение хо-
дило в школы, принималось в пионеры, комсомольцы, а отдельные 
становились членами партии коммунистов. Потом народ колыхнулся 
и вернулся к прошлому». Все пошли в церковь. Народу нужна вера. 
Люди пошли к тайне исповеди, к причастию в надежде на помощь 
Бога. А что людям оставалось делать? Слушать пустые обещания, за-
явления, которые сыпались на народ, как из рога изобилия?

Возникает, естественно, вопрос: почему «образованная» власть, 
жаждущая перемен для народа, ничего не могла сделать? Народ – 
хозяин своей страны – оказался плохим хозяином. Он был доверчив 
к мошенникам, проходимцам.

И случилось, что скопище негодяев, которым было доверено 
огромное состояние, просто расхитило его. Растащило по своим ам-
барам. Используя украденное богатство, прорвалось к власти. 

Разве таким правителям нужно, придя к власти, заниматься за-
конами и укреплять мораль? Нет, им это не выгодно. Они проводи-
ли махинации в государственном масштабе.

Одной рукой они давали прибавку к пенсии на 6 гривен или 
увеличение совершенно мизерных заработков. Другой рукой они 
забирали всё, что дали и что не дали.

Увеличивали цены на продукты, одежду и на всё самое необхо-
димое. К ним в руки перетекли фабрики, заводы, аптеки, магазины, 
корпорации. 

Причиной политических кризисов является не отсутствие про-
фессионалов-экономистов, а отсутствие элементарной морали, нор-
мальных человеческих ориентиров.

На выборах порождало путаницу отсутствие иерархии цен-
ностей. Это давало возможность проникнуть в государственную 
власть мздоимцам, крохоборам, мошенникам, обманщикам. 
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Размышления его приводили к такому выводу. Любое обще-
ство в своём развитии, или не развитии, переживает ритмы Созна-
ния и Подсознания. Суть протекающих в нём процессов есть отсут-
ствие противостояния и конфронтации двух тенденций: стремления 
к благам и удовлетворениям – с одной стороны, и стремления к еди-
ному развитию и прогрессу – с другой.

Большие тенденции к достатку и потреблению всегда приво-
дят к большим катастрофам: к войне, эпидемии или политическим 
репрессиям.

Вызывая в себе бессознательное желание к наслаждению, и не 
имея возможности это желание осуществить, общество только впа-
дает в депрессию в бесплодных потугах.

Не получая желаемого, люди идут в церковь и сваливают на-
грузку собственного удовлетворения на церковь. Однако религия 
не в состоянии помочь такому количеству людей, желающих иметь 
все блага и удовольствия современной жизни.

Подвижников становилось всё меньше. Возможности их не 
бесконечны, а потребление и желания членов общества растут с ро-
стом бизнеса.

Вячеслав вспоминал неоднократно прочитанное в книгах о лю-
дях Востока. В этом плане более благополучны страны Востока, в 
которых традиции и культура регламентируют праздники и интим-
ные отношения.

Если традиции вырождаются, моральные и культурные запреты 
ослабевают, а общественные институты воспитания и принуждения 
не выполняют свои функции сдерживания индивида в эгоистиче-
ском желании, в формировании чувства меры и уважения к обще-
ственным интересам, то что же тогда произойдет? Необходимо ори-
ентировать человека сдерживать собственный эгоизм в общении с 
любым другим человеком.

Вячеслав внутренне бросился в рассуждения. Если желания 
и потребления человека, ничем не сдерживаемые, становятся 
всё более индивидуальными, бессознательными и неуправляе-
мыми – общество перестаёт существовать как единое целостное 
формирование.
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Если сознательная тенденция к развитию внутреннего контроля 
и ограничения личности слабеет, начинается её деградация, вырож-
дение, что непременно приводит к гибели. Чтобы остановить такие 
процессы, провидение посылает жесточайшие испытания, которые 
должны будут сплотить народ и выработать в сознании ограниче-
ния для всех и каждого.

Конечно, в обществе должны действовать моральные законы. 
Но общество потеряло устои морали и нравственности так глу-

боко, что гражданин страны может только возмущаться, требовать 
и хотеть себе благ, свобод и полномочий.

Но этот же гражданин не может сознательно наметить путь, 
программу как научить себя и другого человека отдавать, делиться, 
ограничиваться в чём-либо.

Если чиновник не имеет жёстких сознательных ограничений, 
то, получив власть, будет разрушен неограниченной возможностью 
удовлетворять себя за счёт психического и материального ресурса 
других людей.

Молодое государство проходит все этапы общественного ста-
новления, и каждый индивид параллельно рождает в себе возмож-
ности занять место под солнцем. 

Моральный аспект индивид обеспечивает не статьей закона. 
Закон перестаёт работать, если сам человек слаб, недисциплини-
рован и безответственен. Цепь рассуждений тащила Вячеслава по 
полям выводов, что не давало ему успокоения. Он думал вот о чём.

Если гражданская позиция превращается в требование, на 
просьбы дать он ничего не получает, пока не разовьёт саму возмож-
ность добиться успеха самостоятельно и поделиться достигнутым с 
обществом.

В одной из книг он прочитал: «В здоровом организме клетка 
производит в десятки раз больше продукта, чем потребляет. Ино-
гда появляются клетки, которые решают, что достойны больше-
го, и начинают сами регулировать, что отдать организму, а что на 
всякий случай оставить себе. Так рождается раковая клетка. У ор-
ганизма есть две возможности: либо убить раковую клетку, либо 
умереть».
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То же самое начинается с обществом, не имеющим в лице сво-
его гражданина ни малейшего желания служить своему обществу.

Личный эгоизм приводит к слабому государству. К власти при-
ходят корыстные люди, они грабят не только общую казну, но и в 
карман гражданина не забывают заглянуть.

Граждане всегда имеют то правительство, которого достойны.
В таком обществе не работают ни общественные, ни юриди-

ческие институты. Все контролирующие и фискальные органы 
столкнутся, прежде всего, со своим внутренним желанием обойти 
контроль. Поэтому на каждый контролирующий орган нужно будет 
создавать контролирующий его. Это и произошло на Украине. Кон-
тролирующих друг друга органов развелось столько, что осталось 
главное дело – контролировать друг друга. А не заниматься полез-
ным делом.

Наверное, невозможно придумать законы, которые человек не 
обойдет. Юридическое право натолкнется на предел своих возмож-
ностей, за которым находится область самоорганизации и самокон-
троля в отношении с другими людьми. А где взять таких людей? 
Вот вопрос вопросов. В этой ситуации на первый план выходит 
главный фактор воспитания. Не обучения, а именно воспитания. 

Если служащий или чиновник не пойман на взятке с поличным, 
то современная система контроля не может никак ему предъявить 
претензии. Не пойман – не вор. Хорошее знание законов превра-
щается в возможность личного обогащения. Чиновник становится 
вором в законе. И его вроде не в чем упрекнуть. А моральные кри-
терии юридическое законодательство не регулирует.

Распределение благ по закону не получается. В результате сла-
бому гражданину некуда податься, его везде обманывают и обирают.

Индивид перестаёт ждать помощи от кого-то. Становится силь-
нее, начинает надеяться только на себя. И начинает понимать глав-
ное: «Всё, что требуется для счастья, – это не просить и не возму-
щаться, а думать и делать».

Любое общество содержит в себе сознательных граждан, спо-
собных к саморазвитию и саморегуляции. Но общество содержит 
намного больше людей неорганизованных. И не подчиняющихся 
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законам. Из этого следует, что некоторая жёсткость законов и мо-
ральных принципов необходима.

От философов известно, что культ сознания не есть отказ от 
удовольствия. Материальное богатство даётся нам не только для 
удовольствия. Вселенная посылает богатство, прежде всего, для 
развития. Если это развитие происходит в нужном направлении, че-
ловек будет счастлив. Но как только это становится главной целью 
человека или страны, начинают рушиться намного более ценные 
вещи, которые за деньги не купишь. Пока внутренние тормоза не 
сформировались и человек не переориентировал излишек своего 
богатства на общее развитие, распад и деградация будут продол-
жаться. Сознание общества ещё не выбралось из меркантильного 
плана. Интеллект в сочетании с жадностью рождают игру: кто кого 
обманет. 

Культура государства накопила огромный опыт подвижниче-
ства, народничества, преданности интересам Отечества за счёт ума-
ления собственных нужд.

За годы советской власти люди накопили опыт самоуважения. 
Пришло время проверки. Жизнь поколения нынешнего проходит в 
«бархатных», «оранжевых» и прочих революциях.

Судьба старшего поколения просто брошена под танки нрав-
ственных убеждений.

В государстве не обращают внимания на обеспечение безопас-
ности личности, на гарантию защиты прав и свобод отдельно взято-
го человека. Если не будут работать законы, то никакое образова-
ние – юридическое или экономическое – не даст результатов.

Понятие чести, человеческие отношения, достоинства и ува-
жения всегда должны быть выше материальных благ и личных 
интересов.

Общество перестало культивировать культурные ценности. 
Потеряли интерес к книге. Необходимо вернуть главенствующую 
роль книги для подрастающего поколения.

Государство перестало обращать внимание на писателей, по-
этов, художников, композиторов – творческий потенциал. Траты на 
культуру мизерные, по остаточному принципу. 



439

Известно из истории: если общество не защищает самых разви-
тых и утонченных своих представителей, то оно быстро деградиру-
ет на уровень потребления и примитивных животных инстинктов. 
Тонкие душевные способности остаются невостребованными.

Без этого государство не будет развиваться и обречено на раз-
вал. Что и наблюдалось последнее время. О каком развитии мож-
но было говорить, если в стране шёл откровенный грабёж своих 
граждан?

В октябре в центральном офисе банка «Надра» сотрудники про-
куратуры и Управления по борьбе с организованной преступностью 
г. Киева провели обыск в рамках расследования уголовных дел, 
касающихся хищения рефинансирования и присвоения денежных 
средств на сумму 173 и 217 миллионов гривен. Было возбуждено 
дело против бывшего главы банка «Надра» Игоря Гиленко. Он имел 
российское гражданство и был объявлен в розыск. В розыск были 
объявлены ещё ряд руководителей этого банка.

Выяснилось, что Гиленко имеет и гражданство Австралии. 
Один из журналов Австралии опубликовал данные, что в 2009 году 
И. Гиленко занял восьмое место в рейтинге молодых австралийских 
миллионеров.

Об уголовщине в банке «Надра» было известно давно, а Ги-
ленко исчез ещё весной. Но уголовное дело против него было воз-
буждено только через полгода. Задерживали возбуждение не за так 
просто. Убегая из Украины, Гиленко прихватил с собой из кассы 
банка 1 миллиард гривен, что даже по нынешнему курсу составляет 
129 млн. долларов.

Возникал вопрос: как он мог вывезти такую сумму и что будет 
с ней делать?

Столь глупые вопросы были поставлены для того, чтобы по-
казать, что просто так Гиленко уйти не мог. Ему помогали. Деньги 
он, конечно, не вывозил на машине, а переводил в виде валюты. В 
этом были замешаны не только правоохранители, но и сотрудники 
Нацбанка. Страна прогнивала со всех сторон.

После того, как поднялся шум, активизировалась временная 
администрация банка «Надра». Руководитель администрации, не-
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кая В. Жуковская, заявила, что большую часть из 7 миллиардов, 
полученных банком как рефинансирование от Нацбанка, раздали 
в виде кредитов ряду фирм. А фирмы, получив деньги, объявили 
себя банкротами.

Эксперты определили, что деньги выделялись структурам, 
близким Д. Фирташу, и замешаны в этой махинации работники 
Нацбанка. Все эти хитросплетения только забивали голову просто-
му вкладчику. Украв основные деньги, банки не остановили про-
цесс махинаций.

Придумывают новые ходы, чтобы не вернуть обманутым 
вкладчикам деньги. Была придумана акция розыгрыша квартир. 
Вкладчику предлагалось доложить ещё немного, всего 1000 гривен. 
Затем вкладчику, против его воли, предлагалось разбить вклад на 
части и продолжить договор с банком, иначе вкладчик не получит 
свои деньги.

Люди вынуждены были идти на условия банка «Надра», чтобы 
хоть что-то забрать у мошенников. Открыто попирались все законы 
«так называемой суверенной страны». Нарушались кодексы: граж-
данский, уголовный, административный. Скандал вокруг банка раз-
горелся нешуточный. Впрочем, к реальному возврату денег всё это 
не имело никакого отношения.

Самые большие миллиарды уже давно были вывезены из стра-
ны, а воры в законе давно скрылись за рубежом. Ни правоохра-
нители, ни правительство не защитили своих граждан, у которых 
есть Конституция. В ней записаны все права, которые имеют граж-
дане в этой стране. Если это независимость, за которую боролись 
«верхушка» и прихлебатели, если это свобода, то те, кто облепили 
властные места, её добились. А народ? Да кому он нужен? Народ 
получил то, что желал. Как говорят на Украине: «Бачили очи, шо 
брали, – ишьте, хоть повылазьте!»

Вячеслав, конечно, многое из происходящего понимал. Но что 
было делать? Нужно просто жить в такой стране, приспосабливать-
ся и заниматься полезным делом. Что он и делал. Криминал буй-
ствовал, владел страной. И, конечно, всё происходящее отражалось 
в произведениях писателей, в статьях журналистов. Вячеслав был 
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знаком с известным писателем детективного жанра Виктором Про-
ниным. У них сложились дружеские отношения. Интересна судьба 
самого Виктора.

Она полна всевозможных событий, поворотов и подъёмов. 
Пронин впервые оказался в Коктебеле в 1968 году. В том же году 
впервые оказался и Вячеслав. Тогда они не пересеклись. Их встреча 
произошла гораздо позже. А тогда, в 1968 году, Виктор приехал в 
Коктебель и, по его словам, ни разу в жизни об этом не пожалел. 

В те годы Виктор работал в Днепропетровском книжном из-
дательстве редактором производственной литературы. Он учился 
в горном институте, но по специальности не работал. Прежде чем 
попасть в издательство, был журналистом в газете «Молодой ле-
нинец», откуда его выгнали за вольнодумство. В рассказах о своей 
жизни Виктор говорил, что он не жалел, что его выгнали из газеты, 
потому что он не подходил газете по идейным соображениям.

У него сложилось своё понимание жизни и уже спустя долгие 
годы, став известным писателем, он по-прежнему не принимал всё 
фальшивое и ложное.

В издательстве, где Пронин работал после газеты, вышла его 
первая книга и называлась она «Слепой дождь». Однако издание 
книги было сопряжено с определёнными условиями. Директор из-
дательства поставил Виктору условие: «Ты уезжаешь на Сахалин, а 
я издаю твою книгу». Таким образом, Пронин попал в газету «Со-
ветский Сахалин». Он был доволен до ушей. Ему всё нравилось. 
Ему удалось объездить весь край и Курилы. 

Виктор о том времени рассказывал с удовольствием и восхи-
щением обо всём, что он тогда видел, о красоте того удивительного 
края. Он говорил: «Я бы и сейчас поехал туда, если бы предложили. 
Никакой Париж или Лондон не могут сравниться с Сахалином!»

После длительной командировки он вернулся в Днепр и начал 
работать в газете «Днепр вечерний». Однако из-за своего вольно-
думства он не прижился. Рассчитался и рванул в Москву. В Москве 
его никто не ждал. И ему пришлось устроиться разнорабочим на 
заводе строительных машин. Но он не оставил свою деятельность 
журналиста. Когда он попал в журнал «Человек и закон» на долж-
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ность редактора литературного отдела, на заводе, конечно, ахнули. 
Перед этим в журнале напечатали его повесть.

Семь лет Виктор проработал в журнале.
От журнала Виктор вновь побывал на Сахалине и объехал весь 

Советский Союз. Он «специализировался» на криминальных очер-
ках. У него накапливался материал. В журнале «Человек и закон», по 
словам самого Виктора, он прошёл отличную школу журналистики. 
«Главное,– говорил Виктор, – в нас воспитывалась ответственность 
за написанное слово. Это была непростая работа, порой игравшая 
огромную роль в судьбах людей». В Днепропетровске, например, 
после одного его очерка сняли с работы прокурора, председателя 
суда и начальника следственного отдела. Притом, произошло это 
одним махом! Тогда он защищал невинно осужденную журналист-
ку. Её обвиняли в убийстве своей матери.

Затем Виктор перебрался работать в журнал «Огонёк». В нём он 
также вёл криминальную тему. В журнале «Огонёк» создали спец-
отдел «Мораль и право». Всё получалось, но он ушёл из журнала по 
своей воле. Пошёл Виктор Пронин «на вольные хлеба». Виктор был 
принят в Союз писателей. Процесс принятия в Союз был сложным. 
Тогда проводилась масса различных заседаний. Принятие в Союз 
писателей продолжалось три года. К каждому заседанию Виктор 
приходил с новой книгой.

Он говорил, рассказывая о своей жизни: «После всех перево-
ротов и предательств судьбы мне улыбнулась удача». Тогда в народ 
пошли его детективы. Они пользовались большой популярностью у 
читателя. Произведений детективного жанра у него накопилось уже 
более двухсот.

Виктор с любовью рассказывал о своей жизни в Коктебеле.
Он обследовал все бухты Кара-Дага. И в то время купался толь-

ко в них. Затем Кара-Даг закрыли и сделали заповедником. В то 
время завезли щебень, чтобы отсыпать пляжи рядом с Кара-Дагом. 
Щебень был острым, но со временем море отшлифовало камни. 
Многих в Коктебеле Виктор уже знал.

Многие люди в посёлке предлагали ему комнату. Говорили: 
«Занимай и работай!». А он возражал. Отвечал им: «Нет, не могу. Я 
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должен быть здесь в «полной изоляции»: чтобы никто не отвлекал». 
Как он говорил Вячеславу: «Хочется выйти из моря и сесть рабо-
тать за стол, когда ещё брызги моря не успели на мне высохнуть».

Пронин говорил: «Я люблю Коктебель за совершенно особую 
атмосферу. Никакая Ницца сравниться не может. Был там – уны-
лая, совершенно безмерная, бесконечная атмосфера. Там всё «об-
леплено» деньгами, жизни не почувствовал никакой». Он с удо-
вольствием говорил: «Я в Коктебеле пробыл две недели, а со мной 
уже половина всех отдыхающих здоровается. Все свои. Ощущение 
прекрасное! Теплое человеческое отношение. А к этому – потряса-
ющие горы и бухты».

В Коктебеле Виктор начал писать роман «Брызги шампанского».
Жил он тогда в «Доме творчества», в 11-м номере 19-го корпу-

са. Его он в романе и описал со всеми подробностями. Виктор очень 
дорожил этим романом. В нём он описал реальный Коктебель, ко-
торый видел и любил. Он встречал на набережной Жору Мельника. 
Ему нравились каменные фигурки, которые Жора вырезал из кам-
ня. Он был частым гостем литературного салона «Богдан». В сало-
не они встречались с Вячеславом, пропускали по несколько рюмок 
коктебельского коньяка и вели обстоятельные беседы о жизни, де-
лясь друг с другом жизненным опытом.

Виктор с благоговением вспоминал «Дом творчества» и вре-
мя, когда по набережной ходили живые классики. Роман Виктора 
Пронина «Брызги шампанского» пришёлся ко двору и пользовался 
большим спросом. Виктор надеялся, что представится возможность 
переиздать роман. И роман был переиздан в Крыму.

Вячеслав в разговоре затронул роман Виктора «Женщина по 
средам». По этому роману был написан сценарий и назван «Во-
рошиловский стрелок». Фильм был снят талантливейшим киноре-
жиссером Станиславом Говорухиным. С Михаилом Ульяновым в 
главной роли. Книга до фильма издавалась десять раз. А когда был 
снят фильм «Ворошиловский стрелок», он пошёл семимильными 
шагами по странам и континентам.

Тогда режиссер Станислав Говорухин предложил подумать 
ещё над одним сюжетом. Идея была предложена. Сценарий напи-
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сан. Говорухин сценарий читал и принял. Виктор тогда говорил: 
«Книга скоро выйдет в издательстве. Рабочее название «Женская 
логика». Суть книги такая. Следствие ведёт женщина, не имеющая 
к правоохранительным органам никакого отношения. Витя гово-
рил: «Думаю, что это будет лёгкий роман, а может быть, и фильм». 
В нём всё скрашивается и смягчается сценами коктебельской жиз-
ни. В книге Виктор цитировал стихи местных поэтов.

Каждый раз, приезжая в Коктебель, Виктор Пронин встречался 
с Вячеславом. Они проводили беседы в литературном салоне «Бог-
дан». Принимая за встречу сухого вина. Виктор приходил к нему 
домой в гости. Сидя под навесом под рюмочку коньяка, они гово-
рили о делах Коктебеля, о знакомых, о делах страны. Вячеслав рас-
сказывал многое из своей жизни. Прошло время, и Виктор написал 
роман «Божья кара». В нём он вывел главным героем Вячеслава, 
даже не поменяв фамилию. Роман быстро пошёл в народ и пользо-
вался успехом. Тираж был разобран быстро. Ещё один тираж этой 
книги вышел в Крыму.

Литература литературой, а повседневная жизнь подсовывала 
людям кучу вопросов, которые надо было решать во всевозможных 
организациях. И люди, простые люди натыкались на равнодушие, 
безответственность, хамство. И люди уходили разочарованные, 
раздражённые, про себя произнося общепринятое бранное слово: 
«козёл». Об этом рогатом животном – масса рассказов, прибауток, 
пословиц. И не напрасно.

Всё, что связано со словом «козёл», бередит душу. Слово «бе-
редить» – это раздражать больное место, расстраивать тяжёлыми 
воспоминаниями. А «козёл» или «козлы» зачастую ведут себя так, 
что бередят человеческую душу. Возникает вопрос: «А кто этот «ко-
зёл»? Или кто эти «козлы»? Необходимо высветить суть значения 
этого слова, объясняющую действия этого уникального животного.

Есть надежда, что те, кто поступают, как это животное, поду-
мают, что нет смысла быть похожим на него. Козёл – животное пар-
нокопытное, животное семейства полорогих, с длинной шерстью. 
За долгие годы общения с человеком это животное заслужило себе 
дурную славу. Со временем сложилось такое положение, что люди 
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стали называть «козлом» тех, кто вёл себя так, как это животное. 
Возникали всевозможные мудрые народные изречения, поговорки, 
пословицы, выводы.

О людях, портящих любое полезное дело, говорят: «Пустить 
козла в огород». Оглянувшись вокруг, внимательный человек заме-
чал людей, своими действиями похожих на козлов. А большинство 
чиновников, пристроившись в структурах, приносят только вред. 
Таких зовут: «Козёл в капусте». Естественно, от таких работников 
нет никакой пользы людям. Вот и говорят про таких: «Пользы, как 
от козла молока».

Вячеслав вспоминал, как в детстве, совсем раннем, родители 
шутили и пальцами пугали, приговаривая «коза – дереза». Навер-
ное, каждый помнит такое из детства. И не напрасно, шутя, пугали 
родители. Если бы с детских лет все быстрее обучались науке жить, 
меньше бы били, приговаривая: «А его надо драть, как сидорову 
козу». Это означало бить и сечь беспощадно. Это, наверное, с каж-
дым в жизни случалось. А с ним было часто, вспоминал детство 
Вячеслав.

Идёшь в какое-то учреждение и натыкаешься на работников, 
которые только препятствия чинят. Простую справку не получишь. 
Ходить за бумажками надо много раз. Про таких нерадивых работ-
ников говорят: «Его на козе не объедешь, не подъедешь к нему». А 
если граждане, непослушные, вдруг начинают возмущаться и про-
тестовать, то эти нерадивые «строят козни». Осуществляют ковар-
ные замыслы. В жизни хватает всякого поганого. Как его отделить 
от хорошего? Тогда и приходит на ум: «Отделить овец от козлищ». 

Вячеслав вспомнил, что есть ещё «козлы». Это сиденье куче-
ра в передке экипажа. Короче, место для задницы. Козёл не толь-
ко всё вокруг портит, но на него и все грехи сваливают. По древ-
нееврейскому обряду, в день отпущения грехов первосвященник 
клал руки на голову козла, тем самым возлагал на него все грехи 
всего народа. Называли его «козлом отпущения». А каково наше 
время, думал Вячеслав. Все «козлы в чужом огороде», «козлы в 
капусте» ищут «козла отпущения», чтобы на него взвалить всё 
своё непотребство.
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Короче, всё то, чем не должны заниматься нормальные: лезть в 
чужой огород, разорять капустные грядки, строить козни. А вообще, 
думал он, людям нужно перестать искать козла отпущения, а занять-
ся раскаянием, поиском собственных ошибок и грехов. Перестать 
винить других – соседей и конкурентов дальних, географических, 
экономических, идеологических, всегда оправдывая лишь себя.

Раскаяние – есть первая пядь под ногой, от которой только и 
можно двинуться вперёд не к новой ненависти, а к согласию. Под 
влиянием событий и внутренней духовной работы люди меняются, 
и порой неузнаваемо. Суммируя всё, Вячеслав размышлял: « В этом 
– надежда и спасение человека, что изменения доступны нам, и что 
за свою душу ответственны мы сами, а не рождение и не среда».

Он часто вспоминал отца-трудягу, мать – энергичную и актив-
ную до глубокой старости.

Суммируя опыт своих родителей, свой собственный опыт, он 
пришёл к выводу, что в своих делах, действиях, мыслях надо ру-
ководствоваться любовью. Любовью к миру, к земле, к природе, к 
людям, к тем, кто тебя окружает. Любовь решала многие проблемы, 
но не все, далеко не все.

А как возлюбить тех, кто тебя ненавидит, тебе завидует, ста-
вит палки в колёса, подставляет подножки? Всё это делается не 
потому, что ты кому-то мешаешь и что-то у кого-то отнимаешь. 
Это делается потому, что ты думаешь, действуешь, создаёшь. И 
этими действиями раздражаешь, заставляешь мыслить, что-то 
предпринимать, не быть равнодушным. Ненависть предполагает 
определённость.

В окружении недобра, непонимания, несогласия тяжело прово-
дить в жизнь идеи, полезные всем. Вячеслав долго думал над этим 
и пришёл к выводу. Надо отпустить ситуацию, дать ей возможность 
двигаться свободно, естественно. Всё, абсолютно всё должно вы-
зреть, оформиться. Для любой мысли, любого дела необходимо 
время, притом, каждому движению в этом мире – своё время. И 
раньше назначенного мирозданием времени ничего не получится. 
Но к этому надо прийти, надо всё осмыслить. Научиться терпеть, 
терпеть в любой ситуации.
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Ему стало понятно, что те, кто вредит тебе, мешает, по сути, 
работают на тебя, на твою идею. Из такого умозаключения возни-
кал вопрос: «Как это? Откуда такой вывод?». Получается вот что. 
Чтобы выстроить здание идеи, необходимо сделать всё так же, как 
строится обыкновенное здание.

Надо выбрать место для здания идеи, обсудить и примерить 
его полезность к данной местности. Затем необходимо произвести 
геодезическую съёмку местности. Так и в отношении идеи. Всё 
необходимо измерить, причём, под разным градусом. А делается 
ли это на самом деле? Озвученная идея начинает растапливать лёд 
неизвестности. Появляются те, кто, если не поддерживают тебя, 
то хотя бы начинают сочувствовать. Ещё не понимать, но уже со-
чувствовать.

Однако тут же появляются и противники. И их, противников, 
как правило, больше, чем сочувствующих. Притом, противники 
ещё и не осознают, почему они противятся услышанному новше-
ству, но постепенно закрепляются в числе противников и укрепля-
ются в «своей правоте». Начинает постепенно вырастать бастион 
трудностей, которые необходимо преодолевать тому, кто выдвинул 
свою новую идею.

Возникшие трудности становятся на пути самой идеи. Очевид-
но, это необходимо для того, чтобы идея окрепла в борьбе, ибо су-
ществует древний, всем известный закон: «Жизнь – борьба». Пре-
одолевая трудности, всё крепнет: и тело, и дух, и идея, и само дело.

И Вячеслав подумал: «Пусть их».
Пусть болтают, пусть сопротивляются. Те, кто копает яму созда-

телю новой идеи, по сути, работают на эту идею. Ведь яму, которую 
они копают создателю идеи, можно использовать под закладку фун-
дамента. В эту яму засыпается вначале щебень споров, нареканий. 
Затем делается металлический каркас стойкости, огромного желания 
создать задуманное, довести его до конца. И, наконец, закладывается 
бетон уверенности, что ты на правильном пути и делаешь нужное 
дело. А работа ямокопателей принесла свои результаты.

Информация об идее стала распространяться всё шире и шире. 
Она заинтересовала большое количество народа и среди них – по-



448

лезного народа. Мнение супротивное начало меняться. Появились 
сторонники идеи. Появились деятельные сторонники, которые, хоть 
и медленно, но начали предпринимать нужные и полезные шаги по 
дороге, ведущей к Победе. Длинна эта дорога и трудна, но она есть. 
Дорогу эту видно и видно направление. А это уже немало.

И вот то там, то здесь начинает появляться свет результата дей-
ствий. Пока ещё не яркий, но он уже может служить маячком, указы-
вающим правильность направления. И вот здесь должно пригодиться 
терпение, которое укрепилось во времени и в движении по дороге 
идеи. Перетерпеть необходимо всё: и крючки, которые выбрасыва-
ются противниками, и препятствия, создаваемые сознательно. Мо-
жет, от вредности, может, от нежелания дать дорогу новому, нужно-
му, а может, от внутренней неустроенности того, кто мешает.

А это потому, что в душе у этого противника «раскардаш», раз-
лад и неустроенность, и взгляды на жизнь неустоявшиеся, и плы-
вет этот человек в лодке приспособления, а лодка дырявая, старая, 
давно дала течь. Текут в худую лодку такой души зависть, неуме-
ние самому что-то путёвое придумать, делать нужное, а главное, 
неумение понимать других. И эта темная смесь тянет медленно, но 
уверенно лодку на дно тьмы неудовлетворенности жизнью. А это 
вызывает зло внутри и толкает человека к тому, чтоб хоть кому-то 
навредить и, желательно, больше.

О том, что это путь в никуда, человек не знает, а вообще, по боль-
шому счёту, не хочет знать. И вот это нагромождение в душах про-
тивников необходимо превозмочь. Но не сопротивлением, жестоким 
и жёстким, что само по себе вызывает новые неприятности, а настой-
чивым, уверенным продвижением к цели. И лишь эта уверенность и 
настойчивость даст силы движению к намеченной цели и разобьёт 
преграды, воздвигнутые непониманием, несовершенством, нежела-
нием улучшить свою жизнь, свои мысли, навести порядок в душе, 
нежеланием понять смысл существования человека на земле, его по-
лезность, его нужность и его возможность творить прекрасное.

А прекрасное, несмотря на все жизненные препятствия, всё 
равно в жизни происходит. Одно из таких явлений – это регулярные 
творческие встречи в литературно-музыкальном салоне «Богдан».
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В очередной раз в литературно-музыкальном салоне «Богдан» 
состоялась творческая встреча с замечательным русским поэтом, 
руководителем Академии Поэзии Валентином Устиновым, автором 
24 поэтических сборников.

В. Устинов очень тепло был встречен собравшимися в литера-
турно-музыкальном салоне «Богдан». А когда он читал свои сти-
хи, которые были закончены, отточены, великолепны, зал то и дело 
взрывался аплодисментами. Валентин Алексеевич – человек с ин-
тересной, трудной судьбой. Родился он 20 марта 1938 года. Отец 
его был репрессирован. Мать его очень рано умерла. И Валентин 
Устинов рос в детском доме. 

Вячеслав внутренне удивился некоторому сходству их судеб. 
Ему тоже довелось провести год в детском доме. Он, как и Вален-
тин Устинов, учился в ремесленном училище, а затем работал на 
производстве. Валентин – на Балтийском судостроительном заводе. 
Довелось ему учиться на факультете журналистики в Ленинград-
ском Государственном университете. А Вячеслав учился в Ленин-
градском институте физкультуры.

В 1965 году Валентин Устинов начал печатать свои стихи в га-
зетах и журналах. Служил в армии. В разговоре они находили мно-
го общих тем. Валентину довелось работать завотделом поэзии в 
журнале «Север» в Петрозаводске. Переехав в Москву, он учился 
на высших литературных курсах при институте им. Горького.

Поэзия Валентина Устинова явилась продолжением традиций 
русской поэзии, связанной с именами Кольцова, Есенина, Рубцова. 
В 1988 году Валентин Устинов создаёт Академию Поэзии. А Вячес-
лав в это же время в Коктебеле открывает литературно-музыкаль-
ный салон «Богдан». Вот такое совпадение в судьбах двух поэтов. 
В одно время они получили Всероссийскую литературную премию 
имени Н.С. Гумилёва.

Валентин приглашал Вячеслава в Академию Поэзии. Но суета, 
всевозможные дела не дали Вячеславу возможности это сделать. И 
он об этом позже сожалел. Но беседы о поэзии они вели обстоятель-
ные и понимали друг друга. 

В той творческой встрече принимали участие поэты из Крыма 
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Владимир Ларионов и Лариса Афанасьева. Владимир Ларионов – поэт 
из Судака, моряк, отдавший морю 33 года своей жизни. Он писал за-
мечательные стихи, наполненные жизнью. Человек он импульсивный, 
но активный. Владимир всегда принимал участие во всех поэтических 
встречах, фестивалях. И всегда выступал с новыми стихами. Он бро-
сался помочь любому, кто обращался к нему за помощью.

Порадовала посетителей литературно-музыкального салона 
поэтесса из Белогорска Лариса Афанасьева. Стихи её вдумчивые, 
мифичные и женские, нежные. На встрече выступил со своими ис-
крометными, полными юмора стихами коктебельский поэт Георгий 
Мельник. Он страстно влюблён в Коктебель, стал его неотъемлемой 
частью. В любое время года Жору можно было встретить на набе-
режной посёлка.

А как радовались участники творческой встречи, когда на 
эстраду вышел певец, композитор из Москвы Александр Вольский. 
Он выступил со своими новыми произведениями. Саша написал 
несколько песен на стихи Вячеслава. Все его песни были встрече-
ны восторгом и бурными аплодисментами. Атмосфера творческой 
встречи с поэтами, музыкантами буквально была наэлектризована 
поэзией, музыкой и положительными эмоциями.

Творческие люди: писатели, поэты, чем они отличаются от 
обыкновенных людей? Разве тем, что мечтают. Так ведь мечтают 
все или мечтали, по крайней мере. Очевидно, у творческих людей 
особый взгляд на мир? Так ведь тем, кто внимательно смотрит на 
мир, видится мир по-своему.

Отличие разве что в том, что в поэте живёт ещё один человек, 
повторяющий его. В поэте перераспределяются свет и тьма, поэто-
му такая двойственность. Как перераспределяются свет и тьма, за-
висит от того, где они находятся. У большинства тьма сзади, а свет 
впереди. У каждого поэта есть совесть. Она двойственная, оттого и 
мучительна. 

Оглядываясь на опыт великих, приходят к выводу, что творче-
ство есть акт любви.

А любовь, по выражению великих, – это союз формы и энергии, 
дающий красоту. Внутреннее единство красоты и составляет суть 
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любви. Творчество есть создание любви и сам акт любви. Если из 
поэзии уходит любовь, то она превращается в очерковую поэзию.

От Валентина Устинова Вячеслав услышал такое мнение: «Если 
вдуматься и внимательно посмотреть на все произведения мировой 
литературы, то она не сумела дать счастья своим героям». Правда, 
в советской литературе пытались дать насильственное счастье. Но 
какое может быть счастье, если оно насильственное?

Древние говорили: «Счастливые не замечают, что они пребы-
вают в аду». Обычно люди делятся на тех, кто действует, и тех, кто 
мечтает. Известно, что герои жертвуют жизнью ради идеи. Из дей-
ствующих обычно получаются герои, а из мечтателей – революцио-
неры. Они-то и гибнут, жертвуя душой.

На протяжении жизни человек пребывает в постоянной замене 
в нём разных людей. Эволюция происходит к старости. Получается, 
что человек меняется, так и не сбывается до конца. Только поэты 
знают интуитивно, что жить нужно обратно, в рождение. Поэты не 
умирают. Нет мёртвых поэтов. Есть отсутствующие.

Нынешний век выдвинул деспотические идеи, «окончатель-
ные». Как говорят знатоки, это высокомерно, потому что даже тео-
рия относительности Эйнштейна не окончательна.

Валентин говорил: «В поэзии – огромный гнёт направлений и 
разных школ. Но самое страшное, когда идея превращается в сверх-
идею, и тогда она становится деспотичной, ограниченной и теряет 
всякую привлекательность».

Обычно творческий человек ищет ресурсы не только во внешнем 
мире, но и в самом себе. Силу своих творений он ищет в памяти. Поэт 
обдумывает свои произведения, и это сущность, а она целиком со-
стоит из опыта, т.е. из прошлого. Поэзия не бывшее делает бывшим.

Известно давно, что лучшие стихотворения – не те, которые на-
писал, а те, которые записал. За собой записал. Стихи можно по-
делить на те, которые приходят ниоткуда, и на те, которые пришли 
откуда-то, словно не из тебя. Специалисты утверждают, что в насто-
ящее время всё больше отсоединяются поэзия и стихи. Стихи – это 
знак мастерства под рукой стихотворца. Поэзия – это тайный знак 
генетического избранничества, в ней присутствует воля души.
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Литературоведы пишут: «У каждого поэта, писателя должен 
быть свой стиль. Стиль не приобретается, он даётся в дар. Это – па-
мять о нас самих, и писатель как бы отторгает от своего прошлого 
своим строем мысли. Никакому стилю нельзя подражать. Он – среда 
обитания мыслей. В стиле либо можно жить, как в среде обитания, 
либо задохнуться от потоков в обратную сторону». Вячеслав прочи-
тал у Владимира Цыбина: «Ранней весной обрезают смородину, боя-
рышник, чтобы они жили для потомства, а не для лозы. Плодоносная 
сила перемещается ближе к корням. Творчество – это обрубать кон-
цы у всех сюжетных веток. Надо чувствовать корни сюжета».

Писать вообще-то надо не тогда, когда хочется, а тогда, когда 
просится. Поэты говорят, что стихи пишутся как письма. Себе не 
пишут, а пишут матери, любимой, друзьям. Идея, пропитавшая ум 
и вдохновение, даёт взлёт. Как и многое, стихи пишутся из детства. 
Писать – это значит расспрашивать своё сердце, душу.

В человеке всегда две половины: одна уходит вместе с ним и 
стареет – это обыкновенная половина, вторая остается навсегда в 
пяти-шестилетнем возрасте, где всегда люди – поэты. Сокровен-
ная суть поэтического образа в том, что он – кратчайшее расстоя-
ние между мыслью и душой поэта. Зайти в стихи пустым нельзя. 
Стихи – это дом поэта. Душа – это книга, которую написали в нас 
наши предки.

Человек живёт зачастую и в основном не разбросанным, а как 
бы крутится возле одной идеи: или корысти, или жажды власти, или 
любви. Поэтому получается такая контрастность в людях. Отсюда 
личность – как множество не состоявшихся «я» возле одного, воз-
можно, и не главного.

Говорят: «Человек, придумывающий себе будущее, зачастую 
обречен прожить это будущее когда-то». Зачастую лирики созда-
вали некоего двойника – всё понимающего и верящего в завтра. 
Очень часто поэты не бывают такими, как они выглядят в стихах. 
Такие поэты понимают, что лгут себе. За завесой слов из дыма лег-
че выжить.

Настоящие поэты не заменяли своё «я» лирическими героями, 
которые, в основном, цитировали эпоху, а не писали свою жизнь. 
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Многие сочиняли себя и выдавали «себе» сочинённое, продуман-
ное счастье. Любовь не имели, а конструировали.

Вначале поэт подражает, учится. Проходит время, и он уже пи-
шет так, как может только он. Когда человек мечтает, душа учится 
летать. Научить литературе нельзя. Её надо пережить. И быть мо-
жет одно и то же чувство несколько раз. Литература – не наука, а 
среда переживания. Творчество дано человеку взамен бессмертия.

Тютчев очень здорово сказал: «Душа хотела быть звездой». Вя-
чеслав думал: «Поэзия – это то, что превышает в человеке человека. 
Это вечное переселение души в слово». 

Чтобы жить полно, надо удивиться или чему-то вовне, или 
чему-то в себе. Мудрецы говорят: «Удивление – это форма знания, 
а всякое знание – печаль». Поэзия имеет силу тогда, когда она – 
способ жить...

Стихи настигают внезапно. Они должны быть искренними. 
Древние говорили, что стихи должны быть пророчествами, которые 
обязаны исполняться.

Человек должен обрести не счастье, а смысл жизни. Счастье 
всегда оказывается маленьким. Потому что счастье настоящего вре-
мени не знает: оно всегда либо вчера, либо завтра. Жажда действия 
в идеале собирает человека в целостный характер. Литературоведы 
говорят: «Поэт не может переделать свою жизнь, он может её толь-
ко переосмыслить».

Любое действие или бездействие требует осмысления и пере-
осмысления. Очередная осень. Крымская организация ФИЖЕТ 
готовится к очередному конгрессу, который должен проходить в 
Турции. Вячеслав твёрдо решил лететь на этот конгресс. Началась 
подготовка. Вячеслав полез в книги узнать больше о Турции. Инте-
рес к истории, возникший в детстве, продолжался всю жизнь.

Сведений о Турции было предостаточно в книгах, в периодиче-
ской печати. Всё, что стекалось к Вячеславу, он решил системати-
зировать. Особенно его радовало то, что он находил интереснейшие 
сведения, связанные с его посёлком, легендарным Коктебелем. Он 
писал статьи, очерки о Коктебеле, всячески стараясь, чтобы о его 
посёлке узнавали люди, интересующиеся Восточным Крымом.
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Отправной точкой его исследований и систематизации полу-
ченных сведений явились названия мест и окружающих гор. Загля-
нуть в древнейшие времена помогала лингвистика.

Древние племена куретов проследовали из Балкан к северному 
Кавказу. Перевалив хребет, они расселились в Закавказье, Анато-
лии, Сирии и Северной Месопотамии, проникли в иранское пла-
то и в долину Инда. Одна часть этих племён осталась навсегда в 
Таврике. Вот первые соприкосновения Турции (Анатолия) и Крыма 
(Коктебель).

В районе Карадага проходила граница расселения тавров, обо-
значившая и границу, и, одновременно, схождение двух миров – 
степного и горного. Оседлых народов и кочевой степи.

Местные названия Коктебеля и его окрестностей, сохранённые 
памятью старожилов, отражают не только состояние микротопони-
мической номенклатуры XIX в., но и эпохи турецкого господства 
(1475–1779 гг.), а также более древние времена татаро-монгольско-
го захвата Крыма (с середины XIII в.).

Намного раньше осваивали коктебельские окрестности кып-
чаки. Это были монголо-татары, тюркские этносы с кыпчакским 
диалектом. 

Старейшая этническая группа, проникшая в Коктебельскую 
округу, – татары-хабурга. Это татары-монголы с тотемом «кабар-
га». Остались языковые следы их пребывания в окрестностях Кок-
тебеля. Это и холмистая гряда Большая, Малая Татар-Хабурга, бес-
сточное озеро Бароколь (Боро-гёл).

Вторая этническая группа, преимущественно кыпчакская кёк-
тёбёлы, вероятно, появились в этих местах в первой четверти XIV в. 
В период турецкого господства крымские татары испытали сильное 
влияние турецкой культуры. Через время турки приступили к коло-
низации своих приходящих в упадок заморских владений. Татары-
кабаргинцы и кок-тобёлы были вытеснены с части своих земель. 
Турки основали Кадык-кой.

Султаны переселяли в свои крымские владения колонистов, 
происходящих из вилайетов внутренней Анатолии, особенно из ви-
лайетов Конья. Эти колонисты происходили из особой этнической 
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общности, известной под названием караманли, или караманлисты. 
Турки-караманлисты появились в Коктебельской округе по веле-
нию султана. 

В Коктебеле есть места поселения караманлистов – Киик Атлама, 
Енишарь, Кордонная балка и Култукская балка. Возникла целая цепоч-
ка турецких форпостов, охранявших старинный тракт Кефе – Судак: 
Насып-кой (Насыпное), Джанкой (Подгорное), Кадык-кой (Лягушка), 
Кадыкойская дорожная будка. Все они имеют типично турецкий ком-
понент кой-кёй – «селение, село» и первый компонент по имени перво-
поселенца или по его чину – Насып-назип, Джан, Кадык (личное имя 
или титул кадий – судья).

Название Кара-Даг – «Чёрная гора» – объясняется не её конкрет-
ными особенностями (цветом, связью с подземными силами и т.п.), 
как привыкли считать многие. Название механически перенесено пе-
реселенцами турками-карманлитами со своей родины – окрестностей 
величественной горы Кара-Даг (2271 м) из округи Караман вилайета 
Коньи. 

Поэтому столь важное в Коктебельской микротопонимике на-
звание. В первую очередь, мотивировано стремлением колонистов 
окружить себя привычной географической номенклатурой, хотя 
при этом вполне совпало с признаками реальной горной системы. 
После присоединения Крыма к России большая часть караманли-
стов вернулась на родину в Турцию.

О Турции было известно давно и много. Именно на территории 
нынешней Турции и Ирака в древности располагалось государство 
Ассирия. Расцвет его приходил примерно на период с 2000 до 609 г. 
до н.э. В своё время она была самой сильной державой в мире. За-
тем на этой территории возникла Византийская империя.

Первоначально это была восточная половина Римской импе-
рии. Римский император Константин I Великий основал новую 
столицу на Западном побережье Босфора, которую назвал Констан-
тинополь. Этот город возник как «Новый Рим». В конце ХI в. основ-
ной силой в Восточном Средиземноморье стали турки-сельджуки.

Сельджукиды тюркская династия, завоевавшая в ХI-ХII вв. зна-
чительную часть Западной и Малой Азии, основанной Сельджуком, 
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предводителем группы кочевых племён, названной в честь него 
сельджуками, которые в Х в. приняли Ислам суннитского толка. 
Ислам – самая молодая мировая религия.

Символ исламской веры заключён в стихах Корана. Их услы-
шал купец Мухаммед на голом холме возле Мекки в 610 г.: «Во 
имя Аллаха (Бога) милостивого милосердного. Аллах один вечен, 
никакому ни отец и не сын и нет никого равного ему».

Коран по-арабски – «чтение». Учение было простым. Бог толь-
ко один – Аллах, и почитать надо только его. Богатые должны по-
могать бедным. После смерти душу ждёт суд: праведная попадает 
в рай, а грешная – в пекло. Новая вера называлась ислам, в перево-
де – «покорность» Аллаху, а последователи стали мусульманами, 
то есть исламистами. Привлекало в исламе отсутствие сложностей 
христианства. Эти сложности связаны с тайной Троицы или непо-
рочного зачатия.

Крестоносцы в своё время стали отвоёвывать у сельджуков свя-
тую землю. В начале ХII в. империя стала распадаться. Затем её 
завоевали Чингисхан и его приемники. Румский султан Сельджу-
кидов в Анатолии покорился монголам в 1243 г. А в XIV в. эта 
земля стала ядром Османской империи. Основателем Османской 
империи стал Осман I. Родился он в семье пограничного удела. 

Он объявил себя независимым от турок-сельджуков и стал эми-
ром небольшого государства в северо-западной части Анатолии. 
Осман и его воины-мусульмане захватили территорию Византий-
ской империи. Турецкая мусульманская империя захватила обшир-
ную территорию на Ближнем Востоке и в Европе. Мехмед II штур-
мом взял Константинополь (нынешний Стамбул).

Члены греческой академии спаслись бегством в Италию, при-
хватив рукописи собрания Аристотеля. Переведённые на латынь 
работы Аристотеля определили развитие средневековой мысли в 
сфере как гуманитарных, так и точных наук.

Аристотель – древнегреческий философ, который наряду с 
Платоном оказал наибольшее влияние на развитие западной фило-
софии. Наследие Аристотеля поистине огромно и включает диало-
ги и философские работы, в том числе «Этику», «Политику» и «Ме-
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тафизику». После падения Римской империи были надолго забыты. 
Их снова открыли арабские учёные.

Вызывала большой интерес организация Османской империи. 
А основу успеха империи османов составляла военная организация. 
Существовала система, при которой старейшие армейские чины 
рекрутировались из христианских семей покорённых Балкан. Но-
вобранцев обращали в мусульманскую веру, они получали основа-
тельную военную подготовку, прежде чем поступить в кавалерию 
или в элитный пехотный корпус янычар. 

Войны, захваты, расширение империи. В истории Турции был 
известен государственный деятель и реформатор Османской импе-
рии Али Паша Мехмед-Эмин.

С 1852 года он стал главным визирем. Этот выдающийся де-
ятель был ведущим Танзиматского реформаторского движения и 
отвечал за принятие Хатти-Гумаюнского Эдикта 1856 г., который 
гарантировал христианам неприкосновенность жизни и собствен-
ности, предоставляя всем подданным право занимать государ-
ственные должности, отменил пытки и позволил иностранцам 
иметь собственность. 

В конце ХIХ в. зародилось националистическое движение Мла-
дотурков, лидеры которого возглавили восстание за восстановле-
ние конституции 1876 года. Вновь избранный парламент низложил 
султана Абдул-Хамида II. Во время Балканских войн 1912-1913 гг. 
империя лишилась почти всех земель в Европе и к концу Первой 
мировой войны, в которой она участвовала на стороне Германии, 
окончательно распалась.

В 1922 году был свергнут последний султан Мехмед VI и про-
возглашена Турецкая республика во главе с президентом Мустафой 
Кемалем Ататюрком. Молодым офицером он вступил в ряды Мла-
дотурков и принимал активное участие в восстании. Кемаль был 
ярым противником капитуляции Турции. Он собрал национальную 
армию, базирующуюся в Анкаре. В 1934 году он взял себе имя Ата-
тюрк (отец нации). 

В истории Турции значительное место занимал Абдул-Ха-
мид II. Последний султан эпохи упадка Османской империи. По-



458

сле массового уничтожения армян (1895-1896 гг.) был прозван 
Великим убийцей, что объясняет укоренившееся враждебное от-
ношение армян к туркам.

Во дворце Долмабахче находились картины Ивана Айвазовско-
го. Их в своё время художнику заказал султан Абул-Азиз-Хамид. 
Картин было написано около 40. Художник, в знак благодарности, 
был награждён орденом Османа, украшенным бриллиантами.

После кровавых событий, произошедших в Турции, – убийство 
армян тысячами, Айвазовский выбросил орден в море, не преминув 
сообщить султану через консула, что он может поступить с карти-
нами так же.

За годы многое изменилось. Прав был мудрец, заявивший: 
«Времена меняются, а с ними меняются люди». Современная Тур-
ция быстро развивалась как экономическое государство. Особенно 
развивается туризм. Сотни тысяч людей устремляются в страну с 
богатейшей историей. После Второй мировой войны избыток само-
лётов и пилотов стал новым стимулом для группового заморского 
туризма.

Со временем туризм стал крупнейшим в мире бизнесом, в ко-
тором занято 212 млн. человек. Это каждый девятый из всех трудо-
способных людей Земли. 

Ещё до отъезда в Турцию, знакомясь с историей этой страны, 
Вячеслав узнал, что султан Сулейман I правил 46 лет. Европейцы 
назвали его Великолепным. 

Западных гостей поражало великолепие столицы Сулейма-
на I. Он реформировал законодательством систему управления 
империей. Он был не только воином и законодателем. Он покро-
вительствовал изящным искусствам и литературе, воспел свою 
любовь к черкешенке Роксолане, ставшей позднее его женой, в 
лирических стихах, опубликовав их под псевдонимом. Воин, по-
литик, поэт и влюбленный, султан обладал всеми доблестями ре-
нессанских правителей.

История историей, а собираться в дорогу надо было. В сум-
ку бросаются вещи, которые потом точно не понадобятся, ибо на 
них просто не будет времени. Программа расписана до минуты и 
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график был очень плотный. В дань отъезда с утра все суетятся. 
Давали указания остающимся с Мирославой дома. Как будто они 
будут выполняться. 

В аэропорт Симферополь приехали первыми. Вячеслав пошёл 
смотреть книжные полки. Книги – это его неизлечимая болезнь. 
Дом завален книгами, а читать некогда. Он всегда читал одновре-
менно по несколько книг. Всё хочется успеть и не пропустить ин-
тересное. Кто любит книгу, тот воспитывает свою душу. Книги в 
аэропорту стоят дорого. Побеседовал с продавцами, они заверили, 
что книги берутся хорошо. Чтение питает ум.

Он сравнил покупательную способность книг в Коктебеле. По-
купатели воротят нос от цен на книги, по сути, продаваемые по се-
бестоимости. Все собрались. Двинулись в предполётную зону. От-
правились на посадку.

Семь лет Вячеслав не летал самолётом. В 2002 году летел через 
океан на конгресс ФИЖЕТ на Кубу. И вот – снова на конгресс, но 
на этот раз в Турцию.

Лайнер взял разбег и вот уже в полёте. Вячеслав прислушивал-
ся к своим ощущениям. После того, как с ним произошёл инсульт, 
наверное, надо было посоветоваться с врачами. Однако внутренний 
голос подсказал не делать этого. 

Летел спокойно. В организме ничего не происходило от набора 
высоты. «Господь на моей стороне», – думал Вячеслав. Есть высота 
– 10000 метров. Стюардессы засновали по проходам с тележками-
контейнерами. 

Перед отъездом утром пошли стихи. Сразу же записал. Он по-
нимал, что отзовётся на это путешествие стихами. Турцию называ-
ют колыбелью цивилизации. Тринадцать цивилизаций прокатилось 
по землям Турции. И в каждом городе можно найти развалины, 
остатки той или иной цивилизации.

Вячеслав отметил, что ему хорошо пишется утром. Он любил 
такие моменты, когда стихи писались особенно легко. Он не давал 
себе никакой темы, а просто записывал, что выдавал мозг. Он не 
любил подчищать стихи. Терялась нить единения, и уходило что-то 
соединяющее слова в единый энергетический выплеск.
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Полёт подходил к завершению. Пошло снижение высоты. И вот 
аккуратное касание полосы. При касании с полосой все пассажи-
ры дружно аплодируют. Аплодируют экипажу за умелое призем-
ление, за отличный полёт, и себе аплодируют за то, что ушли из 
зоны опасности. Эти дружные аплодисменты ещё раз подтвердили 
мнение Вячеслава, что все, отправляясь в полёт, всё равно боятся и 
волнуются. 

Вячеслава удивила грандиозность аэропорта Стамбул. Через 
невероятно огромный зал двигалась бегущая дорожка, облегча-
ющая путь тем, кому тяжело идти. Делегацию встречали хозяева 
конгресса с табличками: «ФИЖЕТ». В зале их встретил улыбчивый 
мужчина приятной наружности.

Когда Вячеслав спускался по ступенькам в нижний зал, опира-
ясь на палку, он махал рукой, зовя к себе. Вячеслав подумал, что он 
зовёт его. Удивился, но это оказалось действительно так.

Он обратился к Вячеславу по имени, и стал разговаривать с ним 
по-русски и довольно хорошо. Он представился: «Нихат Алтинок!» 
А к Вячеславу обратился с вопросом: «Вы – писатель?» Очевидно, 
ему кто-то сказал. Но Нихат объяснил Вячеславу, что встречал его 
фамилию и даже где-то видел его. Оказалось, он был в Крыму и в 
Украине не один раз. «Ты знаешь Плюща?» – спросил он Вячесла-
ва. Вячеслав видел Плюща в Коктебеле и в Верховной Раде в Киеве. 
Нихат рассказал, что он работал с Плющом, у них было какое-то 
дело общее.

Все разместились в автобусе и отправились в отель «Dedeman». 
Расположились. Для пятизвёздочного отеля не ахти. Через некото-
рое время – стук в дверь, и заходит молодой турок. Передал боль-
шую сумку, чем-то наполненную. 

Вячеслав подумал, что это принесли что-то для продажи, хо-
тел отказаться. В сумке оказалась большая книга о Турции и ещё 
печатная продукция, какие-то сладости. Это был подарок. Оказа-
лось, что такой подарок разнесён не всем. Всего трём людям из их 
делегации. 

Ранний подъём. Все идут на завтрак. Блюд – огромное количе-
ство. Был момент обжираловки. Вячеслав сдерживал себя, откушал 
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только фруктами. Смотрел на завтракающих. Народ не стесняется – 
подходит к раздаче по несколько раз. Выехали из гостиницы. Путь 
по Стамбулу на открытие конгресса. Улочки узенькие, забиты ма-
шинами. Огромный автобус для участников конгресса умело про-
бирается между машинами, лавируя на перекрёстках и поворотах. 
Водители – профессионалы высокого класса. Движение буквально 
на сантиметры.

Правил дорожного движения никто не придерживался. Исклю-
чение составляли светофоры. Возле них останавливались по сигна-
лу, а в остальном всё, как Бог положит. Выскакивают из боковых, 
второстепенных улочек и сразу на главную, прямо перед автобусом. 
Вячеслав обратил внимание, что водители автобусов не нервнича-
ли. Лёгкое нажатие на тормоз и... движение дальше. Полицейских 
нигде не видно.

И второе очень сильное впечатление, что поразило Вячеслава. 
Узкие тротуары. Почти из каждого магазина или магазинчика вы-
несены столы и стулья прямо на тротуар и кафе, кафе, кафе. Турки 
идут, тут же садятся за столики, пьют кофе, чай. Курят, ведут бесе-
ды. Пешеходам это не мешает. Спокойно обходят столики и идут 
по своим делам.

У него создалось впечатление, что турки всё время что-то пьют, 
едят, едят и пьют. Стамбул в отдельных местах похож на большую 
коммунальную квартиру с узкими улицами – коридорами, по ко-
торым жители пробираются в свои комнаты или на общественную 
кухню. 

Автобусы подъехали к шикарному отелю Conkord. В большом 
зале проходило официальное открытие 52-го конгресса FIJET. Мно-
гие уже встречаются по несколько раз. Обмениваются приветстви-
ями, улыбаются. Рады друг другу. Президент FIJET, журналист 
из Туниса Тижани Хаддат сделал объявление, обрадовавшее всех 
участников конгресса.

Следующий конгресс ФИЖЕТ будет проходить в Румынии. Го-
сударственный секретарь Министерства регионального развития и 
туризма Румынии Евгений Куртину сделал объявление, прозвучав-
шее приятно. Оно прозвучало так: «Я заранее извиняюсь за то, что 
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приём в Румынии будет одним из самых лучших приёмов за всю 
историю FIJET». Это заявление всех заинтересовало и уж заранее 
начало настраивать на поездку в Румынию. Всем хотелось узнать, 
чем удивит Румыния. 

После торжественных речей всех отвезли в ресторан на берегу 
Босфора обедать. Вячеслав вертел головой во все стороны. Турция 
предстала не такой, о которой было много прочитано.

Обедать возили в разные рестораны. Чтобы делегаты конгрес-
са могли в полной мере оценить уровень гостеприимства, уровень 
обслуживания и разнообразную кухню. Иногда получалось по та-
кому графику: ели, летели на экскурсию, потом опять ели. По ходу 
устраивали ланч, чай, кофе. Впечатлений столько, что сразу всё не 
укладывалось в голове. Смотреть было на что. Вячеслав понял, что 
Турция – страна, через которую шли и шли цивилизации с оста-
новками на обдумывание. Для чего-то это нужно было Всевышне-
му. Народ в основном спокоен. Идут не спеша, никто не суетится, а 
движение постоянное. 

Вячеслав с интересом наблюдал за фижетовцами. Некоторые 
усердствуют с пищей. Особенно нажимали на еду немцы. Да и дру-
гие не отставали. Мелькнула мысль: «Как же потом надо себя чув-
ствовать, мотаясь по городу?»

Автобусы уже ожидали возле гостиницы. Там же их ждал Ни-
хат. Ехали по утреннему Стамбулу, город уже полон проснувшегося 
народу. Возле каждой автобусной остановки – передвижной ларё-
чек на колёсах. Сверху – небольшой навес. Под стеклянной крыш-
кой аппетитно горкой лежит выпечка, крученые бублики, чем-то 
присыпанные. У стамбульцев они пользуются популярностью.

На экскурсиях делегацию из Крыма сопровождал Нихат Ал-
тинок. Он хорошо владел русским языком и с удовольствием рас-
сказывал о Стамбуле. Достижения Турции в области туризма были 
значительны. В 2010 году Турцию посетили 53 миллиона человек. 
«Это больше, чем население Украины», – подумал Вячеслав. 

Нихат с гордостью рассказывал, что они заработали миллиарды 
долларов. В Стамбуле проживает 15 миллионов человек (по офи-
циальным данным), а неофициально – до 17 миллионов. Население 
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Турции насчитывало 73 миллиона человек. Турецкая армия насчи-
тывала один миллион военнослужащих.

Вячеслав подумал: «Большая армия. Турция начеку. Наверное, 
есть причины держать такую большую армию. Ближний Восток 
всегда был горячей точкой». Нихат рассказал, что правоохрани-
тельные органы Турции насчитывают 400000 человек. Учитель-
ский корпус вместе с преподавателями институтов, техникумов и 
университетов насчитывает до 500000 человек. Сюда же входят все 
работники медицины. В городах Турции проживает до 70% населе-
ния страны. 

Нихат, помимо достопримечательностей, рассказывал леген-
ды, исторические данные о той или иной личности. История Тур-
ции изобилует событиями, освещающими жизнь многих народов 
и цивилизаций. 

Нихат поведал интересный сказ о святом Иове. У мусульман 
считаются жертвенными животными козы. Иов изнасиловал одну 
из любимых коз султана. Это стало известно. Султан приказал бро-
сить Иова в тюрьму и подписал указ о его казни. 

Однако Иова очень любили и хотели ему помочь. Один из по-
данных султана пробрался к Иову и спросил его: «Чем я могу тебе 
помочь, чтобы спасти тебя?». Иов ответил: «Ты ничем мне не смо-
жешь помочь, указ уже подписан. Единственное, что ты сможешь 
сделать, это посоветовать султану выпустить его вторую козу в 
дворцовый сад». Этот совет дошёл до султана. А надо сказать, что 
у султана во дворце был парк, который ему очень нравился. В этом 
парке цвели всевозможные цветы, розы и другие причудливые рас-
тения. Султан приказал на вечер и ночь выпустить козу в парк...

Когда же утром он вышел на прогулку в свой любимый парк, то 
пришёл в ужас. Все клумбы были потоптаны, кусты и цветы были 
уничтожены, объедены, сломаны.

В гневе султан приказал убрать козу подальше. Когда же он, 
сидя за конторкой, разбирал бумаги, ему попалась на глаза бу-
мага с указом о казни Иова. Он смял её и выкинул в урну. Взял 
другой лист бумаги и написал: «Иова помиловать, выпустить из 
тюрьмы и пусть он изнасилует всех коз государства». Все сме-
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ются. Конечно, под этой историей лежали события, которые про-
изошли в давние времена.

Стамбул расположен на двух берегах Босфора. На севере Стам-
бул опоясан Чёрным морем, на Востоке – Мраморным морем. Стам-
бул является большим морским портом и, одновременно, большим 
торговым центром. В городе большое количество университетов, 
высших учебных заведений, библиотек и всевозможных культур-
ных центров. После установления Республики в 1923 году столицей 
Турции становится Анкара. 

Интересно предание о времени и месте возникновения Стам-
була. Недалеко от Афин в городе Мегара Визас и его сторонники 
обратились к Дельфийскому оракулу с просьбой построить город. 
Оракул посоветовал им построить город напротив страны слепцов. 
Мегарийцы, добравшись до местечка Сарайбурну, увидели на про-
тивоположной стороне колонию финикийцев. Они определили, что 
это и есть место, указанное оракулом, и были удивлены, что до сих 
пор это удобное место не было замечено другими. Они построили 
город между мысами Халич и Логос. Городу дали название Бизан-
тиона в честь главы города.

Город, имеющий отличное географическое месторасположе-
ние, за короткий срок превратился в торговый центр. Город играл 
большую роль в период завоевания персами в 479 году до н.э. Со-
гласно поверью, стены оборонительные, построенные вокруг го-
рода, были воздвигнуты под покровительством богов Аполлона и 
Посейдона.

Удивляют их акустические возможности, с помощью которых 
и благодаря техническим особенностям беседы врагов доносились 
на противоположную сторону. Священной зоной города считался 
Акрополь, который находился в окрестностях Ай-Софьи.

Известно, что в районе Сарайбурну находились храмы Афины, 
Посейдона и Зевса. Кроме того, в районе Султанахмед находился 
храм Гекаты, а на месте и окрестностях теперешнего дворца Топка-
пы находились храмы богинь Афродиты, Артемиды, бога Диониса.

У наказанного Бизантиона были отняты все права, крепостные 
стены разрушены, солдаты и служащие порублены. Но, невзирая на 
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это, свершившаяся трагедия послужила началом нового расцвета. 
Город начал вновь расти и возвращал его к жизни император Сеп-
тимиус Северу-с. 

Императоры последнего периода чувствовали необходимость 
выбора новой столицы вдали от Рима. Выбор именно этого города 
был удобен ещё и по причине его отдалённости от дворцовых ин-
триг и предпочтительней и с политической точки зрения.

Император Константиниус готовил город объявить его второй 
столицей. Проводились работы по благоустройству и расширению 
города. В город переехала аристократия. Город был назван Новым 
Римом. Город приобретает характер большого Рима.

Христианство, начинающее играть главенствующую роль, по-
могло приобрести расцветающему городу новый облик. Повсемест-
но начали возвышаться церкви. После разделения Римской импе-
рии для города начался новый период. Теперь это была не только 
Византийская империя с её современной наукой, но и столица Вос-
точной Римской империи.

Затем город завоевали крестоносцы. При Михаиле 8-ом город 
возродился. В различные периоды византийской истории внутри 
города и его окрестностей обнаружено 485 церквей, 325 мужских и 
женских монастырей.

В 1453 году Фатих султан Мехмед завоевал город, и Стамбул 
начинает своё исчисление с этой даты, и принадлежит туркам. Пре-
вращённые в руины здания были отреставрированы, строились 
новые кварталы, дворцы, постоялые дворы, бани, источники. В 
Стамбуле самой большой церковью была Хаджиа Софья. Церковь 
превратили в мечеть. Постепенно многие церкви превращались в 
мечети.

Проехав по городу, делегаты прибыли к мечети Султанахмед. 
Она носила и второе название – «Голубая мечеть». Султанахмед – 
это единственная мечеть в Стамбуле, имеющая шесть минаретов. 
Мечеть изнутри украшена изразцами и фаянсом. 

Нихат рассказал, что стоимость каждого выложенного фаянса 
– 18 акче (монет). Общее количество достигало 21043 штук. Красо-
та и цветовая палитра фаянса заставила людей придумать мечети 
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второе название – «Голубая мечеть». Нихат, чтобы делегаты боль-
ше увидели, вёл экскурсию в быстром темпе. Вячеслава удивило 
то, что перед мечетью продавали в основном не сувениры, а кни-
ги. Продавали уличные торговцы, знающие часть слов английских, 
русских, немецких.

Здание Святой Софии огромно. Просто грандиозно. Построена 
в византийский период Константиниусом Старшим, а завершена в 
годы правления его сына Константиниуса Младшего. Впервые цер-
ковь была открыта для богослужения 15 октября 360 года. Церковь 
сжигали несколько раз, а затем восстанавливали.

После одного из пожаров император Юлиану-с потребовал 
переделку церкви и сделать её больших размеров и роскошнее. В 
строительстве приняли участие самые известные архитекторы того 
времени: Аптемнос из Траллеса, Исидора-с из Милета. Со всех кон-
цов страны в Стамбул свозили ценный мрамор.

Привозили мрамор и из других храмов в Гелиополисе, Эфесе и 
Дельфах. Этот мрамор в основном использовался в строительстве 
колонн интерьера. Использовался также в строительстве мрамор из 
Прогонессоса – белый мрамор, зелёный – из Тесельи, золотистый 
– из Ливии, розовый – из Фратьи, цвета слоновой кости – из Ка-
надокьи. Посетители текли через церковь сплошной человеческой 
рекой. Звучала многоязычная речь. 

Вячеслав подошёл к колоннам и гладил их рукой, по сути, при-
касаясь к прошлым векам. В строительстве здания принимали уча-
стие 1000 мастеров и 10000 рабочих. Открытие произошло в 537 
году. Император Юстиан, подъезжая к церкви, был встречен па-
триархом Менасом. По условиям церемонии патриарх и император 
должны были войти в церковь, держась рука об руку. Император 
благодарил Бога за ниспосланную ему честь быть строителем ве-
личайшей церкви, и вдруг воскликнул: «Эй, Сулейман, я обогнал 
тебя».

Во времена латинского нашествия западные христиане вместе 
с крестоносцами посчитали Ай-Софью за храм поклонников чужой 
веры. Они разграбили церковь и подожгли её. «Вот тебе и христи-
ане», – подумал Вячеслав. В 1453 году после захвата Стамбула Су-
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лейманом 2-м Мехмедом церковь обнаружили в развалинах. Фатих 
осуществил здесь свой первый пятничный намаз и приказал пре-
вратить церковь в мечеть.

Османские султаны всячески старались уберечь Ай-Софью, её 
внутреннее убранство из мозаики не подвергалось никаким измене-
ниям. На Южной стороне здания Султан 1-ый Махмуд построил би-
блиотеку, украшенную фаянсом и вмещающую 30000 книг. В 1934 
году Ай-Софья по приказу Ататюрка была превращена в музей. 
Всё, что смотрели делегаты в мечети, с искренним удовольствием 
рассказывал и показывал Нихат. 

Выйдя из Святой Софии, группа пошла дальше, а Вячеслав, 
подустав, сел за столик в рядом расположенном небольшом кафе, 
прямо у святых стен. Потихоньку отхлёбывая кофе, он наблюдал за 
потоками экскурсантов из разных стран. Отовсюду слышалась раз-
ноязычная речь. Возле столика с сувенирной продукцией останови-
лась группа японцев. Чуть поодаль возле автобуса стояли туристы 
с чёрным цветом кожи. 

«Одни участники конгресса ФИЖЕТ чего стоили» – подумал 
он. Приехали делегаты из Канады, США, из Европы, из Африки. 
Сидя за столиком, он почувствовал, что пошли строчки стихов. 
Грех было их не записать:

Кишит Стамбул
Нашествием туристов.
Какую только
Не услышишь речь.
Здесь Вавилон.
Он в первозданном виде –
 Чистом 
Людей бросает 
Словно в печь.
Чтоб получились
Новые народы,
И новый появился бы язык.
Всё делалось Всевышнему
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 В угоду.
В моменты пониманья 
Я проник.
Бог хочет спечь
Другого человека.
И лучшим во Вселенной
 Наградить,
Любовь чтобы лилась
От века к веку.
Своим созданием
Планету удивить.

Подошла группа. Все разместились в автобусы и отправились 
обедать из Европы в Азию через мост над Босфором. 

В год пятидесятилетия Турецкой Республики был открыт вися-
чий безопорный мост через Босфор. Мост соединил Европу с Ази-
ей. Удивительнейшее инженерное сооружение. Длина моста – 1560 
метров. Основной проём составляет 1074 метра. Ширина моста – 33 
метра. Высота опор – 165 метров. Это высота над водой. Проезжая 
часть висит над водой на высоте 64 метра. Зрелище грандиозное. По 
мосту им довелось проезжать и днём, и в вечернее время. 

После обеда – прогулка по Босфору на катере. Пролив очень 
подвижен. По нему то и дело снуют широкие прогулочные катера. 
Мотаются моторные лодки, проходят огромные океанские лайне-
ры. Глядя на всю эту красоту, Вячеслав начал прямо на катере пи-
сать стихи.

Прогулочный катер причалил к берегу и участников конгрес-
са повели к одному из отелей, стоящих прямо у кромки воды. От-
ель назывался Luxury Hotel Les Ottomans. Отель построен и обо-
рудован так, чтобы привлечь миллионеров, знаменитостей и глав 
государств.

Отель имеет шикарный сервисный пакет и всего 10 апарта-
ментов. Каждый из них носит имя одной из жён Султанов. Цены 
– даже не для среднего туриста. От 1200 до 5400 евро в сутки. 
Таблички в отеле сообщали, что здесь отдыхали: Хулио Иглесиас, 
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знаменитый футболист и эстрадный певец, Кевин Костнер и дру-
гие знаменитости.

Все плавно перетекли во внутренний дворик с бассейном. 
Вокруг бассейна – столики с креслами. Всех угостили вином. 
Здорово. Шикарный отель, красное вино и вид на Босфорский 
залив. Ощущение сопричастности к прекрасному было неверо-
ятное. У всех были довольные, сияющие лица. Накал восхище-
ний не ослабевал. 

Знакомство со Стамбулом, насыщенное событиями, закончи-
лось. Все участники конгресса перелетали на юг Турции, в город 
Бодрум, на продолжение конгресса. И вот все в самолёте. Бодрум 
расположен на берегу Эгейского моря. Это один из курортов, поль-
зующихся популярностью.

В аэропорту ждали автобусы. Дорога от аэропорта до отеля за-
няла два часа. Дорога петляла вдоль моря почти по самому берегу. 
Берег каменистый, не широкий. Проезжали небольшие населённые 
пункты. Дома все белые с плоскими крышами. Архитектурно все 
похожи один на другой. На крышах установлены по две бочки и 
солнечные батареи. Дома окружены цветущими розами и другими 
причудливыми растениями. Дома располагались уступами вверх по 
горам. Дома буквально стояли на площадках, вырубленных в скаль-
ном грунте. Большое желание и усердие надо проявить тем, кто хо-
чет построить дом в такой местности.

Трудолюбие – налицо. Турки ещё и отличные строители. Не 
зря турецкие бригады работают по всей Европе. Достаточно их и 
на Украине, и в Крыму. Все обменивались впечатлениями о пребы-
вании в Стамбуле. Вспоминали дворец Топкапы. Нихат знакомил 
с ним обстоятельно. В этот дворец отправлялись потерявшие рас-
положение дворцовые фаворитки, или же жены умерших султанов, 
или же фаворитки-любовницы.

Вокруг дворца строили стены. Строительство их начато в 1472 
году и продолжалось до середины 19-го столетия. Дворец Топкапы 
имел площадь в 699000 кв. м. Он вмещал летний дворец, государ-
ственные департаменты, камеры для обитателей дворца, многочис-
ленные здания и мечеть, библиотеку и огромную кухню.
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В 1974 году дворец Топкапы был превращён в музей. Это уни-
кальная мировая сокровищница. Одна из редчайших в мире. На-
ходящийся у власти султан собирал сокровища со всего мира. Не-
возможно просчитать, сколько стоит эта коллекция. Уникальные 
вещи из серебра и золота, украшенные драгоценными камнями. 
Оружие: мечи, кинжалы, сабли и множество других видов холод-
ного оружия.

В сокровищнице находился один из крупных алмазов под име-
нем «Кашикчи» – 86 каратов. Там же находились подсвечники, пред-
назначенные для могилы Мухаммеда. Сами по себе это уникальные 
ювелирные изделия, показывающие искусство древних мастеров. 
Украшением каждого подсвечника послужили 6666 бриллиантов и 
покрытие золотом. Вячеслав сам работал с самоцветами и оправлял 
их в металл. Поэтому ему пришла в голову мысль: «Только пред-
ставить, сколько умения понадобилось мастерам, чтобы огранить 
каждый бриллиант».

Из походов, которые турки совершали в разные страны, за-
воёвывая их, привозились уникальные реликвии. Из Египта и Иеру-
салима в Стамбул были привезены христианские и мусульманские 
святыни.

В сокровищнице находится меч пророка Давида. Рядом нахо-
дится посох самого Моисея. Каким-то чудом сохранился волос из 
бороды Мухаммеда. Здесь же – первое письмо, написанное соб-
ственноручно Мухаммедом, знамя, стрелы и его сабля.

Всё увиденное вызвало у Вячеслава огромное восхищение и 
удивление, что ему, как и немногим другим, представилась воз-
можность созерцать величайшие реликвии мира. Многие об этом 
даже мечтать не могли. А он вместе со своими коллегами окунулся 
вглубь веков. Притом зримо, осязаемо. Это ли не величайшее собы-
тие в жизни? Под впечатлением незабываемого делегаты покинули 
Топкапы.

В завершении такого таинства всех делегатов ожидал прекрас-
ный обед в роскошном ресторане на территории дворца. Рядом  
Босфор и Мраморное море. Все долгое время находились под впе-
чатлением увиденного. Он знал, что потребуется время, чтобы всё 
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улеглось в памяти. Чтобы в полной мере осознать, к чему довелось 
прикоснуться. 

Археологи нашли в груде булыжников у дворца Топкапы ин-
тереснейшую находку. Была найдена первая карта мира. Она была 
создана турецким картографом и мореплавателем Пири Рейсом.

Карта хранилась в библиотеке дворца Топкапы. Она очень ред-
ко выставлялась на всеобщее обозрение. Специально для участни-
ков конгресса ФИЖЕТ её выставили, чтобы делегаты смогли ли-
цезреть эту уникальную вещь. Датируется карта 1513 годом. Карта 
нарисована на шкуре газели адмиралом Оттоманской империи 
Пири Рейсом. На карту нанесена сетка из пересекающихся линий, 
которые использовались для прокладывания курса и была характер-
ной особенностью средневековых морских карт.

Тщательное изучение карты показало, что изначально это была 
карта мира, которую затем разделили на части. Известный историк, 
географ из университета Нью-Хэмпшира Чарльз Хэтут в своей кни-
ге «Карты королей древних людей», вышедшей в 1966 г., выска-
зал предположение, что участок суши в нижней части карты к югу 
от Южной Америки однозначно обозначает Антарктиду. Нужно 
учесть то, что это было сделано задолго до того, как материк был 
открыт.

Удивительно, но на карте детально прорисована береговая ли-
ния Антарктиды и предоставлено точное изображение Земли Ко-
ролевы Мод без ледников. По его мнению, это есть свидетельство 
того, что изображение было нанесено на карту в доисторические 
времена. Согласно теории Хэлгуда, древние цивилизации оставили 
в наследство карты, которым более тысячи лет. Их копиями пользо-
вались мореплаватели. Вот к такого рода древним картам относится 
и карта Пири Рейса. Подтверждение этому выводу позднее сделал 
Эрих фон Деникин.

В книге «Следы богов», написанной в 1995 году, писатель Грэм 
Хенок утверждал, что в далёком прошлом существовали ныне неиз-
вестные высокоразвитые древние цивилизации. Он же заявил, что 
создатели карты Пири Рейса использовали в качестве источников 
копии карт древних сверхкультур.
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Были высказаны предположения, что для изготовления карты 
Пири Рейса использовались источники и работы греческого астро-
нома и географа Птолемея. И это – II век до новой эры.

Учёные, изучая карты, пришли к выводу, что турецкий адмирал 
Пири Рейс, изготавливая свою карту, пользовался не только древ-
ними картами, но и картами Колумба. Вот как далеко забрались 
турецкие исследователи. После того, что Вячеслав увидел и узнал, 
он искренне зауважал турок. Он был ошеломлён потоком инфор-
мации, охватившим его всего. В который раз он похвалил себя за 
то, что, несмотря на трудности, он всё же принял решение ехать на 
52-й конгресс ФИЖЕТ в Турцию.

Ещё Нихат в своём рассказе о Стамбуле упомянул одного вы-
дающегося человека. Имя этого человека известно миру как Эвлия 
Челеби. Исследователи писали: «В десятый день месяца Мухарре-
ра (25 марта 1611 года) родился мальчик. Имя ему Эвлия Дервиш 
Моххамед Зилли. А миру он предстал как Эвлия Челеби. Его часто 
называют «туристом мира» и «единственным в своём роде турком». 
ЮНЕСКО, в связи с 400-летним юбилеем знаменитого путеше-
ственника, в 2011 году объявило Челеби человеком года.

Эвлия Челеби родился в Стамбуле в семье ювелира, мать его была 
черкешенкой. Ещё ребёнком вместе с двоюродным братом он очутил-
ся во дворце Султана Ахмеда I. Пройдя путь от простого янычара до 
влиятельного военачальника, его кузен уже под именем Мелик Ахмет-
Паша «превратился» в зятя Султана Мураза IV. Впоследствии он стал 
покровителем своего племянника. В составе свиты Мелик Ахмет-Па-
ши Эвлия изъездил всю Оттоманскую империю и другие земли.

Эвлия получил прекрасное образование. Он изучал арабский, 
греческий и латынь, стихосложение, историю и географию. Он по-
сещал лекции в мечетях, где читали лекции проповедники, в том 
числе Катий Челеби. В знак уважения к учителю, Эвлия взял себе 
его имя.

Окончив медресе, Челеби был хафизом (чтецом Корана). Надо 
сказать, что Коран он знал наизусть. Читал Коран он в Айя-София. 
В 25 лет, благодаря своим знаниям и своему голосу, Эвлия стал 
придворным хафизом у Султана Мухаммеда IV.
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Дед Эвлии, знаменоносец султана Мехмеда Фатиха («Завоева-
теля»), рассказывал внуку о дервишах и истинных воителях веры. 
Он часами бродил по узким улочкам Стамбула. Так появились его 
стамбульские заметки.

Эвлия уехал с дядей, которого назначили губернатором новой 
области. Так Эвлия объехал Кавказ и Европу. Он бросился в водо-
ворот бесконечных странствий. Эвлия побывал и в Крыму, притом 
приезжал в Крым как частное лицо.

В Стамбуле он познакомился с крымским ханом Мехмедом IV 
Гиреем. Во II томе «Сейахатнаме» Эвлия описывает своё первое по-
сещение Крыма в 1641-1642 гг.

По приглашению хана Эвлия Челеби вновь приезжает в Крым 
уже в 1669 году. Он отмечал, что на полуострове проживало огром-
ное количество невольников. Они носили колпаки с нашитыми зна-
ками из голубой парчи. В банях они надевали на лодыжку коло-
кольчики и мылись в укромном месте. Это отличало невольников 
от правоверных. Челеби с большим интересом изучал город Бахчи-
сарай: особняки, медресе, турецкие бани.

Эвлия расположился в ханском дворце. Райские сады, евнухи, га-
рем, роспись и позолота привели его в восторг. Осталась оригинальная 
характеристика всего увиденного: «Дворец этот подобен раю, и если 
человек на него внимательно посмотрит, то удивится и изумится, и не-
вольно приложит палец к устам, ум его треснет – вот такой это необыч-
ный и удивительный дворец». Эвлия посетил и ханскую баню.

Он описывал это так: «Вот где рай для души и тела!» Он опи-
сывал своё блаженное состояние, вдыхая горячий пар, насыщенный 
ароматом сладких трав. Затем в бане появились молодые банщи-
ки. Они несли курильницы и благовония. «Это мастера 10-15 лет, 
красавцы черкесы и абхазы, грузины и русы, ляхи и московы. Они 
выходят, важничая, как павлины, и прильнув к человеку, со всевоз-
можным кокетством выполняют любые пожелания всякого. В жи-
лах человека усиленно бьётся кровь при виде их обнаженных тел, 
он готов отдать душу. Вот такие там обученные мастера-банщики», 
– описывал Челеби. Помимо бани, местные аристократы увлека-
лись поэзией, каллиграфией и рисованием. Челеби заинтересовал 
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один пьянчужка. Он писал стихи в «состоянии опьянения беленой», 
однако, они были полны «глубоких мыслей и образов».

Челеби записал интересную легенду: «Как-то раз татарин, на-
ходясь в степи, где не было деревьев, желая достойно принять гостя, 
испёк ему кебаб на колесе от собственной арбы. С того времени по-
велось, что татары, желая взаимное уважение оказать, потчуют друг 
друга печенью бараньей, испечённой на огне из колеса от арбы... А 
если татарин с кем-либо ссорится, то говорит ему: «Что ты ко мне при-
цепился? Что, разве ел я твой кебаб, испечённый на огне из колеса тво-
ей арбы?». Ибо вошло это у них в пословицу», – утверждал Эвлия.

Челеби побывал в Ак-Меджите, столице хана. Побывал в Ка-
расубузаре (Белогорске). Когда Челеби увидел невольничий рынок, 
он вспомнил изречение: «Кто продаёт человека, срубает дерево или 
разрушает плотину, тот проклят Богом на этом и на том свете».

Челеби подробно описывал Кафу, её здания, базары, невольни-
чий рынок, он писал: «какой там Стамбул... чего здесь только нет». 
Крымские комментарии стали лишь частью его десятитомного «Се-
яхатнама». После паломничества в Мекку Челеби отправился в Еги-
пет и осел в Каире. 

Последние годы Челеби обрабатывал путевые заметки по Си-
рии, Палестине, Трансильвании, Судану, Абиссинии и Криту. Че-
леби стали называть «сейх-и-акем» – «путешественником мира». 
Последние события, зафиксированные им в «Книге путешествий», 
относятся к 1682 году. Считают датой смерти 1683 год, а место 
смерти – Стамбул. Но это история интересная, захватывающая, от-
крывающая массу неизвестного.

 Удивительное путешествие продолжалось. И вот большой го-
стиничный комплекс. Прибыли. Оформили всех организованно и бы-
стро. Гостиница на берегу Эгейского моря. Программа насыщенная, 
экскурсии, обеды, ужины. В разных отелях, в разных ресторанах.

Очередная экскурсия. Двигались по извилистому шоссе. Мимо на-
селённые пункты, долины. Проезжали вдоль огромного водоёма. Все 
подумали, что это берег моря! Часа через два показались берега. Это 
было огромное внутреннее озеро. Долины сменялись оливковыми ро-
щами. Вячеслав подумал: «Какой-то удивительный оливковый рай».
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Оливки (плоды) должны созревать не меньше 180 дней. Собирают 
оливки осенью. Есть специальный человек, который следит за созре-
ванием плодов, начиная от самой завязи. Если на дереве много плодов, 
им надо больше времени для созревания. Если на дереве меньше за-
вязей, то оливки созревают быстрее. Оливки используют для приго-
товления различных блюд, салатов. С оливками пекут даже пирожки. 
Вячеславу удалось попробовать такие пирожки. Он отметил, что это 
необычно, но вкусно. А ещё оливки – это знаменитое оливковое масло, 
которое Турция поставляет во многие страны мира. Давно известно, 
что употребление оливкового масла – это секрет здоровья.

Без оливкового масла меню турок невозможно. Учёные подсчи-
тали, что каждый турок в год съедает 18 килограммов оливкового 
масла. Масло используется как для приготовления всевозможных 
блюд, так и для заправки, а иногда как закуска – в него просто мака-
ют хлеб. Оливковое масло богато витамином Е, а витамин Е – важ-
нейший антиоксидант, защищающий клетки организма, улучша-
ющий состояние кожи, суставов, сосудов. Оливковое масло очень 
полезно для работы кишечника.

Примечательный факт. Турция зарабатывает хорошие деньги, 
не поставляя в разные страны оливковое масло, а в основном за-
рабатывая туризмом. В 2002 году Турция заняла у международного 
валютного фонда 23,5 миллиардов долларов. И уже к концу 2012 
года Турция готова была отдать долг полностью.

Преодолев огромное расстояние, делегаты приехали к историче-
скому городу Эфесу. Прибыли к месту, где находится церковь, а вернее, 
дом Святой девы Марии. В этом древнем доме жила Дева Мария под 
покровительством Иоанна Богослова. Здесь он писал свои откровения.

Экскурсовод-женщина бойко рассказывает крымской делега-
ции на английском языке. Член конгресса Ольга, по происхожде-
нию русская, но живёт в Англии, добровольно переводит на рус-
ский речь экскурсовода. Вячеслав отметил основную особенность 
конгресса. Турки были гостеприимны, добры и внимательны ко 
всем. Вино на обед, на ужин.

То и дело слышалось за столами обращение к официантам: 
«Ред вейн» – «красное вино». Вино было лёгким, вкусным. Пилось 
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приятно и без последствий. На одном из ужинов, помимо вина, уго-
щали ракией (турецкая водка). Вячеслав попробовал добавить в ра-
кию воды. И напиток стал белым, как молоко. 

Музыканты заиграли танцевальную быструю музыку. Делега-
ты, приняв достаточно вина и ракии, пошли танцевать. В очередной 
раз загремела быстрая танцевальная музыка. Из-за стола в торце 
поднялась молодая женщина со жгуче чёрными волосами и закру-
жилась в вихре танца.

Вячеслав подумал, что красивая молодая женщина с чёрными 
волосами из Испании. Как она танцевала! Восхитительно. Чуть поз-
же они познакомились. Её звали Корина. Она прибыла с делегацией 
из Бухареста, сама молдаванка. Они хорошо пообщались. Она знала 
русский язык в той мере, чтобы объясниться на ознакомительном 
уровне – имя, страна, город и несколько вежливых фраз.

Интересно было наблюдать, как делегаты из разных стран разго-
варивали между собой. Часть слов – из одного языка, часть – из друго-
го, а в основном – жестами. Но главное, что все друг друга понимают. 
Улыбаются друг другу. Приязнь разливалась по залу. Но всё когда-то 
кончается. Дали команду и участники потянулись к автобусам. 

Руководство ФИЖЕТ вечером устроило торжественный про-
щальный ужин с музыкантами. Было много «Ред вейна» и «Ракии». 
Участники обменивались адресами, визитками. Прощались до но-
вого конгресса.

Утром всех доставили в аэропорт и перелёт до Стамбула. Вот 
и последний день конгресса. Ранний завтрак и в аэропорт. Вячес-
лав мысленно попрощался с городом: «Прощай, Бодрум! Когда ещё 
удастся, и удастся ли побывать в этих местах».

Два часа полёта и вот аэропорт Стамбула. Разместились в зале 
ожидания. Благо, места много. Всё удобно. Крымская делегация, 
как и все остальные, устремилась в город на шопинг. О, это целый 
ритуал: это особый турецкий колорит.

Считается, что Стамбул – одна из наиболее дешёвых (для шо-
пинга) столиц стран Средиземноморья. Именно поэтому в каче-
стве лучшего места для шоп-туров и челночного бизнеса выбира-
ют Стамбул. Это со всех сторон удивительное место. И каждый 
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район – это целый город. Это новые открытия, поражающие ум 
своим многообразием и количеством открытий.

Традиционными покупками при шопинге в Стамбуле считались 
всегда турецкие ковры, изделия из кожи современного или старого 
покроя, керамика и даже утварь из меди и цинка. На удивление, 
качественные товары стоили совсем недорого, кроме того, с про-
давцами можно торговаться – они готовы сбавить цену.

Вячеслав узнал, что наиболее известные торговые центры шо-
пинга в Стамбуле-Джевахир в районе Шишли, Акварез, Актро Сити 
и ещё масса районов. Наиболее известный торговый район Зейтин-
бурну. В нём в основном торговали кожаными изделиями. Округ 
с романтичным названием Зейтинбурну (мыс оливковых деревьев) 
расположен с внешней стороны византийских городских стен Фео-
досии. Да, и в Турции есть такой город, отметил Вячеслав. 

А турецкая Феодосия – это пригород Константинополя. Стал из-
вестен ещё в VI веке в связи с явлением здесь чудотворного источника 
Зоодоху Пичи. После завоевания Константинополя султаном Мехме-
дом II его облюбовали эснафы (esnat – гильдия) дубильщиков кожи 
и кожевенников. Кожевенная специализация сохранилась за округом 
Зейтинбурну до современности. Этот район остаётся крупнейшим цен-
тром продажи обработанной кожи и различных кожаных изделий.

Есть ещё в Стамбуле оживлённый, энергичный, но не слишком 
опрятный квартал, между Белзитом и площадью под названием Ла-
лели. Лалели когда-то был вполне респектабельным (здесь селились 
вначале вельможи, а затем университетские преподаватели). Но с 
тех пор утекло много воды. И на момент проведения конгресса это 
было сердце так называемого «русского Стамбула». Хотя квартал 
совсем невелик, он умудрился бросить свою кожано-дублёночную 
тень на весь огромный город. 

Бум шоп-туризма начался в конце 80-х, когда через открытые 
границы тысячами хлынули сначала польские, а затем и русские 
челноки. Был создан целый новый бизнес – поставка за рухнувший 
«железный занавес» самого разнообразного барахла, не особенно ка-
чественного, зато копеечного. По слухам, ежедневные обороты мест-
ных торговцев доходили до каких-то сумасшедших миллионов.
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Есть ещё один район – Аксарай. Это мешочно-дублёночный 
район. Много вывесок на русском. Все продавцы говорят по-русски. 
В Лалели и Аксарае можно купить стильную осеннюю одежду. 
Здесь продаётся великолепная и очень качественная кожаная обувь. 

Один из самых оживлённых районов Стамбула – район Мертер – 
сердце текстильной промышленности и торговли в Стамбуле. В районе 
насчитывается несколько тысяч магазинов, лавок и крупных маркетов, 
специализирующихся исключительно на текстиле. Качество здешнего 
текстиля считается наивысшим в Турции, а цены – низкими. Магазины 
текстиля были открыты при фабриках, заводах и мастерских.

В районе Бейазый построен крытый рынок, между Аксараем 
и Султан-ахмедом. На нём торговали сувенирами и золотом. Обя-
зательный стамбульский сувенир – стеклянный сине-бело-жёлтый 
кружок, амулет от дурного глаза. Здесь же на любой вкус можно 
было купить золото и сладости. Это место рассчитано в основном 
на европейских туристов и опытных мелкооптовых торговцев.

Интересную деталь заметил Вячеслав. На этом рынке нет цен-
ников. Шансы на удачную покупку были только у тех, кто знал 
определённые правила. Нужно точно знать, сколько стоит конкрет-
ная вещь в других турецких магазинах. Нужно выглядеть как турок 
и говорить по-турецки. Если человек делает большую закупку.

Есть в Стамбуле район Османбей. Самый крупный объект в 
секторе текстильной промышленности Турции. В течение тридцати 
лет здесь выпускалась только качественная продукция. Османбей 
сравнивают с известным на весь мир парижским Сант-Диером. Ещё 
в Стамбуле был Египетский рынок – пряности. Это царство пряно-
стей находится в районе Эминону. От пропитавших воздух благо-
уханий кружилась голова.

Вообще, Турция жила большой политической и экономической 
жизнью. В сентябре в Стамбуле завершился Х саммит глав тюр-
коязычных стран. Ещё интересная вещь и важная для Турции. Ев-
ропейский Союз приветствовал результат проведенного в Турции 
референдума о Конституционной реформе, назвав его «шагом в 
сторону вступления ЕС». Прошли годы, а воз и ныне там. Никакого 
ЕС в Турции как не было, так и нет.
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В Турции завершился чемпионат мира по баскетболу. В фина-
ле турки проиграли американцам. Турция тогда собрала рекордную 
аудиторию телезрителей – около миллиарда человек. Чемпионат 
мира по баскетболу смотрели более чем в 180 странах мира.

Европейские страны были лучшими клиентами Турции. Инте-
ресные цифры прозвучали, характеризующие экономику Турции. 
Доля Европейского Союза составляет 46,1% в экспорте Турции и 
40% в её импорте. Самым интересным показалось Вячеславу то, что 
Германия оказалась ведущим потребителем турецких товаров.

Турция стремилась занять место в первой десятке экономик 
мира. 2023 год станет вековой годовщиной Республики Турция. 
Уже в то время турки готовились к этой дате. Строятся планы и осу-
ществляются капиталовложения. Турки любят свою страну и живут 
не только для себя, а ради процветания своей страны. Это чувство-
валось во всём и по всему. Турки говорили: «Чем больше вложишь 
усилий в процветание страны, тем сильнее её любишь». Ведь жить 
надо на земле с главной целью: чтобы было ради чего умереть.

Вячеслав про себя думал, не высказывая вслух свои мысли: 
«Многому можно поучиться нашему правительству у турок». Он 
покидал страну с тайным желанием ещё раз вернуться. Но всё в ру-
ках Всевышнего. Даст Бог, получится. 

Взлёт. Прощай, Турция! Перелёт был лёгким. В аэропорту их 
встречал Саша. Два часа и они дома. Объятия, поцелуи и посыпа-
лись вопросы. Особенно много вопросов последовало от дочери. Ей 
всё было интересно. Постепенно все успокоились, и жизнь вошла в 
нормальную колею. 

Но уже с ноября началась подготовка к очередному Гуми-
лёвскому поэтическому фестивалю. Готовилось положение про-
ведения конкурсов в школах. Ученики школ Юго-Восточного 
Крыма в школах принимали участие в конкурсе, посвящённом 
поэзии Н.С. Гумилёва. Победители школьных конкурсов уча-
ствовали в поэтическом марафоне в дни проведения фестиваля 
вместе со взрослыми. Нужно сказать, что готовились школьники 
отлично. И читали здорово! Когда они получали дипломы фести-
валя, на их лицах было столько неподдельной радости и счастья.
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Глава 14

Румыния. 53 конгресс журналистов ФИЖЕТ, 
Бухарест

Вячеслав понимал, что затеянное дело приносит результаты, 
и довольно хорошие. Школьники знакомились с поэзией велико-
го русского поэта Николая Гумилёва. В финальных выступлениях 
принимала участие и Мирослава. Она со старанием учила стихи 
Николая Степановича и, участвуя в марафоне, декламировала сти-
хи, большие по объёму, без запинки и чётко. У Вячеслава с Миро-
славой был договор. Дочери нужно было давать деньги на школу 
и на её лёгкие траты. Они договорились о следующем. Дочь учит 
стихи Н. Гумилёва и утром их рассказывает.

За каждое стихотворение отец будет давать пятьдесят гривен. 
Вначале она не очень проявляла желание. Постепенно втянулась и 
ей это нравилось. Особенно она радовалась, когда отец выдавал ей 
честно заработанные деньги. Её глазёнки светились радостью и сча-
стьем. Ей легко было учить стихи. Когда ей было только три года, 
Вячеслав, гуляя с ней по двору, рассказывал стихи, а она на слух 
запоминала. Так что у неё уже был опыт.

Фестиваль «Коктебельская весна» как бы давал старт всем ме-
роприятиям культуры, которые проводились в Коктебеле. В мае 
проводились «Волошинские чтения». Собирались волошиноведы, 
писатели, поэты со всех республик. Всё лето в литературном салоне 
«Богдан» проводились творческие встречи. В Коктебель устремля-
лись по-прежнему известные писатели, поэты, журналисты. Они 
считали своим долгом выступить в литературном салоне, пооб-
щаться с гостями Коктебеля.

Долгие годы в Коктебель приезжал Александр Севастьянов из 
Москвы. Учёный, писатель, поэт, публицист, общественный дея-
тель, человек интересной судьбы и открытий. Александр крупный 
телом и с гигантски потрясающими мозгами. Бог дал ему всё: рост, 
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силу, ум, широченную душу и прекрасное любящее сердце. Он – 
отец шестерых детей. Семья для него – главное, несмотря на посто-
янную занятость делами, книгами, общественной деятельностью.

Он к тому же ещё и политолог, искусствовед. Как только вме-
щалось всё это в одном человеке? У Александра написаны сотни 
статей. Его с удовольствием печатала и печатает центральная прес-
са. А ещё написана и издана масса фундаментальных книг по про-
блемам этноса, политики, национальным вопросам. Он является 
идеологом в русском движении. Ему есть, что сказать по этому во-
просу, и он говорит. Говорит умно, обстоятельно, доходчиво.

С 2002 года Александр – сопредседатель Национально-Держав-
ной партии России. Севастьянов принимал участие и в законода-
тельстве. Является соавтором законопроекта «О русском народе». 
Но самое главное, Александр Севастьянов – это человечище. Он 
прекрасно относится к людям, с уважением, почтением, кто бы с 
ним ни говорил. Его всегда слушают с огромным интересом, о чём 
бы он ни рассказывал. А стихи его полны глубокого смысла и про-
низаны юмором.

Очередная встреча писателей и поэтов с ценителями литерату-
ры в литературном салоне «Богдан» прошла блестяще во многом 
благодаря Александру Севастьянову. Стены салона впитывали на-
стоящую поэзию. А посетители, слушая литераторов, хватали ручки 
и салфетки, чтобы записать хоть пару понравившихся строк. Един-
ство поэт – слушатель было создано на взаимном проникновении. 
И так случалось часто.

Даже в обычные дни, когда не было встреч со знаменитостя-
ми, народ тянулся к литературному салону и заполнял его. То за 
одним, то за другим столиком звучали голоса посетителей. А тема, 
на удивление и радость, часто была литературной. И если заходил 
кто-нибудь из писательской братии, его тут же окружали почитате-
ли и возникали импровизированные творческие встречи. Но разве 
только Саша Севастьянов радовал своим посещением? Частым и 
желанным гостем литературного салона был Виктор Пронин. Его 
все знали и встречали радушно, оказывая ему повышенное внима-
ние. И это было заслуженно.
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Приезжал из Симферополя на творческие встречи и ответствен-
ный секретарь крымского национального отделения Национально-
го Союза писателей Украины Самадин Шукурджи, татарский пи-
сатель, умный и мудрый человек с богатым жизненным опытом. А 
известная художница Елена Деева, которая постоянно восхищалась 
Коктебелем. Она приезжала вместе с поэтом Сергеем Лукониным. 
Получалось так: что ни гость, то талантливая, известная личность.

О каждом можно было рассказывать долго. И не только рас-
сказывать, но и писать объемистые книги. Но в салон заходили не 
только знаменитости. В литературном салоне привечали и талант-
ливую молодёжь. Когда-то, впервые годы работы литературного са-
лона, Вячеслав пригласил на творческую встречу свою землячку из 
Коктебеля Ларису Французову. Она стеснялась и даже боялась быть 
вместе с известными поэтами и писателями рядом. Её успокоили.

 Поддержали и приняли её выступление просто на отлично. 
У Ларисы из-под её пера выходили лиричные, проникновенные и 
очень искренние стихи. Это было первое её публичное выступле-
ние перед понимающей публикой. Она получила в литературном 
салоне путёвку в литературу. Прошли годы, Лариса стала мастером 
своего дела. А творчество стало делом её жизни. Участвуя во все-
возможных литературных конкурсах и фестивалях, она становилась 
лауреатом, дипломантом этих конкурсов.

В Коктебеле на площади перед «Домом творчества» приезжие 
поэты часто читали свои стихи. Собирался народ, и внимательно 
слушали приезжих поэтов. Это явление было привычным для ли-
тературного Коктебеля издавна. Это стало традицией. Однажды 
на площади Вячеслав остановился возле молодого симпатичного 
парня, восторженно читающего свои стихи. Вокруг него собралось 
много слушателей.

Улучив момент, Вячеслав представился и пригласил парня 
в литературный салон на очередную творческую встречу. Звали 
парня Семён Исаев. Родом он из Волгограда. «Куда мне. Там та-
кие люди будут выступать! Я читал объявление». Вячеслав успо-
коил его и взял с него обещание прийти на творческую встречу. 
Когда Семён выступил в литературном салоне, он был встречен 
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очень хорошо. Его поддержали и оценили. Он негласно был при-
нят в гильдию поэтов.

Литературный салон любили посещать супруги-художники Кон-
стантин Мирошник и Наталья Кутузова-Мирошник. И поэтесса Ири-
на Котова, врач по образованию, родом из Воронежа. Но увлечение 
литературой привело её в Литературный институт им. М. Горького. 
Приезжая в Коктебель, который она любила безмерно, Ирина обяза-
тельно шла в литературный салон «Богдан» и с радостью выступала 
на творческих встречах. Встречали её всегда на «ура».

Ирина – талантливый, тонко чувствующий жизнь поэт. С ней 
можно говорить до бесконечности. Она – красавица, человек до-
брый, с отзывчивой душой. В салоне собирались писатели из мно-
гих городов России, из Белоруссии, из Украины. Все общались друг 
с другом на равных. Никто ничего не делил. Обстановка всегда 
была приятельская, располагающая.

Однако жизнь не была такой беззаботной. Находились люди, 
которым всё происходящее в литературном салоне было не по 
душе. Они делали пакости. Писали жалобы, натравливали контро-
лирующие органы. И действия таких «активистов» вновь возвраща-
ли Вячеслава к его давним размышлениям о сути человека и всего 
человечества. Долгие годы, живя в гуще народа, он часто встречал 
людей недоброжелательных, и то и дело возвращался к мысли с из-
вечным вопросом. Что такое люди? Откуда они? Зачем?

Часто в поздние вечера, глядя в ночное небо, забитое звёздами, 
он думал: «Не может быть, чтобы в таком скопище звёзд только 
их планета населена так называемыми «разумными существами». С 
раннего возраста увлёкшись историей, Вячеслав перелопатил массу 
книг. В описаниях о Египте ещё в юности он встречал сведения, 
которые объясняли, что человечество прибыло на Землю с другой 
планеты. На пирамидах были обнаружены древнейшие рисунки, 
изображающие космические корабли.

Всё больше и больше появлялось сведений о пришельцах. У 
него возникла мысль, что какие-то причины заставили инопланетян 
искать себе место во Вселенной. Учитывая невероятно огромные 
космические расстояния, возникал вопрос. Как пришельцы добра-
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лись до Земли? Сколько на это путешествие потребовалось време-
ни? Какая необходимость толкнула инопланетян на такие сложные 
по исполнению полёты?

И если пришельцы в своё время заселили Землю, то почему та-
кая огромная агрессивность присуща людям? Вот тогда у него и 
созрела мысль. На Землю отправляли провинившихся граждан или 
существ с другой планеты. Отправляли в ссылку. Прошли годы. 
Материала о пришельцах прибавлялось всё больше и больше. Мыс-
ли такие посещали не одного его. Многие учёные занимались этим 
вопросом серьёзно.

Находили подтверждения, доказательства. Пусть не прямые, кос-
венные. Но они появлялись. Всё больше учёного люда утверждали, 
что люди не являются коренным населением Земли. Высказывались 
предположения, что переселенцы с Красной планеты. Были предпо-
ложения о том, что человека создал Вселенский разум. А затем ими 
заселил Землю. Вселенский разум у большинства – это Господь Бог.

Однажды Вячеслав встретил подтверждение своим мыслям. 
Земля была своеобразной тюрьмой. Очевидно, на Землю высыла-
ли в ссылку неугодных для Вселенского разума существ. Но те, 
кого отправляли в ссылку, уже владели высокими технологиями. 
Они на основе собственных ДНК вывели отдельную ветвь подо-
пытных существ. 

Прибывшим в ссылку нужны были работники и солдаты. Полу-
ченные образцы, то есть предки людей, оказались очень агрессив-
ными и воинственными. Инопланетяне приняли решение заселить 
этими существами планету Земля. Вот, по одной из версий, и по-
явились люди на Земле.

Человечество в основном руководствуется не разумом, а ин-
стинктами. И, что примечательно, основным является инстинкт 
агрессии. Именно этот ген, по мнению специалистов, заложен в 
ДНК человека. Из истории человечества насчитывающей более 
пяти тысяч лет, которые более-менее прослеживаются, просматри-
ваются сплошные войны.

Почему так происходит между людьми? Что толкает людей на 
крайние меры? Почему люди воюют друг с другом?
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«Нет ничего легче, чем признать на словах истинность этой 
всеобщей борьбы за жизнь, и нет ничего труднее, как не упускать 
из виду этого заключения». Эти слова в своё время произнес извест-
нейший учёный-естествоиспытатель Чарльз Дарвин.

Над этими вопросами, вопросами конфликтов и борьбы, долгие 
годы работают известнейшие учёные мира. Они пришли к одному 
мало успокаивающему выводу: «Не наличие, а отсутствие конфлик-
та является чем-то удивительным и ненормальным».

Война соприродна человеку, без неё его жизнь непредставима. 
Повод найдётся всегда. Если этнос живёт изолированно, то воюют 
между собой его составные части: семьи, роды, кланы. 

Если же этнос не защищён со всех сторон естественными пре-
градами, он вынужден находиться в состоянии перманентной 
войны с окружающими его племенами и народами. 

История всего человечества дала миллионы примеров. Челове-
чество сколько помнит себя, столько и воюет. Мотивы войны раз-
нообразны: имущество, деньги, женщины и прочее. Мысль возвра-
щала его вновь к инопланетянам. Всё больше появляется данных, 
что человек произошёл не от обезьяны, как это утверждал Дарвин. 
Оказалось со временем, что эту теорию первым высказал не Дарвин. 
Ещё до его рождения эта гипотеза была высказана в труде «История 
животных». Её написал Бюффон.

В то время гипотеза была встречена в штыки и книга полно-
стью была сожжена. Существует гипотеза, что люди появились 
в результате эксперимента или творческого акта разумных сил. 
Подтверждений появляется всё больше и больше. Учёные при-
водят пример с бронзовым оружием. Практически его начали из-
готавливать одновременно в разных местах Земли. Бронзовому 
веку не предшествовал медный, как должно было случиться, по 
мнению учёных. И технологии изготовления бронзового оружия 
возникли внезапно.

Интересный факт был обнаружен в середине девятнадцатого 
века в Кентукки. В толщах застывшей лавы был обнаружен след, 
отпечатки ног загадочного примата. Он мог передвигаться на двух 
ногах. Ступни его были похожи на человеческие: форма, пять паль-
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цев и прочие похожести. Но следы оставлены существом, обитав-
шим 300 миллионов лет тому назад.

Кстати, о приматах. Антропологи изучили образцы скелетов 
пещерных людей. Сравнили их с останками древних приматов. Ис-
следователи обнаружили, что скелеты женского пола напоминали 
обезьян. Был сделан вывод, что древние особи женского пола пере-
двигались на четырёх, а не на двух конечностях. А, по мнению ан-
тропологов и анализу скелетов, представители сильного пола были 
прямоходящими.

Исходя из предположений, в ссылку отправляли, в основном, 
только мужских особей. А самцам всегда нужны самки. И вот, при-
меняя высокие технологии, пришельцы вживляют молекулы своего 
ДНК самкам обезьян. Этим, очевидно, и можно объяснить различие 
в строении тела. И различие половых признаков.

Конечно, для учёных было загадкой. Почему не было особей 
женского пола на кораблях? Причин было много. Очевидно, это 
была научная экспедиция, и вернуться назад она не могла. При-
шельцы, обладая генными технологиями, «очеловечили» самок 
местных приматов. Самки поднялись и стали ходить на двух ногах. 
Но археологические раскопки обнаружили, что эта способность 
была утрачена. И потеряны были знания, представленные предка-
ми. Да и не отмечали в то время события. Поэтому многое утеряно.

Существует теория, что человека создали путём инженерии 
ДНК. Сделали это представители цивилизации, которая обитает на 
Нибиру. Когда пришельцы высадились на Землю, они, преследуя 
практическую цель использовать природные ресурсы, решили соз-
дать рабочую силу для работы на рудниках. В качестве исходного 
материала они отбирали местных приматов. Пришельцы клониро-
вали собственное ДНК. Но удавалось производить только особей 
мужского пола.

Чтобы рабы смогли воспроизводить потомство, пришельцы-ге-
нетики модифицировали одну пару мужских хромосом. Появились 
женщины, и род человеческий стал расселяться по Земле. Но это 
всё – предположения специалистов в области появления человека. 
Вячеслав, осмысливая всё поступающее, подумал о том, что ино-
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планетяне переносили молекулы ДНК в рёбрах. Отсюда легенда о 
создании женщины из ребра.

В своё время Вячеслав дружил с семьёй Волковых. Алексей 
был народным художником. А Ольга, жена его, была журналистом. 
Когда-то, в бытность СССР, она служила в группе войск в Герма-
нии. Потом она оказалась в Крыму, где их и свела судьба. В од-
ной из бесед Вячеслав рассказывал свою интерпретацию появления 
женщины из ребра. Она звучала так.

Сотворил Господь Бог мужчину из глины. Вдохнул в него Дух 
и жизнь. Назвал его Адамом. Ходит Адам по земле, познаёт всё. Но 
беспокоит его что-то в организме. И обратился он к Богу со словами: 
«Отец небесный, мучит меня одиночество. И организм требует чего-то 
необычного. Сотвори мне напарницу». На это Господь отвечал ему: «Я 
на тебя истратил весь материал. Если хочешь, чтобы я сотворил напар-
ницу, давай возьму у тебя руку или ногу, или, в крайнем случае, ребро. 
Но это будет больно». Ушёл Адам от Бога ни с чем. Ходил, думал и 
решил. «Отдам ребро». Пошёл к Богу и сказал: «Возьми ребро, сделай 
напарницу». И сотворил Бог женщину из ребра. 

И тут, в завершение этой легенды, Вячеслав задавал вопрос: 
«А где в рёбрах мозги?» Раздавался дружный смех. А Ольга, не 
задерживаясь с ответом, произнесла: «А костный мозг?» И вновь 
раздался дружный смех. А если вдуматься и всё сказанное связать 
воедино, то именно в этом ответе была разгадка. Если пришельцы-
инопланетяне, обладая высокими технологиями, прибывали на Зем-
лю, то молекулы ДНК доставляли в защищённом месте. «Именно в 
рёбрах», – подумал Вячеслав. Это была его гипотеза.

Ноги, руки нужны были для жизни, для работы, для сражений. 
А вот использовать ребро, как защищённый пенал для ДНК, можно 
было. Всё связывается постепенно воедино. Инопланетяне, прови-
нившись на своей планете, отправляются в ссылку. Условия застав-
ляют их использовать приматов и получить женщину. И женщи-
ны дают человеческое потомство. Проходит время, и инопланетян 
обожествляют. Возникает религия. Человек начинает использовать 
мозг. Но, по утверждению учёных мужей, мозг используется всего 
на 5-7%. Это до сих пор не решённая загадка.
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Что скрывается в мозгу человека? Какие тайны ему не удаётся 
разгадать? Почему многие учёные считают гениев людьми с откло-
нениями от нормальности? Возможно, им приоткрывается завеса 
скрытого, но они теряют в другом. Тайны, тайны, тайны. И что даст 
разгадка, если удастся хотя бы приоткрыть завесу неизвестного? 

Новые поиски и бесконечная борьба. За выживание. За «место 
под солнцем». За власть там, где живёшь, за власть над территория-
ми. Наконец, за мировое господство. Войны за мировое господство 
отличаются от других тем, что никогда не останавливаются.

С течением времени, после всех убийственных войн обнару-
жилось, что мир народов на деле – лишь скрытая война, которая 
всякому неподготовленному грозит гибелью. И нет в мире ничего 
нейтрального, что не было бы отравлено заранее грядущей войной. 
Исследователи утверждают, что за всеми этими войнами стоит базо-
вый инстинкт. Из этого сделали выводы. Люди – часть Вселенной…

Поведение людей подвержено законам природы. Человеку 
очень хотелось видеть себя центром Мироздания, и противостоя-
щим ей как нечто иное и высшее. Проникновение в законы природы, 
единые для всего живого, позволит человеку понять его природу, 
расшифровать порой неясные ему самому движущие им мотивы.

И главное, людьми и их поступками, так же, как и поступками 
рыб, птиц, млекопитающих, управляют не разум или воля, не реф-
лексы или привычки, не воспитание, а врождённые инстинкты. Их 
«концерт» определяет в каждом конкретном случае, что сделает тот 
или иной человек. Вот тебе и мозги, которые, по сути, на полную 
силу не работают. Или если работают, то не выдают на гора то, что 
крайне необходимо.

Вячеслав не однажды встречал сведения, что человеком управ-
ляют инстинкты. Учёные определили основные, базовые. Они име-
ют приоритет перед другими инстинктами: это продолжение рода, 
питание, агрессия и бегство.

Выделяют два основных – продолжение рода и агрессия. Агрес-
сию понимают как инстинкт борьбы против собратьев по виду. С 
инстинктом продления рода тесно связан инстинкт защиты терри-
тории. Конечно, люди дали всему этому объяснение. Если индивид 
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не будет защищать свою территорию, то вывести жизнеспособное 
потомство доведётся уже не ему.

Это «знает» как хозяин территории, так и претендент на неё. На 
самом деле, это «знает» инстинкт, присущий всему виду в целом.

Учёные сравнивают условия существования людей в городах. 
Условия существования людей в городах сравнимы с существова-
нием рыб в аквариуме, нежели в открытом океане. Из этого следует, 
что инстинкт защиты территории проявляется у людей с особым 
ожесточением.

А инстинкт не подлежит моральной оценке. Инстинкты были, 
есть и будут. Что такое человек? Да это же машина по сохране-
нию генов ДНК. Их нужно перенести в другую машину, в которой 
они начнут развиваться. И чтобы выжить, они должны защищать-
ся. А для этого должна проявиться агрессия. Она служит сохране-
нию вида. Всё очень сверхсложно, думал Вячеслав. Но именно эта 
сверхсложность неоднократно наводит на мысль, что Земля была 
заселена пришельцами. С течением времени люди научились жить 
и действовать с инстинктами.

Если в определённых случаях голова не помогает, надо дей-
ствовать интуитивно. А интуиция – это и есть инстинкт. Основное 
определение классов, по мнению теоретиков, – это отношения го-
сподства и подчинения. Наличие или отсутствие у людей собствен-
ности, их участие или неучастие в вопросах власти.

Любое имеющееся в обществе отношение управления – это 
связывающее противоположные группы людей: управляющих и 
повинующихся. Неравенство проистекает из естественного разно-
образия талантов, способностей. Ещё неравенство проистекает из 
социального расслоения.

Отсюда – классовый конфликт. А он, как движущая сила и способ 
существования социального организма, не может и не должен быть 
разрешён или подавлен, т.к. конфликт является неотъемлемым компо-
нентом социально-классовой структуры общества. Во всём действует 
ген агрессии, принесённый из космоса. Но как бы там ни было, откуда 
бы люди не появились на Земле, но раз родился, надо жить. Нужно вы-
полнять программу, данную тебе на небесах, думал он.
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Ничего не изменишь. Только чёткое использование приобре-
тённого опыта снизит градус конфликтности. А значит, и в какой-то 
степени обезопасит тебя.

Хотя неравенство ролей, за которым стоит экономическое и 
политическое неравенство и борьба за власть, как способ изме-
нить своё социально-долевое поведение, неизбежно порождает 
конфликт, являющийся не временным, а постоянным состоянием 
общества. Конфликт – это своеобразное выражение самого факта 
социальной иерархии.

Всё, что люди говорят или не говорят, но делают, чувствуют, 
влечёт за собой определённые последствия. Человек в ответе за 
свои мысли, слова, высказывания и не высказывания, в ответе за 
поступки совершённые и те, которые он не совершил, когда они 
были актуальны. Глубокое понимание этой взаимосвязи становится 
импульсом к тому, чтобы жить более осознанно и разумно. Вообще, 
от людей надо требовать не больше, чем даёшь сам.

Пройдя по жизни целые тысячелетия, определённые особи, 
уразумев смысл человека и его место в космическом миропорядке, 
определили его устремление к добру и свету, «ибо человек создан 
по образу и подобию». Ещё одно подтверждение об инопланетном 
происхождении человека. Однако, несмотря на добрые устремле-
ния, в мире растёт воинствующее, тотальное беззаконие.

Всегда особую реакцию вызывало зло от ума. Известно, что гре-
ховность какого-либо деяния заключалась не в самом поступке, а в 
осознанном решении его совершить. Ведь известно, что к катастро-
фическим последствиям приводили благие намерения. Пробыть на 
Земле отмеренный прижимистым предопределением каждому срок 
очень непросто. И трудности всегда доставляли себе сами люди. Один 
из французских мыслителей, Жан де Лабрюйер, по этому поводу го-
ворил: «Стоит ли возмущаться тем, что люди черствы, неблагодарны, 
несправедливы, надменны, себялюбивы и равнодушны к ближнему? 
Такими они родились, такова их природа, и не мириться с этим – всё 
равно, что негодовать, зачем камень падает, а пламя тянется вверх».

Но раз родился, надо жить. И стараться жить по-настоящему. 
Познавать, добиваться, создавать. И Вячеслав активно участвовал в 
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этих процессах. Полным ходом шла подготовка к очередному меж-
дународному конгрессу ФИЖЕТ. Он должен проходить в Румынии. 
Общество никогда не переставало интересоваться историей. Чтобы 
понимать настоящее, нужно знать прошлое. А открывает человек 
много интересного и поучительного. 

Поэтому, готовясь к очередному конгрессу, Вячеслав полез 
в книги узнать о Румынии больше. Добытые сведения оказались 
интереснейшими. Не дело историков – заниматься прогнозами на 
будущее. Однако предположения высказывались и историками. Со-
общалось о том, с чем придется иметь дело человечеству в следую-
щем столетии.

30 лет назад мир был озабочен демографическим взрывом, 
самые пессимистические прогнозы пророчили демографическую 
катастрофу. Однако большинство народов мира сохранилось до 
настоящего времени благодаря бурному росту населения, которое 
наблюдалось в эти годы.

Согласно оценкам специалистов, в середине двадцать первого 
столетия человечество ожидает резкое снижение темпов прироста 
населения. История показывает, что в грядущем времени вопросы 
состояния окружающей среды станут важнее проблем националь-
ного и расового соперничества. Они терзали общество не одну сот-
ню лет, идущих из древности.

История затрагивает ещё один важный вопрос – вопрос рели-
гии. Западное общество последние десятилетия сочло религию си-
лой, постепенно исчезающей с арены мировой истории. Подобная 
оценка оказалась преждевременной. Религия возродилась в каче-
стве социального и даже политического фактора общественного 
развития.

Религиозный фундаментализм, возврат к нормам и обычаям 
предков можно наблюдать по всему миру, но особенно сильны 
эти тенденции в странах, исповедующих ислам и индуизм. Ре-
лигия переживает необычайный расцвет. Последнее десятиле-
тие отмечено многочисленными вооруженными конфликтами с 
сильной религиозной подоплекой. С большой долей вероятности 
можно предположить, что именно религиозные убеждения, а не 
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коммунизм и не фашизм будут тем главным идеологическим зна-
менем, которое унаследует третье тысячелетие от тысячелетия 
минувшего.

И события на Украине неоднократно подтверждали этот вывод. 
«Но выводы выводами, а конгресс – вот он, рядом», – думал Вячес-
лав. Румыния, как и все страны мира, интересна своей своеобразно-
стью и своей историей.

Каждый народ и каждая страна имеют своё начало. С середи-
ны III тысячелетия до н.э. неолитические племена с катакомбными 
погребениями (индоевропейцы) расселялись из степей Восточной 
Европы на запад, подчиняя Западную Европу. Интересна такая де-
таль, на которую Вячеслав обратил внимание. В 2000–2200 гг. до 
н.э. индоевропейцы (будущие древние греки), пришедшие с Севера, 
завоевывают материковую Грецию, в том числе Пелопоннес. 

С 1500 года до н.э. – обособление славян от индоевропейского 
массива. В 1000 году до н.э. – появление этрусков в Италии. 700 г. 
до н.э. – скифы переселяются из Центральной Азии в Восточную 
Европу. В 390–387 гг. до н. э. галлы захватили и разграбили Рим. 

В древние времена на территории, где сейчас расположена Ру-
мыния, находилась древняя Дакия. Вячеслав думал, что он напрас-
но полез вглубь истории, готовясь к конгрессу. Но сколько откры-
валось нового при подборке материала, что он не мог не обратить 
на это внимание. 

Так получилось, что история скифов была мало изучена. Ски-
фы пришли в Северное Причерноморье в VII веке до н.э. откуда-то 
с востока. Они были близки по языку и культуре кочевым иранским 
племенам. Скифы на 500 лет утвердились в Северном Причерномо-
рье. Они подчинили или вытеснили местное население.

В VII веке до н.э. скифы перешли Кавказские горы и неудержи-
мым потоком хлынули на юг в цветущие области древневосточных 
цивилизаций.

Разгромив войска Урарту, Мидии и Ассирии, они прошли ог-
нём и мечом вплоть до границ Египта. Их военная мощь казалась 
несокрушимой. Когда Дарий I, правитель огромной персидской им-
перии, вторгся в 512 году до н.э. с 600-тысячной армией в скифские 
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степи, то потерпел там полный крах и с трудом спас свою жизнь, 
бежав с кучкой уцелевших гвардейцев.

Скифы не имели своей письменности, и всё, что знают о них, 
писали другие, враждебно настроенные к скифам народы. Однако у 
скифов была развита металлургия, были мастера по обработке ме-
талла. Ремесленники в каждой кочевой орде – это, прежде всего, 
производители оружия и конной сбруи. 

По легендам, первый царь Колаксай получил власть от небес в 
виде золотых предметов – чаши, плуга, ярма и секиры. Эти предме-
ты олицетворяли царскую власть. Ни до скифов, ни после них золо-
то никогда не клали в курганы в таких гигантских количествах, как 
скифы. У скифов в идеологии, как у многих ираноязычных племен, 
золото – это небесный огонь, это власть и бессмертие, потому что 
золото – неуничтожимый металл. 

Верховную власть царей ираноязычные племена сопоставляли с 
сиянием солнца. Знаменитый Митра, бог солнца, всегда весь в золоте. 

В мире есть корона Сайтаферна, которая хранится в Лувре. Эту 
корону искусно сделали одесские ювелиры в XIX в. по опублико-
ванным шедеврам скифского искусства и продали, как подлинник, 
в Лувр, где специалисты не смогли отличить подделку. Русские 
учёные разоблачили эту аферу.

В предметах у скифов была своеобразная иерархия. В раннее 
время это были золотые чаши и секиры, а затем – золотые гривны, 
часто с изображением животных. Это были мужские украшения. У 
женщин такие украшения были только у амазонок. Гривна – при-
знак высокого положения во власти. 

Скифов иногда называли варварами. Они имели надежные тор-
говые пути на восток – в Приаралье, в Казахстан, на Алтай, полу-
чали золото, драгоценные металлы, медь, олово. Греческие авторы 
пишут, что скифские караваны ходили через семь племён, с семью 
переводчиками. 

Если бы у скифов не было самых совершенных для того вре-
мени форм вооружения, и оборонительного, и наступательного, и 
особенно конской сбруи, если бы не было кавалерии, то вряд ли 
им удалось бы так победоносно пройти и на Ближний Восток, и по 
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Причерноморью и дойти до Западной Европы. Не зря часть Дакии 
называли Малой Скифией. 

Территориально рамки древней Дакии примерно совпадали с 
границами современной Румынии. Центром расселения собственно 
дакийских племен являлись области южных Карпат и Трансильва-
нии. Страна, отличающаяся умеренно холодной зимой и тёплым, а 
в равниной части даже жарким, летом, казалась изнеженным рим-
ским писателям далекой, суровой и дикой. Дакию накануне римско-
го завоевания населяли различные племена.

На западе было сильно кельтское влияние. К кельтам относились 
племена анартов, теврисков, сальденов. На севере и востоке страны 
жили костобоки. В образе жизни костобоков переплетались обычаи 
окружающих их народов – северных фракийцев, бастардов, сарматов. 

Сам термин «дак» сравнительно позднего происхождения и 
появился лишь с начала I в. до н. э., когда в Карпатских горах и 
Трансильвании выделился ряд небольших объединений северо-
фракийских племен.

В степях Северного Причерноморья кочевали обладавшие пре-
красной конницей роксоланы.

Попытку сплотить разрозненные гето-дакийские племена под 
своей рукой предпринял в эпоху Августа сын Буребисты – Котизон, 
но удалось это сделать только через 50 лет. Упоминается правив-
ший тридцать лет мудрый царь Скорилона, который сумел удер-
жать подданных от непродуманных действий против римлян. 

Только воля, решительность и дипломатический талант дакий-
ского царя до поры до времени сплачивали фракийцев и их соседей 
в единую вооружённую силу, противостоящую империи. Римляне 
это прекрасно понимали и упорно, особенно в ходе второй войны, 
стремились обезглавить угрожавший им военный союз. 

У даков появились боевые знаки национальные. Начатые 
дакским царём Децебалом военные преобразования не могли не 
остаться незамеченными Римом и привели к ускорению развязы-
вания войны на Нижнем Дунае.

Вячеслав зарылся в исторических дебрях. Нужно было из них 
выбираться и возвращаться в современность. Шла активная подго-
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товка к поездке на конгресс. Вроде бы время ещё было, но оно исче-
зало моментально. Время проходило через человека и его едва успе-
вали отмечать. Самые лучшие и заметные вехи – это события. Одним 
из таких событий и должен был быть конгресс ФИЖЕТ в Румынии. 

Выбирался оптимальный путь поездки в Румынию. Было пред-
ложено ехать через Одессу, Кишинёв, чтобы вовремя прибыть в 
Бухарест. Но для такого пути надо было провести массу организа-
ционной работы. Этим занимался их молодой энергичный коллега 
Иван Коваленко. У Ивана покладистый, добрый характер и он с же-
ланием взялся за порученное ему дело. 

200 лет тому назад Румыния сложилась как современное госу-
дарство. Население страны насчитывало 22 миллиона человек. 

Государство многонационально. На правом берегу Дуная про-
живает 36 000 русских. В Румынии также проживают венгры, ав-
стрийцы, немцы, цыгане. Румыния была на стыке трёх империй – 
Австро-Венгерской, Османской и Римской. В 70 годах XVII века 
в Румынии появились русские раскольники, покинувшие родину, 
уходя от преследований правительства. Впоследствии к ним присо-
единились казаки с Дона.

Живут в Румынии русские компактно. Населённый пункт Са-
ринькой, что означает Солнечное, – столица русских румын. У рус-
ских есть чёткие правила, которым они подчинялись в своё время:

1. Царю не подчиняться;
2. В Россию не возвращаться;
3. Если война с русскими, то в русских ни в коем случае не 

стрелять.
У них своеобразный уклад, которому они следовали долгое время. 

Уважать женщину-мать. Однако женщину, изменившую мужу, затал-
кивали в куль и бросали в воду. За измену войску – расстрел без суда.

Преподавание в школах проводилось на русском языке. А в 
современности уже изучают и румынский язык. Дети общались на 
обоих языках. 

Живут раскольники в местах, бедных растительностью. Дров, 
естественно, мало. Поэтому собирают камыш и в деревнях топят 
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печки. Собирали камыш зимой, по льду. Отовариваются русские 
поселенцы только в своих магазинах, которые называются лемен-
тара. Раньше казакам запрещалось торговать. 

Главным транспортом на Дунае является лодка. Лодки делают 
собственными руками. Делать лодки – это семейное ремесло. Оно 
идёт от прадедов. 

Лодки, сделанные вручную, покупают многие страны: Китай, 
Италия. И много покупают местные жители. После войны липова-
не возвратились в Союз, в основном, в Краснодарский край, город 
Тульчи. Лодочники делают лодки и для своих родственников в 
Краснодарский край. В местах, где компактно проживают русские, 
имеются русские церкви. 

За 300 лет многие традиции растерялись. Однако осталась 
одна давняя традиция носить пояса длинные, ручной работы. 
Смысл пояса уходит в древность. Христос носил одежду и был 
подпоясан поясом. У липован фамилии похожи на имена. Замуж-
ние женщины носят головной убор. Называется кичка. Поверху 
кички одевается платок. Так должны ходить женщины-липованки. 
Но это всё история.

А вот поездка в Румынию была сопряжена со многими трудно-
стями. При получении визы в румынском посольстве оформление 
документов наткнулось на чиновника спесивого, несговорчиво-
го, не понимающего ситуации. Организаторам Марине Петровне 
Слюсарёвой и Ивану Коваленко пришлось изрядно понервничать. 
Они проявили буквально титанические усилия, чтобы связать Ру-
мынию с Крымом. Марина Петровна включила в работу все свои 
деловые, дружеские связи. Задействовала людей неравнодушных, 
отзывчивых, что явилось хорошей характеристикой Марины Пе-
тровны как человека. Откликаются на просьбы всегда тем, кто сам 
бросается на помощь другим по первому зову. Всё проявилось в 
реальности. 

А у Вячеслава с Ириной были домашние сборы окончены. На-
ступил день отъезда. Симферополь. Все в сборе. Размещаются в по-
езде. Утро. Вот и Одесса. Пересели в автобус, идущий на Кишинёв. 
Автобус оказался маленьким «скотовозом». В автобус дополни-
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тельно набилось ещё человек семь. Подходили к автобусу какие-то 
люди, и давали указание водителю взять дополнительно людей.

При выезде с автовокзала у шлагбаума здоровый парень зашёл 
в автобус, пересчитал пассажиров и посмотрел у водителя путевой 
лист. Всё под контролем. Дополнительных пассажиров взяли за 
поворотом. Подъехали к границе. Воспринимается это как-то не-
серьёзно. Вячеслав был в недоумении: как кретинам удалось раз-
валить такое сильное, огромное государство? 

В автобус зашёл украинский пограничник, собрал паспорта и 
ушёл. Его долго не было. Все нервничали. Водитель тоже нервни-
чал. Он часто ездил по этому маршруту, и знает этого погранични-
ка, забравшего паспорта. Водитель произнёс: «Он всё время долго 
держит паспорта». 

Выехали из Украины. Въехали в Приднестровье. Через время 
– украинская таможня. Началось действие под названием «найти и 
забрать». Всех высаживают из автобуса, вещи все выгружают. Всех 
провели в зал проверок. Вещи и всех просвечивают. Искали запре-
щённые предметы.

Таможенники, ничего не найдя, забрали паспорта. Этого делать 
они не должны были. У одной женщины обнаружили отсутствие 
страховки. Стали придираться. Требовали 500 гривен. Она откупи-
лась, дав 200 гривен.

Водитель произнёс: «Здесь украинские таможенники всегда раз-
водят приезжающих. Это из-за того, что люди не знают своих прав». 
С трудом прошли. Через несколько сот метров – Приднестровская 
таможня. Здесь всё прошло более организованно, быстрее. 

Вдоль шоссе на Приднестровье с обеих сторон – ореховые де-
ревья. Попадались машины на обочине и люди, сбивающие и со-
бирающие орехи. Люди не ленились. Попутчик Леонид, полковник 
Интерпола, говорил, что собирающие орехи затем отправляют их 
на север. На границе с Молдавией стояли военные блокпосты с 
миротворцами. Пограничники проверили паспорта. Всё спокойно, 
сдержанно и быстро. Прибыли в Кишинёв. 

Было время до отъезда на Бухарест. Все пошли слегка познако-
миться со столицей Молдавии. Подошло время и дальше в путь. На 
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границе Молдавии и Румынии все вагоны подняли и поменяли под 
ними вагонные пары на узкие, европейские. В Европе – узкоколейка. 

Утро. Прибыли в Бухарест. Делегацию встречали. Доставили 
в шикарное здание, отель «JW MARRIOTT» Бухарест гранд Отель. 
Отель расположен радом с правительственным зданием. Отель ши-
карный. В лучшем номере Вячеслав был только в отеле на Кубе. В 
номере – стол. На столе – стопка бумаги и ручки. Это всегда радо-
вало Вячеслава.

Вечер. Торжественный ужин. За целый день подтянулись почти 
все члены ФИЖЕТ. Все были рады встрече. Многие друг друга зна-
ют. Разговаривают на разных языках, но все понимают друг друга. 
Встретили Корину. Она как всегда весела, энергична и в прекрас-
ном настроении. Приветствия, объятия. 

Утром начинается работа конгресса. Торжественное открытие 
международного конгресса происходило в главном зале Румынско-
го парламента. 

Об этом здании надо было рассказать особо. Это здание по ве-
личине занимает второе место после Пентагона. Закладка здания 
произошла в 1984 году по распоряжению Чаушеску, на строитель-
стве должны были работать только румыны. Ни одного иностран-
ного гражданина. Материалы использовались только из Румынии: 
от простого щебня и цемента до мрамора. 

На строительстве работало 25 000 человек, 700 архитекторов 
проектировали здание с его многочисленными залами и служебны-
ми помещениями. Работали на строительстве здания круглосуточно. 
В здании парламента – 1000 комнат для чиновников. Большое коли-
чество залов для всевозможных заседания и совещаний. Залы высо-
той 16 метров. Огромные по площади. Все залы устелены коврами 
и дорожками огромных размеров. Оказывается, чтобы сделать эту 
грандиозную работу и соткать ковры огромных размеров, в здание 
завезли разобранные станки. Смонтировали их и ткали ковры прямо 
в здании. Потолки и стены расписаны позолотой, кругом – ручная 
лепка. Все двери разукрашены ажурной резьбой ручной работы.

На верхних этажах здания находится круговой балкон. По нему 
вокруг здания были смонтированы рельсы, по которым ходил паро-
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воз и тащил за собой вагоны с грузом. По объёму здание парламента 
на третьем месте после пирамиды Хеопса. Главным архитектором 
этого проекта была Анна Петерс. 

Делегатов повели по зданию румынского парламента на экс-
курсию. Экскурсию вела румынка на английском языке. Коллега 
крымской делегации Алексей Соловьёв быстро переводил на рус-
ский. Рассказали о флаге Румынии, принятом в 1848 году. Располо-
жение полос и их цвета совпадают с государственным флагом Чада. 
История Румынии богата, как история любого государства.

Впервые цвета румынского триколора использовались во 
времена правления господаря Валахии Михая Храброго (1593-
1601 гг.). Но была озвучена и вторая версия. Эти цвета употре-
блялись в период правления короля Штефана Великого, живше-
го в 15 столетии. В XIX веке красно-жёлто-синий штандарт стал 
символом революции в 1821 году. 

С XIX века до середины XX века флаг Румынии представлял 
собой гладкий триколор. С приходом к власти в Румынии социали-
стического строя на флаге был изображён герб СРР. В связи с изме-
нением в стране государственного строя, герб с флага был убран. В 
1992 году в Румынии был принят государственный герб. На лазур-
ном щите изображён золотой орёл с крестом в клюве, символизиру-
ющий династию, создавшую румынское государство. Орёл держит 
в когтях саблю и скипетр – символы суверенного государства. На 
его груди – композиция, состоящая из гербов провинций Румынии: 
Молдовы, Трансильвании, Добруджи и Баната. Два золотых дель-
фина помещены на лазурный щит как напоминание о Чёрном море. 

Интересное административное устройство Румынии.
Страна разделена на восемь регионов. Регионы, в свою очередь, 

делятся на 41 жудец (уезд). Жудецу (уезды) подразделяются на 2686 
коммун и 256 муниципиев. Коммуны и муниципии – минимальные 
административные единицы. Коммуны состоят из сёл, у которых 
нет собственной администрации. В Румынии насчитывалось 13 092 
села. Бухарест, столица Румынии, разделен на 6 секторов и в каж-
дом – собственная администрация. После упразднения монархии в 
1947 году была учреждена должность Президента страны. Населе-
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ние Румынии – около 20 миллионов человек. Большинство населе-
ния составляют румыны. Есть венгры, цыгане. Есть ещё и другие 
национальности: это немцы и украинцы, русские и липоване (старо-
обрядцы), а также турки, сербы, хорваты, словены. Небольшая ев-
рейская община – около 3 000 человек. 

В Румынии много церквей и монастырей. Экскурсовод Леонид 
поведал, что основная религия в Румынии – православие. Около 
80% населения страны принадлежат православной церкви. В стране 
действует также римско-католическая церковь и всевозможные об-
щины баптистов, иудеев, мусульман, лютеран, кальвинистов. 

Прогуливаясь по Бухаресту, Вячеслав пытался читать вывески. 
До 1860 года в стране пользовались кириллицей, а после появился 
другой алфавит. Современный румынский алфавит создан на осно-
ве латиницы. 

Проехали через центральную часть страны – Трансильванский 
бассейн. Он полностью окружён горами. На западе небольшим мас-
сивом Вихор, на севере и востоке – Карпаты, а на юге – Трансиль-
ванские Альпы. Огромная часть территории страны – равнины. 

С названиями местности поначалу выходила путаница. В Румы-
нию ехали через Молдавию. А в самой стране начались разговоры 
о Молдове. Оказывается, есть и румынская Молдова. Это было от-
крытием для него. Думалось, что обойдётся без политики. Но здесь 
был накручен такой клубок, что захотелось прояснить обстановку. 
И вот что ему удалось выяснить.

Около трети территории страны занимают Карпатские горы. 
Самая большая гора достигает 2600 м. Карпаты делятся на три гор-
ные цепи ― Восточные, Южные и Западные. Восточные Карпаты 
простираются от северо-восточных границ Румынии до долины 
Прахова. Оказалось, это самая длинная вулканическая цепь в Евро-
пе. На севере она граничит с Украиной, на востоке – с Молдовой, 
на юге – с Болгарией, на юго-западе – с Сербией, на западе – с Вен-
грией, на юго-востоке омывается Чёрным морем. Западные Карпа-
ты расположены на западе страны между реками Дунай и Сомешь. 
Главной рекой, конечно, является река Дунай, протекающая вдоль 
границ с Сербией и почти полностью по границе с Болгарией. 



501

Притоками Дуная являются реки Муреш, Прут, Олт и Сиреш. 
Проехав большое расстояние, делегаты побывали на реках Мол-
дова, Быстрица. Проезжая по бескрайним полям, они обозревали 
огромные посадки кукурузы. Некоторые посадки по два-три ряда 
были отмечены табличками. 

Экскурсовод Леонид пояснил, что на табличках указано, какие 
химические элементы применялись на указанных рядах.

Леонид рассказал, что эти эксперименты здесь проводят ком-
пании США. Кукуруза с этих рядов, по словам Леонида, безвкус-
ная, а кочан как дерево. Хотя там, где выращивают кукурузу ста-
рым обычным способом, кочаны сочные и кукуруза с отличным 
запахом. 

В разговоре на аграрную тему выяснилось: ЕС требовал от Ру-
мынии, чтобы страна сократила производство сельскохозяйствен-
ной продукции на 50%. Это касалось и свёклы, и картофеля, и 
кукурузы, и подсолнечника, и, к великому сожалению, по словам 
Леонида, винограда. Сокращение сельскохозяйственной продук-
ции повлечёт за собой сокращение производства по переработке 
сельскохозяйственной продукции. А отсюда и сокращение рабочих 
мест, а значит, и появление огромного количества дешёвой рабочей 
силы для главных стран ЕС: Германии, Франции.

С какой целью это делалось? Вячеслав захотел разобраться. Что 
это за образование – ЕС? Почему туда так бездумно рвались страны 
Европы и, в том числе, Украина? Есть понятия, которые сами по 
себе не имеют ни знака «плюс», ни знака «минус». Приватизация, 
национализация, демократизация, демонополизация, либерализа-
ция и прочие «лизации». Эти вещи могут быть хорошими, плохими 
или никакими, полезными или вредными, популярными или нет. 

Всё зависело от того, как понимали эти вещи люди, зачем они 
делали то или другое. Какие преследовали цели. Одно из таких по-
нятий – «евроинтеграция». Вячеслав попробовал уяснить весь этот 
запутанный смысл. Империя 21-го века. 

Под «европейской» интеграцией принято понимать процесс 
интеграции европейских государств в рамках двух структур – Со-
вета Европы и Европейского Союза.
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Совет Европы объединил 47 государств континента. Это такое 
учреждение, где много говорят, принимают какие-то рекомендации 
и мало что делают.

Главная польза от Совета Европы заключается в учреждении 
им Европейского суда по правам человека, куда граждане европей-
ских государств обращаются в поисках справедливости, когда они 
не могут найти её в национальных судебных инстанциях. 

В отличие от Совета Европы, ЕС – это поистине великий про-
ект, который положил конец тысячелетним войнам на континенте 
и позволил европейцам достичь высокого уровня экономического и 
социального развития. 

Европейский Союз – это, с одной стороны, организация, объеди-
няющая 27 формально суверенных государств, а с другой – это госу-
дарственное образование, субъект международного права, имеющий 
своих президента, парламент, правительство, валюту, общую внеш-
нюю экономическую, торговую политику, общее законодательство, 
внешние границы, судебные инстанции – образование, постепенно 
движущееся к федерации по типу Соединенных Штатов. 

ЕС называют «Священной римской империей германской на-
ции 21 века». В тройку лидеров ЕС – бывших империй – входят 
Франция и Англия. Вместе ещё с тремя-четырьмя государствами 
они и решают судьбы самого ЕС и других государств – принять 
кого-то в Союз или нет, обанкротить Грецию или одолжить ей ещё 
денег, целоваться с Кадафи или разбомбить его, что они и сделали. 

Европейский Союз – это сложнейшая конструкция, центр 
управления которой всё больше перемещается к брюссельской бю-
рократии. Триста миллионов европейских избирателей чувствуют, 
что они всё меньше могут влиять не только на политику ЕС, но и на 
национальные правительства. 

В результате экономического кризиса представление о том, что 
Европа может двигаться только от хорошего к лучшему, разруше-
но. Как выяснилось, в государствах ЕС не только может быть хуже, 
но уже и становится хуже. Экономика многих стран топталась на 
месте. Финансовые рынки нестабильны. Сначала одни банки спас-
ли другие банки, потом государства начали спасать банки, теперь 
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одни государства думают, как спасать другие государства от бан-
кротства. Лишь 4 из 27 стран ЕС соответствуют Маастрихтским 
критериям о соотношении долга в ВВП. 

Самую большую цену за спасение еврозоны приходится пла-
тить немцам, и они начинают задавать своим политикам вопрос: а 
почему, собственно, они должны это делать?

И вот на таком фоне на востоке появляется новое государ-
ство Украина, которое говорит «И мы тоже хотим в Европейский 
Союз». Насколько это реально? И на этот вопрос время показыва-
ло: нереально.

 Приходится удивляться, как в ЕС могли принять Болгарию и 
Румынию, которые недалеко ушли от Украины и разительно от-
личаются даже от соседней Венгрии и Турции, далеко не самых 
продвинутых государств. Пока ЕС не переварит уже имеющихся 
кандидатов и потенциальных кандидатов в члены, а этот процесс 
может занять 20 лет, о признании Украины членом ЕС говорить 
бесперспективно. 

Только Хорватия, которая считалась официальным кандидатом 
в 2004 году, завершила переговоры по всем разделам и могла быть 
принята в ЕС в 2013 году. Турция подала заявку в 1987 году, но 
переговоры о вступлении были приостановлены в 2006 году из-за 
разногласий по Кипру. Реально принятие Турции в Союз малове-
роятно. Трудно представить, что на востоке ЕС будет граничить с 
Ираном, Ираком и Сирией. 

Многие страны Европы подали заявки на вступление в ЕС. Ис-
ландия подала заявку в 2009 году, Черногория – в 2008. Албания и 
Сербия подали заявки на вступление в ЕС в 2009 году, но кандида-
тами пока не признаны. Как показывает опыт, между признанием 
страны кандидатом в члены ЕС и её принятием проходит 10 лет.

А это означает, что, как минимум, до 2025 года ЕС будет занят 
перевариванием девяти официальных и потенциальных кандидатов. 
Притом, что уже принятые в ЕС Румыния и Болгария стагнируют. 
Один из ветеранов евроинтеграции Греция рисковала выпасть из 
еврозоны, а с проблемами госдолга отчаянно боролись такие стра-
ны, как Италия, Ирландия, Португалия, Испания.
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В Европе на момент проведения конгресса никто не говорил о 
планах дальнейшего расширения ЕС. Необходимо было выполнить 
уже имеющиеся планы по принятию новых членов, преодолеть кри-
зис еврозоны, предотвратить его дезинтеграционные процессы. И 
только после этого, учитывая, что «корабль» ЕС с 35 членами ста-
нет ещё более неустойчивым, может быть, в ведущих европейских 
столицах и решатся подумать о принятии на «борт» этого неустой-
чивого корабля и Украины.

Теоретически любое европейское государство могло подать за-
явку на вступление в ЕС. Но оно должно было соответствовать так 
называемым копенгагенским критериям. Они гласили: обеспечить 
стабильность институтов, гарантирующих демократизацию, права 
человека, верховенство закона и защиту меньшинств; обладать ра-
ботающей рыночной экономикой, а также способностью справлять-
ся с давлением конкуренции и рыночными силами. Известно, что в 
рамках Союза надо принять общие правила, стандарты и политику, 
составляющие основу законодательства ЕС. Сюда включены при-
верженность целям политического, экономического и валютного 
Союза. Существование юридических и административных струк-
тур, способствующих принятию и внедрению европейского права. 

Украина не соответствовала ни одному из перечисленных кри-
териев. Украинские политики говорят об «абстрактной» евроинте-
грации, которая сама по себе не может такой план заменить. Под 
видом «евроинтеграции» людям пытаются представить вещи, ко-
торые таковыми не являются. Разговор шёл о безвизовом режиме. 
Довольно интересное явление.

Безвизовый режим означает возможность попасть в ЕС без визы 
сроком до 90 дней без права работать. На момент проведения кон-
гресса безвизовый режим с ЕС имели 42 страны мира, из которых 
лишь 10 – европейских. Из 32 неевропейских стран, имеющих без-
визовый режим с ЕС, больше всего стран Латинской Америки. Их 
семнадцать. Сюда включены Сандинистское Никарагуа, Венесуэла 
Уго Чавеса, который национализировал крупнейшие европейские 
компании. Сюда входят и «кокаиновая» Колумбия, а также Антигуа 
и Барбуда, Багамы, Барбадос и Сент-Ките, Навис. 
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Если сказать аборигену Сейшельских островов, которые также 
имеют безвизовый режим с ЕС, что он сильно «евроинтегрировал-
ся», потому что может прилететь в ЕС без визы на 90 дней, он про-
сто не поймёт, о чём с ним говорят вообще. 

Интересно, что среди государств, имеющих безвизовый режим 
с ЕС, числятся Малайзия, Бруней и Ватикан. В первых двух странах 
действуют законы шариата, содомия признана уголовным престу-
плением. В Малайзию запрещён въезд иностранных чиновников-
гомосексуалистов, так что мэров Берлина и Парижа, объявивших 
себя открыто геями, в Куала-Лумпур не пустят. Однако из-за этого 
Германия и Франция не лишают эти страны безвизового режима. И 
Папе Римскому никакой еврокомиссар не скажет: «Слышишь, Папа 
Римский, ты там полегче с геями, разреши им провести парад на 
площади Святого Петра, иначе всем твоим кардиналам придётся 
встать в очередь за шенгенской визой в итальянском консульстве 
в Ватикане». 

Точно так же, как «евроинтеграцией» не является безвизовый 
режим, ею не является и свободная торговля с ЕС. Россия, которую 
изображают как «антиевропейскую державу», торгует с ЕС на 180 
миллиардов евро в год и имеет положительное сальдо в 50 милли-
ардов. Эти данные сообщали делегатам конгресса на одном из за-
седаний. В то время в России ЕС инвестирует десятки миллиардов 
евро в производство.

Специалисты утверждали, что реальный, а не фактический про-
цесс присоединения к ЕС, если он и будет предложен Украине лет 
через 20, сам по себе является случайной бюрократической, не кре-
ативной процедурой встраивания очередной страны-кандидата в 
структуры ЕС. 

На фоне всего, что узнали на конгрессе о ЕС, говорилось и о Ру-
мынии. В 1993 году Румыния получила официальное приглашение 
на вступление в Европейский Союз. В 2003 году Румыния вступила 
в блок НАТО. 1 января 2007 года Румыния вступила в Евросоюз, 
став 27-ой страной-участницей.

Новое расширение ЕС вызвало восторг отнюдь не у всех евро-
пейских политиков, полагающих, что при малой эффективности и 
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высокой коррупционности государственных структур Румынии её 
членство в ЕС вызовет лишь дополнительные трудности в Европей-
ском общем доме. И они не ошиблись.

Оказалось, что саму Румынию в ЕС мало кто уважает. О ней 
судят по тысячам цыган, заполонившим европейские города. Румы-
ния взялась выступить в роли «проводника» Молдовы в Европу. У 
этих стран – сложные отношения. Румыния взяла на себя роль стар-
шего брата. Румыния активно инвестирует в «производство» румын 
в Молдове: гражданство, образование, культуру, прессу.

Румыния не отказывалась от своей стратегической цели – при-
соединить второе румынское государство Республику Молдова к 
главному. На самом деле Румыния и её представители в молдавской 
власти не заинтересованы в реальном европейском успехе Молда-
вии. Если Молдова приблизится к ЕС, это поставит под сомнение 
идею «панрумынизма». Идеи «панрумынизма» настолько сильны, 
что они отразились в гимне Румынии. У румын богатая история, 
насыщенная. Есть, что смотреть, познавать, открывать. 

Интересные события проходили во время конгресса. На грани 
выбывания из ЕС была Греция. Как всё разрешится, неизвестно. 
Главные страны в сомнении: «Давать или не давать деньги». Как 
это повернется. Евро шаталось. Руководители ЕС вели перегово-
ры с Китаем о помощи. Озвучена цифра в 3 триллиона долларов, 
которую Китай может выделить ЕС. Получалось, что коммунисти-
ческий Китай спасал капиталистическую Европу. «Интересный 
факт», – думал Вячеслав.

Конгресс и знакомство с Румынией продолжалось. Очеред-
ная поездка в Гура-Хуморули. Край замечательных людей, церк-
вей, монастырей. Это Молдова и Буковина. Длительная дорога 
по стране. Внезапно автобусы проехали под деревянной резной 
аркой с надписью: «Вас приветствует Буковина!». До этого авто-
бусы ехали по дорогам румынской Молдовы. Край так назван от 
речки Молдова. А речка получила своё название от древней поро-
ды собак, водившихся в этой местности. Такова история названия 
целой страны. 
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В населённых пунктах – небольшие храмы, в основном, дере-
вянные. Вячеслав обратил внимание на особенность, выделяющую 
молдавское церковное зодчество как отдельную церковную шко-
лу. Молдавским церквям присуща «крытая паперть», подземная 
крипта, трёхлепестковый в плане молитвенный зал. Чувствовалось 
влияние греческой церковной архитектуры, усвоенной в Молдавии 
через посредничество Сербии. 

Возле арки автобусы остановились. В автобусы зашли девушки 
в национальных костюмах. В руках у них – большие корзины с пе-
чёными булочками, запах по автобусу пошёл такой ароматный, что 
от него закружилась голова. Выпечка свежайшая.

Все с удовольствием принялись уминать булочки. В автобус 
зашли парни с подносами. На подносах – маленькие рюмки, на-
полненные спиртным. Объяснили, что это цуйка – сливовая водка. 
Все пробуют и вновь тянутся за булочками. Настроение у всех под-
нялось на несколько градусов. Впереди автобуса появляются две 
машины с румынскими гаишниками. По команде все отправились 
дальше в путь. Впереди, освобождая дорогу, следует машина гаиш-
ников. Сзади прикрывает тоже машина гаишников. Такое сопрово-
ждение было всё время, пока делегаты находились в Буковине. 

В автобус подсел крупный мужчина. Это был представитель 
Буковинской администрации Георгий Гринюк. Вообще, румынские 
власти оказывали членам конгресса внимание и уважение. Перед 
въездом в Буковину их встречал и голова сучанского повиту Геор-
гий Флутур. И всё время, пока делегаты находились в Буковине, 
они были с ними и следили, чтобы всё шло, как можно лучше. Вя-
чеслав отметил, что организация была просто великолепная.

Они со своими помощниками сумели с лучшей стороны рас-
крыть Буковину. Кормили, обхаживали, расселяли как самых до-
рогих гостей. Буковина удивила по-настоящему. Было на что по-
смотреть. Природа прекрасная, люди замечательные.

Георгий Гринюк прекрасно разговаривал на русском языке. 
Рассказывал подробно, интересно. 

Он занимался наукой и общественной деятельностью. Георгий 
создал организацию, объединяющую украинцев всего мира. Вячес-
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лав спросил его: «Для чего нужна такая организация?» Георгий от-
ветил: «Это необходимо для того, чтобы не терялся в мире ни один 
украинец». И привёл примеры розыска пропавших украинцев че-
рез организацию. Находили пропавших украинцев и в Африке, и на 
Ближнем Востоке, и в Америке. Непонятно только было, зачем это 
гражданину Румынии?

Делегатов знакомили со страной. Среди гор рассыпано больше 
десятка небольших старинных монастырей. В монастырях и церк-
вях – уникальные росписи, церкви покрыты фресками не только из-
нутри, но и снаружи. 

В 1976 году Международная федерация журналистов (FIJET) 
присвоила расписным церквям премию «Золотое яблоко». А уже 
в 1993 году эти церкви внесены ЮНЕСКО в Список Всемирного 
наследия. Каждый молдавский господарь считал своим долгом ос-
новать церковь. 

Можно было долго и подробно описывать монастыри, церкви и 
их создателей. Особенно поразил монастырь, построенный на месте 
деревянной кельи Святого Даниила Затворника.

Очень сильное впечатление произвела наружная фреска «Суд-
ный день». На этой фреске изображены грешники, поверженные 
в ад, в облике татар и турок – основных противников молдавских 
господарей. Вячеслава удивила монахиня Габриэла. Она прекрасно 
рассказывала о монастыре на чистом русском языке. 

Познакомили их ещё с одним интересным монастырём Хумор. 
Построен в 1530 году.

В 1641 году, как поведали делегатам, обитель была обнесена 
каменной стеной. Однако это не спасло монастырь от бед. В 1653 
году монастырь был разграблен и сожжён запорожскими казаками. 
В 1990 году монастырь Хумор возобновлен как действующая жен-
ская обитель. Женщины часто уходят в монастыри и ищут защиты 
от бед у Бога. 

Проезжая по Буковине, делегаты имели возможность наблю-
дать молдавские и буковинские сёла. Вячеслава поразила красота 
этих сёл. Каждый дом – это произведение искусства. В создание 
своего жилища люди вкладывали огромные старания, творчество 
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и всю душу. Дома расписаны всевозможными красивыми роспи-
сями. Даже заборы у всех индивидуальны. Вся эта красота радова-
ла глаз. Ещё его поразили отличные дороги не только в больших 
городах и трассы, соединяющие эти города, но и в малых населён-
ных пунктах. 

Делегаты стали свидетелями одного интересного явления. 
Утром, отправляясь на очередную экскурсию, они увидели много 
людей, метущих улицу села и обочины. Георгий объяснил, что жи-
тели выходят в определённое время на улицы и целый час вымета-
ют улицу и обочину и приводят в идеальный порядок. Радушные 
хозяева Буковины встречали делегатов с распростертыми объятия-
ми. Жители в национальных костюмах и одеждах, в расшитых ру-
башках, и так как уже осень – прохладно, то в меховых безрукавках, 
отороченных мехом, а некоторые и расшиты бисером и вышивкой. 
Встречают цуйкой, сухим вином и выпечкой. 

При встречах, устраивая всех обедать, тут же выступали народ-
ные коллективы с песнями и танцами. Буковинцы устроили членам 
конгресса интересную поездку на небольшом поезде. В этом районе 
занимаются лесозаготовками, и спиленный лес доставляют по не-
большой железнодорожной ветке. Линия проходила через населён-
ные пункты, где их приветствовали жители селений. 

На каждой остановке – цуйка, вино, прекрасная выпечка и не-
большой музыкальный ансамбль. Предоставили целый поезд по-
возок, запряжённых лошадьми. Все дружно расселись по повозкам, 
и длинная вереница тронулась в путь. День загружен до предела. 
Обед, экскурсии. Вечером – расселение по небольшим пансиона-
там. Ужин и отдых. А утром вновь за новыми впечатлениями. 

Утром за завтраком происходит разговор. Ирина предлагает 
Славе Хачатуряну:

– Слава, выпьешь стаканчик домашнего вина?
– Что вы – вино, – с улыбкой отказался Слава.
– Ну, тогда коньячку, – вновь предлагает Ирина.
– У меня от коньяка волосы дыбом стоят, – серьёзно ответил 

Вячеслав.
– А рому? – вновь поинтересовалась Ирина (у нас было).
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– Что вы. Я – существо тонкое. Мне только паленку, и то два 
раза, – отшутился Слава, подняв с утра настроение.

Всех привезли в Быстрицу. Следовали вдоль реки. В одном ме-
сте причалены плоты, на них стояли плотогоны. На членов конгрес-
са, желающих сплавляться по реке, одевают жилеты. Все рассажи-
ваются на плоты. Это, конечно, экзотично, но в то же время опасно. 
Для страховки работники МЧС и медицины.

Плоты по одному отходят от берега и отправляются в путь по 
реке. Вячеслав со своей палкой не рискнул. И на плот забираться 
было тяжело. Да и левая рука плохо слушалась. Поэтому с оставши-
мися делегатами автобусом отправились в населённый пункт, куда 
должны причалить плоты. 

В селении зашёл в один из дворов попить воды. Во дворе – два 
бассейна. Хозяин сыплет какой-то корм в бассейн. Из него выпрыги-
вают рыбы. Ловят корм. Это была форель. В селении многие семьи 
имеют такие бассейны и разводят рыбу. Вячеслав заметил, что в бас-
сейны заходили по две трубки. Одна – со стороны гор, другая – со 
стороны реки Быстрица. Пришла мысль: река намного ниже, а ника-
ких насосов на берегу нет. Проследил взглядом за трубкой и увидел, 
что трубка прикреплена к тросу, который тянулся с одного берега 
через реку и закреплён высоко в горах. Оказалось, в горах родник. 
От него закреплена подвесная труба. В бассейн попадает чистейшая 
родниковая вода. 

Он удивился. Столько работы проделано. Видно, местное на-
селение очень трудолюбиво. В горах виднелись большущие поляны 
без леса. Всё разгорожено деревянными заборами. Местные жители 
рассказали, что это – частные покосы. Имелись на делянках хижи-
ны. Во времена покоса работники живут в этих строениях. Косить 
всегда нелегко. Вячеслав знал это по собственному опыту. А в го-
рах особенно нужна сноровка и настойчивость. 

Пока знакомился с селением, из-за поворота реки показались 
плоты с делегатами. На берегу уже стояли люди и ловили плоты. 
Подтягивали к небольшому причалу и по лестнице переправляли 
людей на крутой берег. 
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Плоты прихватывали баграми. Встречали всех голова местного 
совета и священник. 

Всех угощали чистой родниковой водой. Во дворе одного из 
домов расставлены столы. На столах – разные вкусности: колбасы, 
сало, печёнка, пирожки с разной начинкой. И, конечно, цуйка, вино 
и наливки. Каждый брал по вкусу и желанию.

Недалеко сидел целый ряд женщин, перед ними – прялки. С 
другой стороны – столы с изделиями народных промыслов. Делега-
тов покормили, и после короткого отдыха – дальше в путь. По мне-
нию Вячеслава, Румыния – это исторический Клондайк. За какой 
клубок ни потяни, всё новые истории и сведения.

Очередная поездка. На этот раз в Трансильванию. Посещение 
городов Сигишоара, Сибиу, Брашов. В программе было посещение 
замка Бран Дракулы, знаменитого вампира всех времён и народов. 
Влад Цепеш, которого и звали Дракула, своим городом считал Си-
гишоара. Это был самый красивый город в самом центре Трансильва-
нии. В течение нескольких столетий он был военно-политическим 
городом.

Это один, лучше всего сохранившийся, из средневековых го-
родов Европы. Памятники исторического центра Сигишоара в 1999 
году включены ЮНЕСКО в Список всемирного наследия.

Интересно, что город был основан немецкими колонистами-
саксами в XIII веке. Территория старого города в XIV веке была 
обнесена крепостными стенами. Город расположен на берегу реки 
Тырнова. 

Достопримечательностью является знаменитый вампир Драку-
ла. Личность Дракулы привлекает колоссальное внимание туристов 
всех стран. Сами румыны не любили об этом говорить. 

Влад III, известный как Влад Цепеш, – господарь Валахии в XV 
веке. Он – сын валашского воеводы Влада II по прозвищу Дракула 
(Дракон). В возрасте 13 лет Влад был взят заложником турками и 
удерживался в Турции на протяжении 4-х лет. Этот факт испортил 
психику Влада III. О нём отзывались как о крайне неуравновешен-
ном человеке с множеством странных идей и привычек. Влад Це-
пеш вёл борьбу за централизацию государственной власти. 
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Прославился Влад III Дракула, прежде всего, своей необычайной 
жестокостью, державшей в страхе всю его страну и приводившей в 
смущение европейских монархов, вынужденных вступать с ним в 
военные советы. Влад Дракула мог приказать, подвергнуть человека 
страшным пыткам по малейшему поводу, а то и без повода. Не гну-
шался Дракула даже убийством младенцев. Многие его подданные в 
страхе бежали из Валахии во время правления Дракулы. Влад III был 
важным союзником в борьбе с Турцией, с ним считались другие пра-
вители, и подданные вынуждены были терпеть его зверства. Люби-
мыми пытками Дракулы были: посажение на кол и сожжение заживо. 

После гибели Дракула стал литературным героем. О нём была 
написана «Повесть о мунтянском воеводе». Вячеслава и удивило, и 
обрадовало то обстоятельство, что повесть была написана на старо-
славянском языке, который в то время в Румынии использовался 
как литературный. Он не однажды встречал сведения о древности 
старославянского языка, которым пользовались на Руси. Западные 
учёные замалчивают этот важный факт, не желая признавать то, что 
на Руси ещё до новой эры уже была письменность.

Кстати, повесть о Дракуле была очень популярна на Руси. В 
20 веке, в первой четверти, появился роман Брэма Стокера «Дети 
ночи» и «Дракула». Вскоре появился фильм немецкого классиче-
ского экспрессионистского направления «Носферату: Симфония 
ужаса». Главный герой этих произведений – Дракула. В середине 
20 века на могилу Дракулы началось целое паломничество тури-
стов. Чтобы уменьшить поток нездорового внимания к тирану, вла-
сти перенесли его могилу.

В Румынии много мест, связанных с именем Влада Цепеша. Не-
далеко от Бухареста находится озеро Снагов. Сюда туристы приез-
жают за легендами. В монастыре на одном из островов, по легенде, 
захоронено обезглавленное тело Влада Цепеша. 

На месте старой церкви был построен монастырь. Влад Цепеш 
построил оборонительное сооружение вокруг монастыря. Коло-
кольню и мост на берегу озера и, наряду с этим, камеру пыток и 
тюрьму. Главная церковь монастыря построена в 1521 году. Цер-
ковь включена ЮНЕСКО в Список всемирного наследия. 
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Тело Цепеша (Дракулы) захоронено напротив деревянного 
иконостаса. Следы Дракулы имеются и в других районах Румынии. 
Недалеко от города Брашов находится Рышнов. Здесь есть зал с 
гравюрами, на которых изображены пытки. В одном из двориков 
представлены орудия пыток. В Румынии имеется знаменитый за-
мок Бран – это одна из резиденций Влада Цепеша. 

Замок Бран находится на границе Мунтении и Трансильвании. 
В средневековье здесь с купцов взымали пошлину. Когда-то это 
была неприступная крепость. Это мистическое место создано вооб-
ражением ирландского писателя Брэма Стокера. В центре замка на-
ходится колодец, где, по легенде, и было спрятано сердце Дракулы.

Интересные события разворачивались вокруг замка Бран. Со-
гласно изменениям в законодательстве, законные владельцы замка 
Гогенцоллерн могут запретить экскурсии по своим владениям. За-
мок Бран оценивается в 140 миллионов долларов. В замке богатые 
клиенты проводят свадебные церемонии. Проведение такой цере-
монии в замке Дракулы стоит 10000 евро. Ежегодно замок посе-
щают до 1 млн. туристов. И если хозяева запретят посещение, то 
местные жители потеряют большие заработки. 

После экскурсии по замку Вячеслав с Ириной и Настей присели 
за столик кафе отдохнуть. К ним подсела Корина, член румынской 
делегации. Благодаря Насте, владеющей английским языком, уда-
лось хорошо пообщаться. Перед этим вечером проходила встреча 
за праздничным ужином. Ужин, как всегда, проходил с вином и 
цуйкой. Звучала народная музыка. Только раздавались первые зву-
ки музыки, Корина тут же поднималась и пускалась в пляс с кем-
нибудь из своих соотечественников. Энергичная, подвижная, обая-
тельная. Вячеслав отметил эти встречи стихами: 

Глаза горят пылающим огнём,
И тело, как вулкан, пульсирует.
Жар от неё холодной ночью, жарким днём.
И в такт Земли она вальсирует. 
Улыбка словно солнца луч,
Умна, подвижна, энергична.
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И тот, кто рядом с ней, везуч – 
О тайном говорить мне не прилично.
И так и будет на года, 
Легко вокруг с ней будет людям,
Пусть покоряет страны, города,
А нашей встречи не забудем.

Вечером для участников конгресса состоялся концерт профес-
сиональных артистов.

Несколько певцов исполняли известные итальянские песни. И 
очень здорово у них получалось. Итальянская делегация дружно 
подпевала. Затем на сцене произошло действие. Нескольких руко-
водителей национальных отделений ФИЖЕТ принимали в рыцар-
ский орден «Волков». Им подарили шкуры настоящих волков, и 
надели им на плечи. 

Один за другим на сцене стали появляться народные ансамбли. 
Похожие песни, похожие танцы. Это начало утомлять слушателей. 
Вячеслав тихонько покинул зал и пошёл в ожидавший их автобус. 
Взял блокнот ручку и начал записывать пришедшие в голову стихи. 
К часу ночи всех забрали из концертного зала и повезли на ужин.

 Когда начался ночной ужин, на площадку вышел один из пев-
цов, участвующих в концерте, и начал петь. Пел долго. Вячеслав 
обратил внимание на удивлённые лица членов ФИЖЕТ. Наконец 
песня окончилась. Но радость была преждевременной. Начала петь 
женщина, и тот же бесконечный повтор. Это уже был перебор. Все 
подустали, стали покидать зал и потянулись в автобусы. 

Познавание Румынии продолжалось. С утра поездка в Сибиу – 
центр саксонского «Семиградья». Это важный центр ремесел, тор-
говли, просвещения и культуры. В Сибиу сохранился дух саксон-
ских средневековых городов. Многие здания обветшали и требуют 
реставрации. Однако старинные извилистые улочки, булыжные мо-
стовые, живописные дворики, размеренная жизнь граждан создают 
романтическое ощущение уюта.

Оказалось, что в Сибиу проживает более 5000 немецкогово-
рящих саксов. Они сохраняют традиции предков. В своё время в 
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Сибиу проживали лучшие цыгане-фарцовщики. Сюда можно было 
приехать за любой дефицитной автозапчастью.

А самое интересное, что город Сибиу был основан на тер-
ритории древнерусского поселения ещё в 1191 году. Затем здесь 
появились саксы из Фландрии, Валонии и Саксонии. Город – лю-
бимое убежище Влада Цепеша, но это не помешало ему учинить 
здесь бойню. Валашская армия истребила более 10 тысяч чело-
век. Грабежи и убийства были более беспощадны, нежели при 
турках.

Основными достопримечательностями Сибиу являлись: Музей 
истории фармацевтики, Музей мировой этнографии им. Франца 
Биндера. Постоянная экспозиция называется «Культура и искус-
ство народов мира», в ней представлены даже египетские мумии. 
Важную роль в городе играла башня Лютеранско-евангелического 
собора Св. Марии. В храме установлен самый большой в Румынии 
орган (более 6000 труб). 

В Сибиу имеется также городской исторический музей, худо-
жественная галерея и библиотека Брукенталя. Брукенталь был гу-
бернатором Трансильвании (1777–1778 гг.). Он был известным кол-
лекционером и меценатом. 

В 1817 году коллекции Брукенталя открыли для широкой пу-
блики. Это самый старый музей на территории Румынии и самое 
большое художественное собрание в Трансильвании. Оно насчиты-
вает 1 млн. экспонатов. Здесь хранятся полотна Рубенса, Тициана, 
Ван Дейка, Ван-Мейера-старшего. «Вот тебе и Румыния!» – поду-
мал Вячеслав. Из своего далёка никто толком ничего в этой стране 
не видел. И совершенно напрасно.

Вновь в путь, всматриваться в Румынию. Дороги отличные в 
этой так называемой отсталой стране. Хорошие дороги – лёгкое пу-
тешествие. Отличные разметки. Максимальная скорость в городах 
и сёлах ограничена до 50 км/ч. Вне города – до 90 км/ч и 120 км/ч 
– на автострадах. Ремни безопасности обязательны для всех. На до-
рогах установлено много камер видеонаблюдения с радарами. По-
лицейские строго следят за соблюдением правил движения. 

Утром отъезд в Брашов. Брашов – один из семи городов Транс-
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ильвании, основанный саксами, выходцами из Рейнской области 
Германии. 

После войны город был переименован в Сталин. Во времена 
правления саксов в квартале Шкеи жили румыны, которым было 
запрещено входить в город. В Брашове находится музей первой 
румынской школы, в котором хранится Хомиари. Чудом сохра-
нившийся учебник XI-XII вв. Он подтверждал существование об-
разования в те далёкие времена, а также первые печатные книги на 
румынском языке. 

Архитектурным символом Брашова являлась Чёрная церковь. 
С 16 века богослужение в Чёрной церкви велось на немецком языке. 
Чёрная церковь – одна из самых больших готических построек Ру-
мынии. Берлинский мастер С. Бухгольц установил в церкви орган с 
4000 труб, 76 регистров. 

В Брашове перед зданием мэрии на постаменте установлена 
фигура римской волчицы, подарок Рима. Вячеслав отметил, что ру-
мыны считают себя потомками римлян и название они получили от 
Рима. Рома, Рума – Румыния. 

События разворачивались стремительно. Знакомство с местом 
по программе, обеды, ужины обязательно в музыкальном сопро-
вождении народных ансамблей. Надолго нигде не располагались. 
Прибытие, ужин, размещение, отдых. Утро, завтрак и переезд в но-
вые города. Таков был ритм знакомства с Румынией. Руководители 
румынского отделения ФИЖЕТ хотели больше показать делегатам 
конгресса, это им удавалось. 

И вот на пути город Синае. Курорт Синая расположен на 
юго-восточном склоне Южных Карпат. Интересно возникнове-
ние города.

В XVII веке румынский князь Михаил Контакузино совершил 
паломничество по святым местам, посетив Иерусалим, Назарет, а 
также монастырь Св. Екатерины, находящийся в Египте на Синай-
ском полуострове у подножия горы Синай. Находясь под впечатле-
нием увиденного и вернувшись на родину в 1690 году, князь начал 
строительство монастыря. Построенный монастырь назвали Синай-
ским. Монастырь дал название городу.
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В монастыре имеется собрание икон православных – одно из 
крупнейших в Европе. В Синае имеется дворец Пелеш. Это один из 
самых представительных музеев Румынии и красивейших дворцов 
Европы. Символ Синая. Заказчиком дворца был молодой король 
Кароль I Гогенцоллерн. Дворец был построен всего за несколько 
месяцев до смерти Кароля I и по его желанию стал музеем.

Именно этот дворец был электрифицирован первым в Европе. 
Для получения электричества использовался каскад водопадов, про-
текающих в долине. И именно здесь было проведено центральное 
отопление. Любимая комната королевы – литературная. Елизавета 
обожала искусство и литературу. Она была неплохой поэтессой, как 
говорили спецы. Писала под псевдонимом Кармен Сильва. 

Быть в Румынии и не увидеть жилище Чаушеску, это было бы 
непростительно. Делегация прибыла к месту, где жил Чаушеску.

Ничего грандиозного делегаты не увидели. Здание предпри-
нимателя средней руки. И к тому же, к зданию не было хорошей 
дороги. Обыкновенная земляная дорога. Николай Чаушеску – дея-
тель румынского и международного коммунистического движения. 
Правитель Румынии с 1965 г. по 1989 г. Генеральный секретарь 
коммунистической партии Румынии.

Он выступил с осуждением инициированного СССР вторжения 
в Чехословакию. Придерживался независимого курса от Москвы. 
Чаушеску бесконтрольно брал кредиты у Запада. Это поставило 
экономику Румынии на грань краха. 

В попытке исправить ситуацию в стране был проведен рефе-
рендум о законодательном запрете на привлечение иностранных 
кредитов. Выплата долгов по кредитам в 1980 году стала приорите-
том экономики Румынии.

В результате в 1989 году, за несколько месяцев до свержения 
режима Чаушеску, Румынии удалось рассчитаться практически со 
всеми западными кредитами. К этому времени Румыния стала едва 
ли не самой бедной страной Восточного блока. 

В 1989 году в Румынии произошла революция. Спасаясь от 
многочисленной толпы у телецентра в Бухаресте, Чаушеску бежал 
из столицы со своей женой Еленой на вертолете. Затем они про-
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должили бегство на автомобиле, но были задержаны армией в Тыр-
говитте. Там же был организован трибунал, приговоривший чету 
Чаушеску к расстрелу.

Приговор был немедленно приведен в исполнение. Останки супру-
гов Чаушеску похоронены в Бухаресте на военном кладбище Генча.

После вынесения приговора осужденных вывели во двор и 
подвели к стене, Чаушеску неожиданно запел «Интернационал», а 
затем произнёс «Долой предателей». Свержению режима предше-
ствовали события, которые произошли в Тимишоару. 15 декабря 
1989 года возле здания национального театра и Румынской оперы 
начался стихийный митинг против режима. Полиция разогнала де-
монстрацию, на следующий день волнения были продолжены и ста-
новились всё больше.

Правительство применило бронетранспортёры и танки, напра-
вили их на безоружных людей. Погибло более 5 тыс. человек. Мас-
совая бойня стала концом режима Чаушеску. Через три дня восста-
ла вся страна.

Объехав Валахию, Молдову, Южную Буковину, Трансильва-
нию, вечером вернулись в Бухарест. Делегатов знакомили с Буха-
рестом. Вячеслав отметил, что постоянный водитель Лоренцо ока-
зался водителем высокого класса. Прекрасно чувствовал дорогу и 
владел отлично ситуацией на дороге.

Бухарест расположен в центральной части нижнедунайской 
низменности, на несудоходной реке Дымбовица. Около 97% на-
селения Бухареста – этнические румыны, вторая по численности 
группа населения цыгане.

По сообщению румын, территория, которую занимает Буха-
рест, была населена ещё во времена палеолита. В окрестностях Бу-
хареста найдены древние дакийские селения. Несколько селений в 
районе Бухареста были основаны славянами в древнейшие времена. 
Это Снагов, Глина, Кяжна. В средние века славянские поселения 
были ассимилированы румынами.

Легенда гласит о том, что пастух по имени Букур, спустивший-
ся с гор со стадом овец, обнаружил красивое место у реки Дым-
бовица и решил здесь обосноваться. Он построил церковь, а затем 
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вокруг церкви возникло маленькое поселение, которое со временем 
превратилось в большой город с названием Букурешт. На румын-
ском «букури» – это радость.

Основание Бухареста, как и многих других румынских городов, 
приписывают первому валашскому князю Раду Негру. Впервые Бу-
харест упоминается в 1459 году в качестве резиденции Валашского 
князя Влада Цепеша. В 1595 г. город был сожжён турками. Затем по-
неслись годы восстановления, разрушения и вновь восстановления.

В 1861 году, после объединения Валахии и Молдовы, Бухарест 
стал столицей Румынии. Бухарест того времени называли «Восточ-
ным Парижем». Временно столицу перенесли в город Яссы. В 1918 
году Бухарест вновь становится столицей Румынии. 

8 ноября 1945 года коммунисты подавили промонархические 
выступления. Во время правления Николая Чаушеску историче-
ская часть города, включая старинные церкви, была разрушена. 
На этом месте был возведён гигантский комплекс административ-
ных зданий.

Чаушеску пытался превратить Бухарест в образцовый социали-
стический город. В Бухаресте есть Триумфальная арка, правда, она 
значительно меньше главной Триумфальной арки в Париже. В го-
роде много музеев. На парадной площади Георге Энеску находится 
Румынский Атенеум. Строительство этого здания осуществлялось 
на пожертвования граждан. Лозунг организаторов звучал так: «По-
жертвуй лей для Атенеума». Предлагалось проводить в нём конфе-
ренции и лекции. Зрительный зал рассчитан на 1000 мест. У него 
прекрасная акустика. Сейчас Атенеум находится в распоряжении 
филармонического оркестра им. Георге Энеску. 

Проезжая вдоль одного парка, у одного из зданий увидели 
длинную очередь. Экскурсовод Леонид пояснил, что после ре-
ставрации открылся исторический музей, и вот народ устремился 
в музей. Явление это удивило Вячеслава и порадовало. Если народ 
стоит в очереди, чтобы попасть в музей, то у этого народа есть 
светлые перспективы.

На набережной Дымбовицы находится Дворец правосудия. Было 
представлено всё социалистическое строительство в полном масшта-
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бе. Размах Чаушеску особенно ощутим, когда подходишь к фонтану 
на бул. Инирии. Не видно конца и края этой композиции. На западе 
виден самый известный дворец Румынии – Дворец парламента. 

Делегатам показали дворец короля Михая I. Он родился в 1921 
году. Это один из самых необычных монархов, «король без трона». 
Он не оставлял надежды обрести трон. Царствовал Михай дважды: 
с 1927 по 1930 гг. и с 1940 по 1947 гг. Первый раз Михай взошёл на 
престол ребёнком, во второй – молодым человеком (19-26 лет). Во 
время второго царствования совершил весьма значительный посту-
пок – вывел Румынию их гитлеровской коалиции.

Михай I – единственный ребенок кронпринца Кароля и прин-
цессы Елены Греческой, внук Фердинанда I. 4-х летний Михай стал 
наследником деда в 1927 году. В 1930 году Кароль вернулся в стра-
ну и сменил сына, сев на трон, а Михаю велел подождать своей оче-
реди. В 1940 году Румыния потерпела сокрушительное поражение. 
Бессарабия была присоединена к СССР, а часть Трансильвании по 
Венскому арбитражу отошла к Венгрии. Маршал Антонеску со-
вершил государственный переворот и сместил Кароля II, который 
опять покину страну, на этот раз окончательно. 

Румыния вступила во Вторую мировую войну в августе 1944 
года, когда советские войска приблизились к границе Румынии, 
Михай, объединившись с антифашистской оппозицией, приказал 
арестовать Антонеску и объявил войну Германии. В Бухарест вош-
ли советские войска и союзная румынская армия вместе с советской 
сражались против гитлеровской коалиции на территории Венгрии, 
а потом Австрии.

В Москве молодого Михая прозвали «король-комсомолец». В 
1945 году Михая наградили орденом «Победы». Он получил эту на-
граду третьим из иностранцев после Эйзенхауэра и Монтгомери. В 
1947 году Михай был вынужден эмигрировать из страны, так как 
коммунистическое правительство отменило монархию. 

Михай поселился в Швейцарии. В 1948 году женился на прин-
цессе Анне Бурбон-Пармской. От этого брака родилось пять доче-
рей. Так как у бывшего короля денег не было, он, получив швейцар-
ское гражданство, занялся пилотированием самолётов. 
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После свержения коммунистического правительства Михай 
смог посетить родину. Когда в 1997 году Михай приехал в Румы-
нию, его встречали ликующие толпы. Тогда на улицы вышли десят-
ки тысяч человек. 

Михай был и есть популярным в народе. И политики, видя та-
кое народное проявление, предлагали ему членство в той или иной 
партии. Михай всякий раз отказывался. Он говорил, что король дол-
жен быть над политической схваткой. 

Интересно, что по случаю торжества 60-летия Победы над фа-
шистской Германией в 2005 году Михай, как единственный ныне 
здравствующий кавалер высшего советского военного ордена, по-
сетил Москву. 

В 2011 году в октябре Михаю исполнилось 90 лет. Он при-
был в Румынию и был приглашен одной из политических партий 
в парламент, где выступил с речью. Однако ни президент страны, 
ни премьер-министр в парламент не явились. Ну что ж, это поли-
тика. В этом плане, думал Вячеслав, история гораздо интереснее 
и познавательнее. 

Ещё с одним историческим фактом удалось познакомиться. В Ру-
мынии есть место ссылки известного римского поэта Овидия. В своих 
дневниках он описывал местное население. Известно, что поэт Публий 
Овидий Назон был сослан в Томис в конце 8 г. н.э. по приказу импе-
ратора Августа. В то время Овидию уже шёл 51 год. Существует не-
сколько версий ссылки Овидия в Дакию. Одна из них гласила, что поэт 
стал жертвой интриг. Другая версия гласила, что поэт стал свидетелем 
каких-то греховных преступлений или слишком много знал. Сам Ови-
дий не называл причины ссылки. Он туманно упоминал о неких обсто-
ятельствах, способных повредить спокойствию императора. 

Будучи в ссылке, Овидий много сочинял, и среди них – поэти-
ческие произведения «Скорбные элегии» и «Письма с Понта». Умер 
Овидий, как предполагают, в 17 г. н.э. на 9-ом году ссылки. Место 
захоронения не известно. В русской литературе тема опального по-
эта получила достойное продолжительное развитие. 

В XIX веке фигура ссыльного поэта Овидия волновала во-
ображение А. С. Пушкина. А уже в XX веке эту тему подхватил 
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И. Бродский. Он посвятил Овидию несколько стихотворений. В 
городе Констанце в центре площади установлен памятник рим-
скому поэту Овидию. Памятник создан итальянским скульпто-
ром Эттере Феррари в 1884 году. 

Ещё один замечательный литератор тесно связан с русской по-
эзией. Предыстория такова. Господарь Молдавии Дмитрий Кан-
темир – писатель, философ, историк – родился в семье господа-
ря Константина Кантемира и Анны Батыш. В 1685 году Дмитрий 
12-летним мальчиком вынужден был отправиться ко двору султана, 
что по замыслу турок гарантировало лояльность Константина. 

Дмитрий получил в Стамбуле хорошее образование. Он изучал 
греческий, латинский, арабский и турецкий языки. Слушал лекции 
по истории, философии, богословию. После смерти Константина в 
1653 г. бояре избрали Дмитрия господарем. Однако султан Ахмед 
не утвердил его кандидатуру. В 1710 году Порта согласилась на ут-
верждение Дмитрия молдавским господарем. 

Уже через год Дмитрий Кантемир заключил тайный союз с Пе-
тром I, согласно которому Молдавия переходит в состав России. 
Интересные события развивались в 1711 году.

Турки сумели отрезать русскую армию от тылов и окружить на 
реке Прут. Численное превосходство османов, непрерывный плотный 
огонь, нехватка боеприпасов, продовольствия и воды – и всё это под 
палящим солнцем Молдавии – сделали несколько дней блокады сущим 
адом. Несколько раз Петр I пытался вступить с турками в переговоры, 
но усилия были тщетны. 11 июля 1711 года, не дождавшись парламен-
тариев, Пётр прервал военный совет и приказал готовиться к прорыву. 
Это было смертельно опасно. Для ослабленных русских войск это мог-
ло кончиться катастрофой, а дата смерти Петра могла стать другой.

 В походе с Петром была Екатерина. Она проявила мужество, 
находчивость и волю. Пока Пётр отдыхал, она, не спросясь его, со-
брала генералов и провела с ними военный совет, показавший само-
убийственность прорыва. Разбудив Петра, уговорила его написать 
ещё одно, последнее письмо визирю – командующему турецкой 
армией. К этому письму тайком от царя она приложила все свои 
драгоценности – такие памятные и дорогие для неё вещи, подарки 



523

Петра. Возможно, это и решило дело – утром визирь дал согласие 
на переговоры. Кошмар Петра кончился.

24 ноября 1714 года, награждая жену только что учрежденным 
им орденом Святой Екатерины, Пётр сказал, что орден этот «учинён 
в память в бытность Ея величества в баталии с турками у Прута, где 
в такое опасное время не как жена, но как мужская персона видима 
всем была». И позже, в указе о коронации Екатерины, вспоминал 
злосчастный Прут.

В результате неудачного Прутского похода, окончившегося 
бесславным миром для русских, Д. Кантемир был вынужден эми-
грировать в Россию. Пётр I не забыл соратника. Он пожаловал ему 
титул светлейшего князя, многочисленное имение и 10 тысяч кре-
постных. В 1719 году Дмитрий женился на Анастасии Трубецкой. 
Свадебный венец над головой Дмитрия держал сам Пётр I. Дмитрий 
из Москвы переселился в Петербург, где сам Растрелли построил 
для молодой четы роскошный дворец. 

Д. Кантемир прославился не только как государственный дея-
тель, но как учёный, музыковед, автор многочисленных культуро-
логических, философских и религиозных трактатов. Имя Дмитрия 
Кантемира увековечено на мемориальной доске библиотеки Сент-
Женевьев в Латинском квартале Парижа. Его восточные мелодии 
использовал в обработке В.-А. Моцарт. В 1723 году Д. Кантемир 
скончался и был похоронен в Николо-Греческом монастыре в Мо-
скве. В 1935 году, по просьбе румынского правительства, останки 
Кантемира были перенесены в Яссы. 

Первым браком Д. Кантемир был женат на Кассандре Канта-
кузен из рода византийских императоров, от этого брака родилось 
шесть детей. 

Самый знаменитый из них – Антиох Кантемир (1709-1744 гг.). 
Один из основоположников русской литературы. Антиох вырос в 
России. С детства поражал окружающих своими способностями. Вос-
питанный на глубоком почитании просвещения и прогресса, А. Кан-
темир с болью воспринял попытку уничтожить петровские преобразо-
вания. От Кантемира решили избавиться. Послали в Англию послом. 
Это было и почётное назначение, но и в то же время скрытой ссылкой. 



524

Всю остальную жизнь Антиох Кантемир провёл за границей. 
Он проявил себя талантливым дипломатом. Достойно представлял 
Россию в Европе. Умер Антиох в Париже. Сочинения А. Кантеми-
ра впервые были изданы в России через 18 лет после его смерти. 
Получается, что первым основателем поэтического направления в 
России был Антиох Кантемир. Новая русская литература в XVIII 
веке по преимуществу была стихотворной, и зачинателем этой ли-
тературы был Антиох Кантемир. 

Из Синая вернулись в Бухарест, расположились в отеле Ramada 
Plaza Бухарест. Это был последний вечер в Румынии.

Утро. Ранний завтрак. В оставшееся время решено было по-
сетить Афина-плац. Это огромный торговый комплекс под общей 
крышей. В нём, помимо десятков магазинов, находятся кафе, сто-
ловые, огромный каток с прекрасным льдом, бассейны, обменные 
пункты, аптеки, туалеты. Народ, рекой вливающийся в дворец-ба-
зар, в основном занимается покупками. Вячеслав нашёл удобное 
место, сел за стол и стал наблюдать за происходящим. Пошли стихи 
об увиденном, и он записал их в блокнот:

Я с интересом долго наблюдал
Как во дворец-базар стремились люди,
В него валил за валом вал…
А судьи кто, а судьи?
О, как живёт хватательный рефлекс?
Неужто всё от обезьяны тянется,
И что значение имеет, вес?
В какой момент хватающий обманется?
Да и поймёт ли он когда-нибудь, 
Что лишнего совсем не надо.
Что нет карманов, ящиков в гробу.
Лишь быть свободным от всего – отрада.
Но это просто мысли на лету – 
Мне возражать, наверно, точно станут,
Что мысль я выразил не ту – 
Сейчас я сам собой обманут.
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Хватают сотни тысяч лет . 
Хватает человечество, что может,
А сколько нужно каждому? Ответа нет. 
И жадность человека гложет, гложет.
И вывод делать ни к чему, 
Пойму: кому он, вывод, нужен,
А мысли – лишь разминка моему уму,
Заслуга – бутылка красного вина на ужин. 

Время подошло выбираться к вокзалу. Подтянулись члены 
крымской делегации. Все перебрались на перрон. Подали поезд. 
Устроились в вагоне и в путь, домой. 

Прибыли в Кишинёв. Перебрались к автобусам, и вот Одесса. 
Поезд Одесса-Симферополь есть. Было время до отправки. И все 
разошлись по Одессе.

В молодости Вячеслав жил в Одессе полгода. Прошлись по 
Пушкинской. Вот и Дерибасовская. Нахлынули воспоминания… 
Зашли пообедать в украинский ресторан. Прямо на улице. Заказа-
ли обед. Принесли по рюмочке с прозрачной жидкостью и сверху 
маленький бутерброд: чёрный хлеб с кусочком сала. Девушка сооб-
щила, что это за счёт заведения. Пробуем и – о, удивление – чистей-
ший самогон. Вот так! Но всё – отличного качества. Одесса жила в 
полную силу. 

И вот все в поезде. Утром – Симферополь. Всех встречают 
близкие. Окончился путь из Румынии домой. В голове у Вячеслава 
каша из нахлынувшей информации и впечатлений. В поездке было 
открыто и узнано много нового, до сих пор для него неизвестного. 
Представление о мире сильно расширилось.
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Глава 15

Книги – друзья, учителя, спасители

Жизнь шла своим чередом. Домашние дела, общественные, под-
готовка новых сборников к печати. Несмотря на свою инвалидность, 
Вячеслав не давал себе спуску. Ранний подъём, зарядка, постоянные 
прогулки и работа за письменным столом. Отойти от задуманного и 
уже набравшего силу проекта он не мог, да и не хотел. Литературный 
салон «Богдан» гостеприимно раскрывал свои двери для писатель-
ской братии. В салоне выступали писатели и поэты Крыма, Украины, 
Белоруссии и России. Как выразилась обладатель Гран-при Междуна-
родного литературного фестиваля «Чеховская осень – 2011» Руфина 
Максимова: «…желаю долгого литературно-музыкальному салону 
«Богдан» полёта. Он объединяет творческие души бывших СССР-
истов! Под его крышей встречается наша литературная молодость, 
заматеревшая творческая зрелость и надежды, что ещё впереди».

Этим высказыванием она выразила общее мнение. И участни-
ки литературных встреч подтверждали это не один раз. Вячеслав 
вспомнил, как об этом писал Владимир Бушняк, писатель, руко-
водитель крымского отделения Национального союза писателей 
Украины. Он писал: «Вспоминаю дни двенадцатилетней давности, 
когда в салоне «Богдан» проходила встреча писателей России, Бе-
лоруссии и Украины. Тогда я впервые участвовал в переговорах 
писателей трёх стран. Мы хотели восстановить разрушенное ду-
ховное и литературное пространство разрушенной Великой страны 
русской литературы.

Прошли годы. Власти ничего не сделали, но произошло обыч-
ное чудо! Это объединение произошло вопреки властям в салоне 
«Богдан». Потому что здесь жизнь и её страсть воссоединились, 
а отображение этого в слове – это и есть современная литература. 
Все, кто прошёл через салон «Богдан», – участники великого рома-
на под названием Жизнь! Владимир Бушняк (Симферополь)».
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Большой и давний друг Вячеслава известный писатель Виктор 
Пронин после одного из литературных вечеров, как всегда прошед-
ших блестяще, выразил своё отношение к происходящему следу-
ющими словами: «Слава! Проходят годы, мы стареем, но всегда 
остаётся в душе Коктебель, «Богдан», наши встречи, знакомства, 
романы (в рукописях). И навсегда остаёшься ты, который создал 
этот зыбкий, но жизнестойкий мир, который с годами обретает жиз-
нестойкость и который наверняка переживёт нас… Пронин Виктор 
(Москва)».

Все по-разному выражали своё отношение к творческим встре-
чам. Приехав в любимый Коктебель из Западной Украины, со Льво-
ва, чета писателей Татьяна и Игорь Гургула посетили литератур-
ный салон «Богдан». Они принимали участие в творческом вечере 
и в конце оставили запись, которая звучала следующим образом: 
«Когда-то море смоет наши следы. А ведь мы были – любили, дер-
зали, мечтали. И делали попытки сеять зёрна духовные. Море знает, 
что из этого вышло».

А как радовалась белорусская поэтесса Людмила Павликова-
Хейдарова, когда она приезжала в Коктебель со своим мужем Вале-
рием. Он всячески оберегал её, лелеял. Они считали своим долгом 
прийти в литературный салон и засвидетельствовать своё почтение. 
Они подолгу беседовали о жизни, о литературе, о событиях, проис-
ходящих в братских странах. Людмила посвятила Вячеславу стихи 
под названием «Короткое замыкание души»:

Помнишь, Слава, ходики?
Тики-таки, так…
Улетают годики:
Тики-таки, так…

Улетают лицами – 
Всё дела, дела.
Сели снежной птицею – 
Голова бела.
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Сколько дух твой выдержал? – 
Да не сбитый с ног! – 
Как ты, друг мой, выдержал?
Знает только Бог.

Но отдать так хочется
Юности в крови
Все земные почести
За глоток любви –

Чтоб в глаза – не кроткие!
Заглянула – дюж!
– Наших встреч короткие
Замыканья душ…

Людмила – интересный человек. Родилась она в деревне в Мо-
гилёвской области. После школы окончила факультет прикладной 
математики в Белорусском госуниверситете. С 1974 года работала в 
научно-исследовательском институте электронно-вычислительных 
машин в Минске. С 1980 года она работала в Белорусском науч-
но-исследовательском и проектно-технологическом институте ор-
ганизации и руководства строительства Госстроя БССР. Человек с 
математическим складом ума, увлекающаяся поэзией. С 1987 года 
по 1997 год она работала на Белорусском телевидении. 

Печататься начала с 1980 года. Печаталась и под своим име-
нем, и под псевдонимом. У Людмилы начали выходить сборники 
поэзии: «Твой свет» (1988), «Купание в росах» (1993). Она перево-
дила книги на литовский, русский, украинский и азербайджанский 
языки. В очередной приезд в Коктебель и посещение литературного 
салона «Богдан» Людмила писала:

Здесь не салон сейчас
«Богдан» – держава,
Где собирает нас
На Вече Слава!
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И вновь в литературном салоне появился Александр Севастьянов, 
большой, добрый, весёлый. Он заряжал своим оптимизмом всех окру-
жающих его людей. Саша любит людей и не скрывает своих чувств. 
Каждый раз, выступая в литературном салоне «Богдан», он удивлял 
обширностью своих знаний. Его готовы были слушать все присутству-
ющие долго и с интересом. А стихи! Он их сочинял на лету.

Александр очень ценил создание в Коктебеле литературного 
салона и никогда не скрывал этого. Оставляя отзыв в книге посе-
тителей в литературном салоне, он писал: «Опять в салоне «Бог-
дан» – созвездие замечательных, талантливых, неординарных лю-
дей. Опять стихи, песни, весёлые шутки, танцы и смех! Хочется, 
чтобы так было всегда!

А когда я исчезну, как не был,
К облегченью друзей и врагов,
Соберёт коктебельское небо
Невозможный букет облаков!

Спасибо Вам за эти моменты чистой радости и душевной бли-
зости с людьми! А. Севастьянов, Москва».

А киевлянин, не однажды бывавший в Коктебеле и в литера-
турном салоне, писал:

И не вернётся она вновь.
Явился берег Коктебеля…
Пришла из юности любовь.

И прозой добавлял: «Да, именно энергетике Коктебеля, духов-
ности этих мест, идущих из подземелья потухшего вулкана Кара-
даг, здесь люди молодеют, влюбляются и уезжают домой одухотво-
рёнными, душевно молодыми и с творческим подъёмом. Особенно 
в эпицентре этого состояния души и тела литературно-музыкаль-
ный салон «Богдан», в котором вас встречают приветливо хозяева 
салона. Своим творчеством утверждают здоровый дух и любовь, 
которые являются движущей силой нашей земной жизни». 
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Литературное братство республик бывшего большого государ-
ства держалось вместе, радовалось встречам, общениям, творче-
ским находкам друг друга. Однако находились люди, которым это 
абсолютно не нужно было. И такое отношение со стороны украин-
ских властей вызывало раздражение, обиду и большое недоволь-
ство. Назревал окончательный разрыв. 

Наступил 2014 год. Россия позвала Крым домой. В Крыму был 
проведён референдум с главным вопросом: желание присоединить-
ся к России. Вячеслав попросил своих ребят, чтобы его пораньше 
отвезли к Дому культуры, в котором проходило голосование. Когда 
они подъехали к Дому культуры, площадь была заполнена народом. 
Внутри здания также было много людей. Ни на одних выборах Вя-
чеслав не видел такой активности населения. А народ всё шёл и 
шёл. Шли пожилые, молодые. И так было во всех населённых пун-
ктах. Вячеслав звонил своим знакомым, интересуясь, как проходит 
референдум.

Впоследствии он слышал, как освещали референдум украин-
ские СМИ. Они рассказывали о том, что люди шли на референдум 
под дулами автоматов. Он был поражён этой ложью, безнравствен-
ному и грязному потоку. Но случилось то, что и должно было слу-
читься, Крым вернулся в Россию. Зная досконально историю Кры-
ма, он удивлялся: почему украинское правительство, политологи, 
журналисты буквально вопили, что Крым украинский, и Россия его 
забрала незаконно?

Вот уж где проявилась истинная черта характера так называе-
мых щирых украинцев. А залезть в книги узнать больше? Да зачем? 
Наше, и всё. Как-то услышал по украинскому радио диалог. Какой-
то журналист беседовал с дядькой из Закарпатской Украины. Гу-
цул, живущий высоко в горах и к своим-то редко спускающийся. А 
когда ему задали вопрос о Крыме, он ответил: «Вони забрали наш 
Крым». Это сказал человек, который никогда не был в Крыму, и, 
судя по всему, не знает в какой он стороне.

Началось реальное вхождение Крыма в Россию. Никто не знал, 
какими законами руководствоваться. Конечно, началась неразбери-
ха. Одни чиновники как-то пытались разобраться в происходящем. 
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Другие всё делали спустя рукава. А народ метался в поисках по-
ложительных решений. Постепенно всё начало входить в нужную 
колею. Жизнь продолжалась. 

Военные и милиция разобрались в своих желаниях быстро. Кто 
не хотел служить в российской армии, без препятствий уехали на 
Украину. Остальные стали служить в Крыму в составе Вооружён-
ных сил России. Сбежавшее руководство меджлиса откровенно на-
чало мстить жителям Крыма. Начались диверсии. Валились опоры 
высоковольтных линий. Крым погрузился во тьму. Народ кинулся 
приобретать автономные бензиновые генераторы.

Вначале казалось всем, что верхушка меджлиса – Джемилёв и 
Чубаров – действительно переживали о переходе Крыма в Россию. 
Но когда они вредительством погружали Крым во тьму, они вре-
дили и всему татарскому населению. Глядя на все эти действия так 
называемых борцов за независимость, Вячеслав пришёл к выводу: 
это обыкновенное делание денег. У верхушки меджлиса в Крыму 
оставались свои люди. 

Осенью в Крым было завезено огромное количество генерато-
ров. Разрушив опоры и оставив Крым без электричества, они знали, 
что народ вынужден будет покупать переносные электростанции. 
Так и случилось. За короткий срок в Крыму разобрали все генерато-
ры. Но удивительно, их откуда-то подвозили, чтобы хватило всем. 
На политику надели одежды экономики, и дело у «бизнесменов» 
пошло в нужном направлении.

Вторым этапом давления на жителей Крыма стала операция по 
лишению их воды. Был перекрыт Северо-Крымский канал. Запасы 
воды в водохранилищах ещё были, но они быстро уменьшались. Со 
стороны России отреагировали быстро. Началась прокладка водо-
вода через Керченский пролив. В Крым завезли мощные передвиж-
ные электростанции. Их устанавливали в местах, где располагались 
поликлиники, детские учреждения. Решался вопрос и с водой. Тру-
бы были проложены также через пролив.

Приближалась весна. Шла подготовка к очередному Междуна-
родному Гумилёвскому поэтическому фестивалю. Всё шло своим 
чередом, по отработанной схеме. Были задействованы городские 
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писательские организации, министерство культуры Крыма, школы. 
На фестиваль, несмотря на трудности, приехали поэты и писатели 
из Украины: Киева, Днепропетровска, Харькова, Луганска. Конеч-
но, было много разговоров, вопросов. Что? Как? Но общее настрое-
ние было положительным. Крым – Россия.

Однако появилась масса трудностей, которые невозможно 
было отрегулировать из-за непризнания Крыма российским между-
народным сообществом. В Крым не зашли крупные банки, это ус-
ложняло всевозможные расчёты. В Крыму бензин был дороже, чем 
в городах России. Продукты дороже, а это очень сильно огорчало 
жителей полуострова. Однако началось строительство Крымского 
моста быстрыми темпами. Строились новые дороги. Проект был 
грандиозным.

Однако крымская власть как с цепи сорвалась. Всё начали под-
минать под себя. Переводить значительные для экономики посёлки и 
здравницы под своё управление. «Семья» решила наложить лапу на 
всё, что можно было прибрать. Делали они это спешно, не стесняясь 
и не сдерживая себя. Всё было видно невооружённым взглядом. Да 
они этого и не скрывали. Брат, сват, кум, сёстры, дяди, тёти – всем 
нужно было что-то получить. Чем-то завладеть, что-то отхватить.

Замутили чистую воду большой надежды возвращения Крыма 
домой в Россию. И в этой мути начали ловить рыбу. Грязную, но 
так им необходимую. Жадность, инстинкт хватания туманили раз-
ум, превращая его в остатки слабо мыслящего органа в организме. 
Они забывали главное. В этой жизни за всё нужно платить. Рано 
или поздно, но надо. И загребущие руки начнут сохнуть, корёжить-
ся и приносить боль и страдания обладателю жадных рук.

Появились и у новых хватателей последователи. Они действо-
вали незаметно, проникая по блату во власть. Затем начинали от-
хватывать куски, не кусочки территории, и строили, строили для 
себя. А если вдуматься, то это приносило им только массу про-
блем, беспокойство, постоянное бессонные ночи и потерю здоро-
вья. Представителем таких желающих увеличить своё состояние 
явилась депутат от п. Коктебель, невесть откуда взявшаяся на этой 
благодатной земле.
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Уже давно положил на Коктебель свой дурной глаз телеведу-
щий российского телевидения Киселёв Д., человек-перевёртыш без 
совести и принципов. Он служил украинским властям. Служил яро, 
самозабвенно, используя связи тогдашнего украинского правитель-
ства. Этот проходимец при помощи головы, головотяпа Булыги, от-
хватил себе участок в археологическом заповеднике. Аппетиты его 
росли. Перебравшись вновь в Россию, он размечтался о подчинении 
себе всего посёлка.

Вячеслав удивлялся не только наглости украино-русского рва-
ча, но и бездумному отношению властей Крыма. Они нашли друг 
друга и начали операцию по захвату легендарного Коктебеля.

А Коктебель хранил и жил ещё временами значимыми для него и 
не забывал их. Хотя и в те времена были в Крыму нелады. Журналисты 
того времени писали: «Ещё несколько лет назад попасть в Коктебель в 
разгар сезона было невозможно – билетов не достать, а путёвок – тем 
более. В настоящее время дома отдыха пустые в ожидании туристов. А 
ведь в Крыму не было ни войны как в Абхазии, ни ярой русофобии, как 
в Прибалтике. Диагноз пустоты был – мерзость запустения».

Ялта в то время как будто застыла в 70-х. Те же здания, такие же 
тихие улочки, кипарисовые сады, прибрежные забегаловки со знаме-
нитой крымской солянкой, массандровские вина. Даже одежда – преж-
ней моды. Жители донашивают старые плащи и шерстяные юбки. 

Когда-то Ялта была летней столицей СССР. На набережной 
гуляли записные модницы в экстравагантных туалетах и широко-
полых шляпах. В Ялту приезжали «показать себя во всей красе». 
Считались верхом изящества и предметом зависти турецкие и ита-
льянские соломенные шляпы. Тогда в Союзе их не продавали. Их 
не было даже у спекулянтов. Раз в шляпе, значит, за границу ездит. 
Ялта и Коктебель в незабвенные советские времена были самыми 
дорогими и элитными курортами.

Вначале 90-х для российских туристов наступил полный рай на 
Крымском полуострове. Каждый приехавший в Крым чувствовал 
себя белым человеком. На среднюю по московским меркам сумму 
можно было жить месяцами, ни в чём себе не отказывая. В то время 
все были уверены, что в Крыму очень дешёвая жизнь.
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Но всё изменилось. Обветшавшая и мало напоминающая ку-
рорт Ялта становится страшно дорогой. Но это не из-за элитности. 
Туристы, от которых полностью зависел заработок крымчан, ехали 
всё реже и реже. Поэтому с каждого приезжающего местные жите-
ли хотели получить всё и сразу. И только в валюте. 

В то время в аэропорте Симферополя буквально хватали при-
летевших таксисты. За поездку до Ялты просили от 50$ до 80$. Отъ-
ехав от аэропорта, как правило, машину останавливал милиционер. 
Он задавал вопрос: «За сколько таксист везёт пассажиров?». Так-
сист выходил из машины. Они вместе с милиционером отходили в 
сторону и договаривались о дележе. 

Перед этим, по рассказам таксиста, был совсем плохой сезон. 
Всё лето шли дожди. В Крым ехали мало. Народ сильно обнищал. 
Таксист рассказывал, что они за сезон должны были заработать на 
весь год. Он сокрушался, что на курорты страшно смотреть. Денег 
ни у кого нет. Кто смог как-то заработать, вынужден был делиться 
и с бандитами, и с милицией.

Дома отдыха, санатории пустели. Путевки стоили от 40$ до 
120$ в сутки. Самые дорогие пансионаты принадлежали ЦК КПСС. 
Их было на побережье 20. Но популярностью они не пользовались 
даже у украинских граждан – было очень дорого. У частников жилье 
стоило дешевле, чем в гостиницах, но цены сравнивались с ценами 
на Кипре и в Турции – по 20-30$. С утра все валялись на пляжах, 
а вечерами сидели в прибрежных кафешках, пили массандровские 
вина. Рынок потерял свой былой колорит. Не было прежнего изо-
билия. Но зато за копейки можно было купить практически любое 
массандровское вино. Вином платили зарплату работникам завода. 
Но «продавцов», как в старые времена, нещадно гоняла милиция.

Знаменитый писательский «Дом творчества им. Чехова» обвет-
шал, как и всё вокруг. В то время шёл косметический ремонт. Жда-
ли гостей с Украины. 

Российскому Литфонду удалось формально сохранить за собой 
этот «Дом творчества». В России можно было купить льготные пу-
тевки. Продавали только российским писателям и только на месяц. 
Для писателей стоило 12$ в сутки. Для остальных – 40$ за один 
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день с обедом, но без завтрака и без ужина. Писатели приезжали 
редко. Работники говорили, что к ним приезжают на отдых, в ос-
новном, украинские шахтёры. За них по льготным расценкам пла-
тили предприятия.

Директор «Дома творчества им. Чехова» вспоминал, что пи-
сатель Зиновьев жил почти безвыездно. А вот комната Мариэтты 
Шагинян осталась как «музейный» экспонат. Сотрудники, прора-
ботавшие долго в «Доме творчества», рассказывали, что писатели 
вели себя прекрасно, не кичились. Со всеми обращались вежливо.

Устраивали банкеты. Давали деньги на водку и вино. Работни-
ки готовили им пельмени и закуску. Писатели приглашали работ-
ников с семьями. Они сыпали эпиграммами, шутками. А потом всё 
изменилось. Приезжают с Украины неизвестно кто, ведут себя как 
«хозяева» – грубо, надменно. 

Местные жители по всему Крыму жаловались на кримино-
генность. А милиции было много и из Киева, и из Симферополя, 
и местная. Был введён очень строгий паспортный режим. Каждая 
хозяйка должна была регистрировать отдыхающих. Если попада-
лись с просроченной регистрацией, платили огромный штраф. Те, 
кто попадал в «обезьянник», тоже платили штраф. Каждый вечер 
проводились милицейские облавы на дискотеках и в барах. Хватали 
всех подряд. 

Ночь в милиции обходилась дорого тому, кого задержали. Мест-
ные всегда объясняли это явление так: «С приезжих здесь грех не 
взять». Приезжие нужны всем – и властям, и торговцам, и милиции.

В отличие от Ялты, Коктебель никогда не был шумным курор-
том. И природа более строгая, чаще бывали туманы. Коктебель дав-
но был облюбован планеристами. Они бросались с горы в море на 
радость остальным отдыхающим. Коктебель переименовали в Пла-
нерское. Прошли годы, и по настоянию и предложению Вячеслава 
посёлку вернули историческое название.

У каждого дома отдыха в те времена был свой пляж. Самым 
лучшим считался участок берега, который принадлежал «Дому 
творчества писателей «Коктебель». В то время жизнь посёлка кру-
тилась вокруг дома Волошина и «Дома творчества». Попасть на 
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писательский пляж было почти невозможно. Наконец в 90-е годы 
рукотворный парк вокруг писательского дома открыли. Всем стала 
доступна самая уютная бильярдная в Коктебеле. И знаменитый чай-
ный домик «Русский чай». Он славился своими травяными чаями. К 
ним подавали сушки и разнообразные торты. 

В чайную приходили бродячие музыканты и за ужин музици-
ровали там весь вечер. Этот район любил приятель Вячеслава Жора 
Мельник. Спортсмен, он сам был классным футболистом и трени-
ровал молодёжь в посёлке Щебетовка. Но Жора был талантливым 
резчиком по камням. Он находил на берегу образцы, шёл в сад к 
чайному домику, усаживался на пеньки и ваял. Из-под его резца вы-
ходили прекрасные фигурки. Особенно здорово у него получались 
каменные фаллосы.

Их общий друг Виктор Пронин в одном из своих романов 
включил эпизод, в котором героиня убивает своего врага каменным 
фаллосом, спасая свою жизнь. А какие прекрасные стихи писал 
Жора. В своих стихах он славил вино, любовь и всё, что связано 
с Коктебелем. Когда у Георгия набралось достаточно стихов, Вя-
чеслав написал статью-представление и поместил её в «Крымских 
известиях». В газете была напечатана статья и ряд стихотворений.

Жора был рад такому событию. Это для него явилось своео-
бразным толчком в литературном творчестве. У Жоры вышел в пе-
чати первый сборник. Он имел успех. Его быстро разобрали. Жора, 
окрылённый успехом, записывал в парке «Дома творчества» возле 
чайного домика новые стихи в свою заветную тетрадь. Его поэзия 
соответствовала духу высокой поэзии великого русского поэта Ни-
колая Гумилёва. «Общество возрождения культуры п. Коктебель» 
представило Георгия Мельника на Всероссийскую литературную 
премию им. Н. Гумилёва. Правление Союза писателей России, рас-
смотрев ходатайство «ОВК п. Коктебель», приняло решение о при-
своении звания лауреата Всероссийской литературной премии 
им. Н. Гумилёва Георгию Мельнику.

А пока чайная была закрыта для широкой публики, в ней соби-
рались одни писатели. Читали отрывки своих произведений, спори-
ли. Работники «Дома творчества» долго вспоминали один случай. 
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Один из писателей разошелся не на шутку, и весь вечер ругал евре-
ев. На вечере присутствовал Вайнер. Он не выдержал и спросил ра-
зошедшегося писателя: «А ты всё знаешь о евреях»? «Всё», – уверен-
но ответил писатель. «А как евреи в морду бьют, знаешь?» – опять 
спросил Вайнер. «Нет»,– ответил тот, и Вайнер от души заехал ему 
по физиономии. 

Коктебель по-прежнему тянул к себе творческих людей. Прав-
да, в то время добраться до него из Симферополя было дорого. На 
машине – не меньше 120$. «Дом творчества писателей «Коктебель» 
не процветал, но держался на плаву. Он был в то время в ведении 
российского Литфонда. Писатели из России по-прежнему приез-
жали в «Дом творчества» по льготным путёвкам. Оплата за день 
была 10-12$ или вообще бесплатно, жили по целому месяцу за счёт 
Литфонда. Когда-то Волошин завещал «Дом творчества» Союзу 
писателей. И до определённого момента его удавалось сохранить 
за СП России.

В то время «Домом творчества писателей «Коктебель» руко-
водил уже долгие годы Лёня Петров. Вячеслав знал его много лет. 
Когда-то он работал экскурсоводом, а Леонид был водителем экс-
курсионного автобуса. Они часто вместе ездили на экскурсии по 
Крыму. Вячеславу легко с ним работалось. Леонид был надёжным 
человеком и профессионалом своего дела. Затем он работал масте-
ром. Его организаторские способности привлекли внимание ру-
ководства Литфонда СП России и Петрова назначили директором 
«Дома творчества писателей «Коктебель».

Он укрепил хозяйство, создал отличные условия для писателей. 
И писатели с удовольствием ехали в Коктебель. И Леонид Петров 
всеми силами старался сохранить «Дом творчества» для писателей. 
В то время приток писателей в «Дом творчества» сократился, но до 
тридцати человек всё же в сезон приезжали.

Постоянно приезжал Григорий Поженян, с которым Вячеслав 
познакомился на набережной. Их знакомство переросло в крепкую 
дружбу на долгие годы. Частыми гостями «Дома творчества» были: 
поэт-песенник Юра Ряшенцев, поэт Евгений Евтушенко, Эдвард 
Радзинский, Анатолий Приставкин, Олег Михайлов и знаменитый 
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Саша Апасов-Карпов. Когда Вячеслав создавал «Общество возрож-
дения культуры п. Коктебель», на учредительном собрании был и 
Саша Апасов-Карпов. Он горячо поддержал эту идею и всячески 
помогал становлению общества.

В Доме творчества, рассказывал Леонид Петров, для писателей 
отремонтировали коттеджи с номерами «люкс». Но писатели упор-
но устраивались жить в старых номерах 19-го и второго корпусов. 
Номера в этих корпусах тоже обустроили. Была и горячая вода, 
душевые и удобные санузлы. «Дом творчества» был рассчитан на 
250 мест. Помимо писателей, Леонид Петров привлекал туристов 
со всей России.

Леониду удалось подписать договор с тюменскими нефтяника-
ми. А нефтяники за свой отдых произвели в «Доме творчества» ка-
питальный ремонт в корпусах, в которых они впоследствии и про-
живали. Так случилось, что какое-то время россияне меньше стали 
ездить в Крым. И это сильно сказалось на уровне жизни крымчан.

Коктебель посещали регулярно Булат Окуджава и Григорий 
Горин.

Впервые Горин приехал в Коктебель в 1967 году начинающим 
литератором. Перед этим его приняли в Союз писателей. Молодой, 
энергичный, весёлый. Ему было двадцать семь лет. «Дом творче-
ства» был его первым настоящим творческим цехом. Тогда в Кок-
тебель Горина пустили на официальном основании. Поэтому о Кок-
тебеле Григорий хранил ностальгические, нежные воспоминания.

Горин с Войновичем написали пьесу «Кот домашний средней 
пушистости». В этой пьесе они высмеивали делёж шапок писателя-
ми. Таким же способом происходила раздача путёвок в «Дом твор-
чества» в Коктебель. При раздаче путёвок имело значение – член ты 
или не член. И если член, то с каким стажем. Это влияло на то, ка-
кой номер достанется писателю и в каком корпусе. Блага, которые 
предоставлялись членам Союза писателей, заключались в наличии 
душа в номере. В номерах не членов Союза в то время удобства на-
ходились в конце коридора.

Горин как-то прикатил в Коктебель на маленьком «жигулёнке» 
с писателем Гладилиным. Он получил, как он вспоминал, вполне 



539

приличную комнату в девятнадцатом корпусе на первом этаже. Но-
мер был с туалетом и душем, что радовало его. В столовой Григо-
рий сидел за одним столом с Геннадием Шпаликовым на террасе. 
Это тоже была привилегия. Столики раздавали официантки. И по-
лучение места зависело от их симпатии. Писатели обижались, что 
кормили в столовой плохо. Много воровали работники столовой.

Получив путёвку в «Дом творчества», писатели в основном не 
творили, а только отдыхали. Григорий вспоминал интересный слу-
чай. В соседнем номере раздался стук печатной машинки. Кто-то из 
писателей решил поработать. К нему прибежала жена украинского 
«письменника» и начала шуметь: «Шо вы тюкаете? Не мешайте от-
дыхать. А если уж вам так необходимо, то пишите карандашом!» 
Горин вспоминал, что он тоже взял с собой печатную машинку, но 
не напечатал ни слова, потому что празднично-карнавальный дух 
Коктебеля не располагал к работе.

В то время на набережной Коктебеля встречались корифеи 
литературы Илья Зверев, Леонид Лиходеев, Лидия Лебединская. 
Частым гостем Коктебеля в то время был Евгений Евтушенко. У 
молодёжи-шестидесятников, группирующихся вокруг журнала 
«Юность», считалось престижным обязательно на отдых съездить в 
Коктебель. Местная молодёжь, особенно девушки, проявляли вся-
ческое внимание к писателям. Писатели вели себя независимо. Это 
было новое поколение литераторов.

Коктебель был чисто писательским местом. А в других местах 
были шахтёрские санатории. В следующий раз Горин прикатил в 
Коктебель с братьями Михалковыми – Никитой и Андроном. Ники-
та выделялся своей привлекательностью и неуёмной силищей. На 
спор Никита нёс в вытянутых руках ящик шампанского довольно 
приличное расстояние. Коктебель всегда был местом отдыха, весе-
лья, праздника. 

В противоположность «Дому творчества» в Коктебеле, в ял-
тинском проводились семинары молодых писателей. Проводили 
их Константин Паустовский, Виктор Шкловский. «Дом творчества 
им. Чехова» располагался на горе. До моря далековато. Как расска-
зывал Григорий, всю неделю они писали, а в субботу выходили в 
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город. У них это называлось «моряк выходит на берег». Начистив 
ботинки, они шли в ресторан «Украина».

Горин вспоминал случай. Однажды они отдыхали в ресторане 
с Аркадием Аркановым, Васей Аксёновым и двумя писателями из 
Киргизии. Когда они, подвыпив, начали громко разговаривать, к 
ним подошёл официант и сообщил: «За соседним столиком сидит 
член ЦК Компартии Украины. Ему мешает ваш шум». Василий от-
ветил официанту: «А не пойдёт ли он на…». Официант передал от-
вет Аксёнова за соседний столик. Когда после отдыха они вышли 
из ресторана, у входа их поджидал «воронок», в который их всех и 
затолкали. Вначале их отвезли в вытрезвитель. По дороге Арканова 
пожалели и отпустили.

Вася Аксёнов начал возмущаться. Ему скрутили руки. Для него 
начало всё складываться весьма печально. В «Дом творчества» при-
бежал перепуганный Арканов и произнёс: «Наших забрали». Пау-
стовскому стало плохо. Схватило сердце. Шкловский занервничал. 
Все были в растерянности. Никто не знал, что делать. После вы-
трезвителя им грозило 19 суток за мелкое хулиганство. Уже в то 
время Аксёнов был хорошо известен. В свет вышли его произведе-
ния «Звёздный билет» и «Коллеги». Его уже печатали за границей.

Писатели до суда встретились с судьёй и объяснили ей, кто 
такой Аксёнов. Но она его произведений не читала. Паустовский, 
Шкловский объяснили судье: «Если Аксёнова осудят, и он будет 
подметать улицы, то сбегутся корреспонденты «Голоса Америки», 
«Свободы» и так далее». Судья что-то начала понимать. На суде 
Вася начал возмущаться и говорить, что он не дебоширил, что всё 
это – фальсификация. Возникли два подставных свидетеля.

Милиционеры, переодетые официантами, которых якобы из-
бил Аксёнов. Это представление уже грозило сроком. В то время 
это был обычный способ избавиться от неугодных людей. Вячеслав 
на себе испытывал неоднократно сценарии, написанные системой. 
В то время не десятки, а тысячи людей были осуждены за хулиган-
ство. Система знала, как убрать недовольных и соображающих.

В то время, когда с Аксёновым происходила эта комедия, ис-
пугались не только писатели, но и судья. Она сумела свести всё к 
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штрафу. Штраф был 25 рублей. Когда Василий Аксёнов встретился 
в 1998 году с Вячеславом в Коктебеле, они вспомнили этот случай. 
О нём даже писали в газетах. Вася говорил, что Коктебель намного 
спокойнее в этом отношении. Вячеслав на это возразил ему: «Про-
сто изменились времена». Всё происходило по-другому. Система 
не так свирепствовала. Командовал криминалитет.

А Коктебель по-прежнему был магнитом для творческих людей, 
да и для всех не равнодушных к нему. Коктебель – это наркотик. Он 
манит, притягивает и проглатывает. Одна москвичка, приезжающая 
в Коктебель с детских лет, высказывалась следующим образом: 
«Приходит такое время, когда меня накрывает волна желания ехать 
в Коктебель. Бросаю работу, изыскиваю возможность освободиться 
от работы хоть на несколько дней и мчусь в Коктебель».

Растущая популярность Коктебеля его же и уничтожала. В по-
сёлок устремились люди, совсем не понимающие его сути, его кор-
ней. Не знающие истоков его притягательности. Не понимающие 
благостных излучений этой земли. Но они, эти предприимчивые 
люди, усвоили, что здесь можно поживиться, подзаработать. Нача-
ли скупаться участки. А блатные получали участки благодаря махи-
нациям местных властей, руководимых отставным учителем укра-
инского языка, удачно устроившимся во власть, усевшимся плотью 
у «государственного пирога».

И, несмотря на свою необъёмность, он жадно откусывал боль-
шие куски от «государственного пирога» и проглатывал их, без 
боязни подавиться. Человек в своей сути – большое животное, но 
хитрое, изворотливое животное. К тому же, ещё и жестокое, не жа-
леющее таких же, как и он. После войны в посёлок прибыли пере-
селенцы из Рязанской и Курской областей. Прибыли по программе 
переселения. По сути, посёлок им был не родной. Они приспособи-
лись, но жили с психологией временщиков.

Местность, в которой живёт человек, или надо полюбить, или в 
ней родиться, и врасти в неё корнями. Жители посёлка удивлялись, 
как становился головой посёлка бывший учитель украинского язы-
ка, за которого никто не голосовал. Проходили во власть в посёлках 
те, кто нужен был вышестоящим властям. Таковы были нормы жиз-
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ни. И так было во многих посёлках. Мораль и нравственность были 
растоптаны. 

На такой почве росли людишки, цель которых – только хапать. 
К ним потянулись со стороны люди такого же типа. Подобное к 
подобному. Эти гнойники соединялись в большой нарыв. Рано или 
поздно он должен был прорваться…

А лечить будет некому. Общество в целом больное, хронически 
больное. Но были очаги добрых дел, и Коктебель был не последним 
среди таких мест. С давних лет работал Дом-музей Макса Волоши-
на, притягивая к себе людей творческих, настроенных на культу-
ру. Долгие годы регулярно, без пропусков, ежегодно проводился 
«Международный Гумилёвский поэтический фестиваль «Кокте-
бельская весна». На этот фестиваль собирались литераторы со всей 
России, Украины, Белоруссии. 

Это помогало Коктебелю вздохнуть полной грудью, встрях-
нуться и вспомнить, что он есть один из центров мировой куль-
туры. Основатель и организатор фестиваля делал всё, чтобы 
фестиваль продолжал жить. Он соединял людей, организации, 
подключал власть. И дело шло. Благо, в Крыму хватало людей, 
нацеленных на процветание Крыма, особенно в области культуры 
и литературы.

В посёлке давно работала школа искусств. Директор этой шко-
лы, Татьяна Игоревна Павлова, была золотой находкой для школы 
и для посёлка. Эта женщина – огонь! Своей энергией и желанием 
создавать прекрасное она зажигала всех, кто попадал в среду её ор-
биты. Она и коллектив подобрала отменный. Каждый в отдельно-
сти из преподавателей был личностью. Они все вместе буквально 
творили чудо. В поселковых детях, которые посещали школу ис-
кусств, они раскрывали скрытые таланты.

Из школы выходили певцы, музыканты, танцоры высокого 
класса. Многие выпускники Коктебельской детской школы ис-
кусств стали профессионалами в своём направлении. Татьяна Иго-
ревна буквально горела на работе. Она, помимо своих занятий с 
учениками, организовывала концерты в посёлке. Узнавала о прове-
дении конкурсов в Крыму и устремлялась к организаторам, чтобы 
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Коктебельская детская школа искусств принимала в них участие. 
Родители учеников старались помочь школе. 

Организация «Общество возрождения культуры п. Коктебель» в 
меру сил помогала школе искусств. И работники это ценили и были 
всегда благодарны Вячеславу. Он понимал, что создание такого кол-
лектива, работоспособного, талантливого и отдающего все силы 
делу, удаётся редко. Такое возможно только благодаря большим ор-
ганизаторским способностям руководителя, коим являлась Татьяна 
Игоревна Павлова. Она придумала клятву преподавателей, в которой 
сконцентрирована вся сила желания сеять доброе, вечное, разумное.

«Я, вступая в ряды преподавателей Коктебельской школы ис-
кусств, одной из лучших школ Республики Крым, торжественно 
клянусь:

– положить все силы свои и живот свой на алтарь школы;
– ежечасно умножать делами своими славу школы;
– в любой час суток по первому зову трубы – бежать, лететь, 

плыть в школу, презрев в минуты эти: зов дружбы, ласки Венеры, 
веселье Бахуса, объятья Морфея;

– без страха выходить на сцену: играть, танцевать, петь, рисовать;
– пуще дома своего почитать школу, пуще ложа своего любить 

инструменты.
– Клянусь всегда и везде помнить и множить славу школы, ве-

ликую дружбу коллектива, давить гордыню в сердце своём, почи-
тать успех других, как свой, а свой успех делить на каждого.

– Клянусь держать в чистоте класс, не глупить, не хамить, не 
врать, не кричать.

– Клянусь не робеть и не трепетать перед вратами вышестоя-
щих органов, так как над любым самым высоким начальником есть 
ещё более высокий.

– Клянусь ежедневно помнить о конкурсах, концертах, экзаме-
нах, уроках, о своих учениках, заранее, за 30 минут, приходить на 
работу.

Если же я нарушу данную мною клятву, пусть без жалости по-
карают меня товарищи мои, лишив звания преподавателя Кокте-
бельской школы искусств и своей дружбы».
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Клятва была принята единогласно всем преподавательским со-
ставом Коктебельской школы искусств. Вячеслав, зная хорошо кол-
лектив школы искусств, удивлялся, как чётко преподавательский 
состав следовал данной ими клятве. Он тогда ещё подумал о том, 
что такие клятвы должны давать работники всех школ. И школ ис-
кусств, и общеобразовательных. 

Давать клятву осознанно, в полном здравии и в понимании про-
исходящего. Возможно, тогда и молодые преподаватели, выпуск-
ники пединститутов, будут чётко понимать, на какой трудный и от-
ветственный путь они ступают. Клятва будет напоминать им об их 
святых обязанностях, воспитывать будущее поколение. Вячеслав 
общался тесно со школой искусств. Дети читали его стихи, испол-
няли песни на его стихи.

Работа школы искусств интересовала и средства массовой ин-
формации. Журналисты приезжали в Коктебель, освещали культур-
ные события. Брали интервью и у Вячеслава. Однажды женщина-
корреспондент, задавая вопросы о творчестве, спросила Вячеслава:

– Какое место женщина занимает в вашей жизни?
Он, не задумываясь, ответил:
– А разве у женщины есть место? Кроме сердца, где ей нахо-

диться? Настоящей женщине. О других говорить не приходится.
Беседуя с преподавателями школы искусств, он вынес из раз-

говоров интересную истину: «Невозможно ничему научить. Мож-
но только научиться». По большому счёту, образование интересует 
всех в первую очередь с точки зрения выживания. Часто в друже-
ских беседах они философствовали, что само по себе здорово. В 
современном мире образование – это приобретение систематизиро-
ванных знаний и навыков в результате обучения.

Вячеслав думал: вечная ошибка многих педагогических тео-
рий – это то, что развитие принимается за цель. На самом деле, если 
ученик в школе сам не научится ничего творить, то в жизни он всег-
да будет только подражать, копировать. Пройдя по жизни большой 
путь, Вячеслав усвоил главное: в знаниях должно быть только одно 
лицо, собственное «я». Каждый должен отвечать за свои поступки, 
за свои действия.
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А что такое ответственность на самом деле? Откуда это про-
изошло? Что это? Обязанность, необходимость отдавать кому-либо 
отчёт в своих действиях и поступках. Ответственность – это не вина 
осознания бытия, причины. «Слово» происходит от слова «ведать». 
На самом деле получается «отведственность». Ведаю, что творю. И 
это надо понимать на каждом шагу.

Слово – это символ, выражающий образ. В жизни важно по-
нять своё предназначение и исполнять его, отвергнув всякое дру-
гое образование, кроме основанного на опыте и размышлении. Вот 
так живут, пытаются что-то делать полезное для себя и для других. 
Планируют. А получается, что бы ни планировали, всё получается 
не так. Планы – это для начала действий, но не само действие. Ког-
да начинаешь действовать, идёшь невольно в другом направлении. 
Кто-то сверху направляет.

Вячеслав любил утром, проснувшись выходить на крыльцо. 
Воздух, насыщенный запахами подсушенных трав, утренней про-
хладой, пахнущей ночной росой, вливался в его лёгкие, и по телу 
разливалась благодать. Ему часто приходила мысль. Это место, 
этот край – это ему награда от Всевышнего за его правильную – не-
правильную жизнь. Хорошо на улице при любой погоде. Он ощу-
щал эти моменты, как частицу счастья. То есть сейчастья.

Он любил выходить на улицу, надев старую поношенную ру-
баху и старую куртку, если было прохладно. Ира возражала, что он 
надевал старую рубаху.

– Что у тебя, нет нормальной одежды? – задавала она вопрос.
А ему в старой рубахе было комфортно. Она была как часть его 

самого. Как его кожа. И дышалось, и чувствовалось легко. Он заду-
мывался о том, как он живёт. Дочь подрастала. Вся разбросанная. С 
трудом приходилось сдерживать её темперамент. С Ирой часто воз-
никали трудности, моменты непонимания. Это случается у совмест-
но живущих людей. Жить вместе, понимать главное надо учиться 
каждый день. Чтобы по любому пустяку не бросаться доказывать 
свою правоту, которой на самом деле нет и в помине.

Так нужны людям душевные отношения. Когда их нет, это 
огорчает. Конечно, хочется пожить спокойнее. Однако хотеть – не 
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значит иметь. Время забирает чувства между мужчиной и женщи-
ной: любовь, нежность, открытые отношения. Изначально отноше-
ния между мужчиной и женщиной требуют ума, терпения и умения 
поступаться своим ради добрых отношений.

Нужно понимать, что вечной любви не бывает. Это изобретение 
поэтов и писателей. А учёные всё свели к химии. А если вернее, то 
подтвердили научно законы природы. Мысли, мысли, а из них выво-
ды. Вот очередной, думал Вячеслав. Если мы делаем что-то хорошее 
для других, то в первую очередь мы это делаем для себя. Не хочешь, 
не делай. Никто не заставляет человека быть добрым и отзывчивым. 
И в то же время его часто поражала неблагодарность людей. Сдела-
ешь что-то доброе человеку, а тебе в ответ – пакость. Вячеслав при-
шёл к выводу: его за это наказывал Бог. За то, чтобы человек не лез 
со своими благородными поступками ко всем, кому надо и не надо.

Господь знает, кому помочь, кому подарок от жизни преподне-
сти, а кого поучить или наказать за проступки. Сам он во всём раз-
берётся и не нужны ему помощники. Поэтому нужно очень сильно 
думать, прежде чем сделать добро человеку. Человек сам должен 
выходить из сложных положений. Вячеслав понимал, что инстинкт 
самосохранения зачастую дремлет в человеке, а то и вообще просто 
спит. А это очень опрометчиво.

Нужно, чтобы инстинкт выползал из норы подсознания посто-
янно, даже тогда, когда нет причины ему высовываться. Особен-
но инстинкт должен срабатывать тогда, когда душа расслаблена и 
кажется, что всё в мире радужно и прекрасно. Но это – глубокий 
обман. Нельзя поддаваться расслабляющему чувству прекрасного.

С годами Вячеслав всё больше и больше убеждался, что добро 
и прочие его производные: счастье, радость, соучастие и прочая, 
прочая – это только антураж жизни, жестокой, кровавой, беспощад-
ной. Борьба идёт ежесекундно, не ослабевая. Главный закон жизни 
– выживание. А законы и правила придуманы людьми. Это всё для 
того, чтобы хоть как-то удержать в узде жестокость, которая рас-
текалась по всему миру.

Жизнь – это не полёт, а пешие переходы на большие расстоя-
ния. И хорошо, если путь тебя приводит к вершине, с которой мож-
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но обозреть пройденный путь, но нельзя увидеть, что впереди, как 
бы ты ни всматривался вдаль. Исходя из продуманного, Вячеслав 
понимал, что поиски лучшей жизни приводят к тому, что получа-
ешь не то, что хотел. Вячеслав писал стихи, в которых часто затра-
гивал тему души. Он пришёл к выводу. Душа – это сгусток инфор-
мационной энергии, вселяемый Всевышним в новорожденного, с 
определённым заданием на развитие и познавание мира.

Когда человек умирает, душа умершего улетает и возвращается 
в информационное пространство, управляемое Всевышним. Это для 
того, чтобы впоследствии переселиться в новое тело или в другой 
живой организм. У него на эту тему написано было стихотворение:

Человек не умирает,
А меняет он миры.
Душу Господу вверяет,
Тело – склону у горы.
Чтоб травинкой появиться
Или деревом расти.
В другом образе явиться –
В мир любовь опять нести.

Каково предназначение такого воплощения, смертным неиз-
вестно, думал он. Вечная загадка бытия. Перечитав массу философ-
ских книг, Вячеслав пришёл к выводу. Все мыслители сходятся в 
главном. Ценность жизни – в настоящем. Прошлое уже никак не из-
менишь. Хорошо, что хоть память остаётся о чём-то значительном, 
чтобы прожить его ещё раз в настоящем. Будущее предвидеть и вы-
строить невозможно. Оно всё равно основывается на настоящем.

Живя и набирая в процессе жизни знаний и опыт, Вячеслав по-
нимал, что в жизни больше грустных моментов, чем радостных. По-
лучалось: больше знаний, больше печали. Печаль – это не праздник. 
Печаль – это результат раздумий о жизни бренной. А она, жизнь, не 
оставляет человека в любой ситуации. Но любые проблемы реша-
ются взрослением. Можно до глубокой старости оставаться в дет-
стве. Проблемы решаться не будут.
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Мысли привели Вячеслава вновь в родной Коктебель. В оче-
редной раз власть удивила своей распущенностью и безответствен-
ностью. В посёлок приехал премьер Могилёв. Он приехал в свой 
дом. Пошёл по берегу пройтись. Обратил внимание на нарушения. 
Татары, в основном, да и другие приезжие заполонили своими лот-
ками торговыми весь посёлок. Он начал делать замечания. Его по-
слали и очень далеко.

Очевидно, он думал, что его все жители Крыма должны знать 
в лицо. Могилёв хотел пройти на закрытый пляж. Его не пустили. 
Он рассвирепел. Нагнал в посёлок милиции, налоговиков и всяких 
проверяющих. Начался повальный снос и уборка лотков. В посёлке 
повсюду были расставлены лотки с вином на разлив. Вино в пласти-
ковых бутылках на солнце. Проверка и уборка торговцев вином не 
коснулась. Прошло после приезда премьера несколько дней. Оче-
редная проверка и наведение порядка.

Убирается переносной кинотеатр, поставленный на берегу по 
просьбе депутата Верховной Рады Украины. Но вино с лотков та-
тар продолжало царствовать в посёлке. Премьер этого не видел в 
упор. Продажу вина крышевала милиция сверху. Соответственно, 
и местная власть не замечала продажу вина. А если быть точнее, 
то не вина, а «шмурдяка». Спирт разбавленный, подкрашенный, со 
всякими добавками.

Вячеслав предупреждал своих приятелей из писательской бра-
тии: не брать вино с лотков, не бросаться на дешевизну. А отноше-
ние властей – это тройные стандарты. Одних – давить и наказывать. 
Другим дать возможность зарабатывать. Третьим – всем процессом 
управлять. Летом все зарабатывали. Никогда народ не будет жить 
нормально, ибо выбирают во власть не тех…

Оставалось только сожалеть. Да, размышлял Вячеслав: ложь, 
сплошная ложь во всём. От мелочей до больших дел. С ложью легче 
выживать большинству. А родители, учителя учат детей говорить 
только правду. И как им потом входить во взрослый мир, где вокруг 
сплошная ложь? Приходится юным созданиям ломать свои стерео-
типы. Наверное, нужно обучать по-другому. Правду можно гово-
рить, но не всегда. Не зря в Библии сказано: «Ложь во спасение».



549

Жизнь требует постоянных действий. Но прежде чем действо-
вать, нужно думать. Если в голову пришла мысль, на неё нуж-
но обратить внимание, принять и начинать действовать. Мысли 
приходят не просто так. Кто-то сверху даёт сигнал, что делать, и 
нужно понимать, что это не просто так. Вячеслав давно привык 
понимать момент. Если пришла мысль, надо сразу в неё включать-
ся. Как правило, это давало положительный результат. Помогало 
идти к намеченной цели, преодолевая препятствия. Занимать себя 
делами.

Из опыта прошлого ему было известно, что только постоянная 
занятость делами помогает держать себя в тонусе долгие годы. Все 
сложности жизни нужно контролировать. Только собственное уча-
стие в своей судьбе поможет вести свою судьбу в нужном направле-
нии. Известно, что длинный путь всегда легче, но намного длиннее.

Добиваясь чего-то нужного, нельзя об этом молчать. Ибо всё, 
что создаётся полезного человеком, должно освещаться во всеус-
лышание, чтобы легче полезному продвигаться в действительность. 
Вячеслав продолжал жить и делать для посёлка что-то, чтобы изме-
нить жизнь в лучшую сторону. Он понимал, что он – идеалист, но 
переделать себя не мог. Ему приходилось жить рядом с ловкачами, 
хапугами, аферистами. С годами он всё яснее понимал, что самое 
сильное качество у человека – приспосабливаться.

В жизни встречались виртуозы этого качества. Любая партия – 
родная, любая власть – своя. И в посёлке, среди депутатов особен-
но, больше половины были именно такие. Вячеслав старался всё 
задуманное делать сам. Он всегда думал о том, что ему не надо по-
могать. Главное, чтобы ему не мешали. Он давно заметил необыч-
ное явление. Где бы он ни был, за ним всегда появлялись люди. В 
лесу, в поле, в тайге, в кафе, в магазине, на рынке. Даже на пусты-
рях. И всё, что он начинал делать, тут же нужно было другим.

Дальний участок на пустыре, далеко от моря, никому не был 
нужен годами. Как только он получил этот участок и начал строить-
ся, тут же в поссовет посыпались заявления на получение участков. 
Прошло всего полгода и всю долину у предгорья, где он поселился 
в самом дальнем углу, разобрали, начали строительство.
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Он занимался посёлком: дорогами, электричеством, водопро-
водом, газом. Ждать от кого-то действий было бесполезно. Он это 
давно чувствовал. Люди всегда чувствуют лучше, чем мыслят. Но 
он знал и ещё явление частое. Если ты чего-то достиг и тебя заме-
тили, тут же появляются враги. Он понимал: чтобы жить спокойно, 
нужно не выпячиваться. Но тогда надо положить крест на свои меч-
ты и свои чаяния.

Он жил с мыслью, что нужно жить и верить людям. Но прошли 
годы, и он пришёл к мысли. Верить людям – большая оплошность. 
Отношения нужно строить так, чтобы тот, с кем ты строишь эти от-
ношения, вынужден был исполнять обещанное. Люди – интересные 
существа. Судить о людях нужно по прошлой жизни. В ней скрыто 
много интересного, раскрывающего суть человека.

Люди должны знать свои пределы и не создавать себе препят-
ствия. А вообще-то, нужно стараться увидеть свет внутри себя, ду-
мал он. Иначе жить нельзя. Несмотря на все жизненные трудности, 
нужно находить в жизни хорошее, полезное. И нужное не только 
тебе, но и другим. Иначе зачем жить? Для чего-то же человек попал 
на эту землю. Очевидно, достаточно понять своё предназначение и 
исполнять его, отвергнув всякое другое образование, кроме осно-
ванного на опыте и размышлении.

Размышляя над историей человечества, он приходил к выводу. 
Человеческая цивилизация сориентирована на войну. Количество 
войн, проведённых человечеством, считать бессмысленно. Их было 
огромное количество. Они не прекращаются ни на один день. На 
войнах зациклено развитие науки, техники, развитие экономики и 
регулирование численности населения на планете. 

Мировые проблемы оставались проблемами. Но жизнь продол-
жалась, и Вячеслав пытался делать и делал нужное для своего по-
сёлка. В посёлке появлялись новые районы и новые улицы.

Он давно носился с мыслью присваивать новым улицам имена 
известных поэтов и писателей. Почему-то это предложение посел-
ковой властью встречалось в штыки. Но настойчивость его помога-
ла продвинуть нужное дело. Он вновь в очередной раз обратился в 
поселковый совет с предложением присвоить новым улицам имена 
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поэтов и писателей. И вопрос был вынесен на пленарное заседа-
ние очередной сессии. Сообщалось, что после утверждения планов 
детальных планировок новых районов посёлка Коктебель улицам 
будут присвоены имена поэтов и писателей, архитекторов, худож-
ников и политических деятелей.

В относительно небольшом посёлке с населением 3500 чело-
век насчитывалось шестнадцать улиц, которым присвоены имена 
поэтов и писателей. Четыре улицы названы в честь художников, 
пять – авиаторов, и восемь – партийных и хозяйственных деятелей. 
Приезжие удивлялись по-хорошему и были рады такому явлению. 
Коктебель своими действиями ещё раз подчёркивал свою культур-
ную значимость для мировой культуры.

Но культура культурой, а повседневная жизнь важна для каж-
дого. Власти и посёлка, и города, и всего Крыма беспокоили другие 
дела. Как провести очередную операцию по выкачке денег из пред-
принимателей и населения посёлка. Делалось это под предлогом 
острой необходимости для посёлка.

В Коктебельском поселковом совете были собраны предприни-
матели, в основном, хозяева кафе, расположенных на побережье. 
Прибыли представители Азово-Черноморской инспекции по охра-
не Чёрного моря. Вопрос был поставлен важный: канализование 
посёлка. Но как он был хитро поставлен. Так, чтобы запугать вла-
дельцев кафе и после этого подключить их под расходную часть. 
Акцент был поставлен так: суть вопроса увести в сторону и найти 
«козла отпущения».

Вначале всех собравшихся начали запугивать. Булыга А.Н. ссы-
лался на катастрофическое положение. Попугав предпринимателей, 
он не преминул сообщить, что в новом сезоне ко всем будет особо 
строгий подход. Вслед за ним с угрожающей речью выступил пред-
ставитель Азово-Черноморской инспекции. Обрисовав плачевное 
состояние в посёлке и в море, заявил, что надо самим предпринима-
телям включиться в строительство очистных сооружений. Очеред-
ная операция по добыче денег администрацией началась.

Но хозяева кафе, выслушав информацию, на которую все об-
ратили внимание, начали артачиться. Оказалось, гостиница «Гале-
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он» в сутки потребляла 37-40 м3 воды. А для работы одного кафе в 
сутки нужно всего 1-1,5 м3 воды. Стало ясно, что одна гостиница 
потребляла воды столько же, сколько потребляют 37 кафе на бере-
гу. А их в посёлке как раз столько и было. Гостиница принадлежала 
высокопоставленному чиновнику из Симферополя.

Вода из гостиницы сбрасывалась в море без очистки. Но внима-
ние на этом не заострили, а перевели стрелки на владельцев кафе. 
Воды в посёлке не хватало. Гостиницы высасывающими насосами 
забирали почти всю воду. Кафе оставались капли, у них возникали 
трудности с подачей воды. Владельцам кафе приходилось подвоз-
ить воду машинами. На них и решили взвалить финансовый вопрос. 

Махинаторами было озвучено предложение, чтобы предпри-
ниматели, владельцы кафе, собрали деньги, заказали проект и 
полностью сами провели коллекторы и построили канализацион-
ную – насосную станцию. А тут внезапно появился и представитель 
организации, строящей очистительные сооружения в посёлке. Он 
оказался в зале как бы невзначай. Он начал расхваливать новые ме-
тоды строительства очистных, зазывая быстрее расстаться со свои-
ми деньгами несговорчивых хозяев кафе.

Даже сам Остап Бендер не смог придумать такую блестящую 
операцию по выкачке денег через дерьмо. Вначале прозвучали 
угрозы, которые, по мнению махинаторов, должны были психоло-
гически подготовить обрабатываемых владельцев. И тут же – не-
навязчивое предложение. Предпринимателей брали в клещи. Но 
владельцы кафе держались стойко. Эта операция по сбору денег на 
канализацию уже проводилась. 

Деньги были собраны. Был оплачен проект, который оказался 
непригодным. Трубы зарыли в землю и всё бросили. Траты средств 
и работа оказались бесполезными. И оказалось, что в этом винова-
ты сами предприниматели. Мало собрали денег.

Власть создавала «козла отпущения». В роли «козла отпуще-
ния» были предприниматели, владельцы прибрежных кафетериев. 
По древнееврейскому обряду, в день отпущения грехов первосвя-
щенник клал руки на голову козлу, тем самым возлагая на него гре-
хи всего народа. Это и был «козел отпущения». В то время в роли 
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первосвященника выступал голова Коктебельского поссовета Бу-
лыга и его соучастники. Они умело переложили грехи самой власти 
на владельцев кафе.

При попустительстве самого головы, и даже с его помощью, 
в посёлке появились десятки блатных. От рядовых чиновников до 
Председателя Совета Министров. Отставные и не отставные про-
куроры. Милиционеры и прочие блатные. Они получали участки, 
оформили как под строительство частных домов, однако на полу-
ченных участках были воздвигнуты гостиницы. Они официально 
введены в эксплуатацию в установленном законом порядке, и это в 
зоне, где отсутствует централизованная канализация.

Так свора алчущих, охочих заполонила Коктебель. Платить ни 
за воду, ни за вывоз отбросов они не хотели. Вот и решили в оче-
редной раз провернуть операцию под названием: «Содрать шкуру с 
предпринимателей и населения». По посёлку пошли проверяющие. 
Они не заходили в дома «блатных», а обходили их десятой дорогой. 
Зато усиленно проверяли простых граждан, которые сдавали по 5–7 
коек отдыхающим.

Так называемые проверяющие искали «в чужом глазу сорин-
ку». Блатных не видели, по принципу: «Слона-то я и не заметил». 
Операция по выкачке денег из работающих не удалась. Народ воз-
мущался. А махинаторы исчезли. Да и главный режиссёр Булыга 
вскоре загремел в тюрьму. Правда, были случаи, когда пытались 
зайти в тайные гостиницы, которые оформлены, как частный дом. 
Но их посылали так далеко, что проверяющие даже не знали, где 
находится это место на географической карте.

Получалось, что самая уязвимая часть предпринимателей – это 
владельцы кафе. К ним в любой момент могли прийти любые про-
веряющие, с бумагой или без бумаги. И они шли без зазрения со-
вести. Получалась картина из ряда вон. Вести своё дело всегда было 
нелегко. А с обнаглевшими чиновниками продвигаться по дороге 
бизнеса было почти невозможно.

С переходом в состав России все ждали перемен. Но крымские 
чиновники оставались в основном те же. Все были давно испорче-
ны прежними порядками: хватать, тянуть под себя, использовать 
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власть для наживы. Народ надеялся, что новая власть даст работать 
предпринимателям без давления со стороны чиновничьей касты. 
Эта каста зажала предпринимателей в железные тиски поборов, 
вымогательств, взяток, требованиями ненужных справок и прочих 
бумаг. Рогатки, через которые без крови, ободранной кожи и разо-
рванных нервов не пролезешь.

Вячеслав давно из книг по истории знал о важном факте. Около 
1791 года до новой эры (вдуматься только, до новой эры) вавилон-
ский царь Хаммурапи, желая развивать своё государство и понимая, 
на чём держится благосостояние государства, взял под защиту мел-
ких предпринимателей и мелких собственников. Своими указами 
он защитил эту категорию граждан от произвола государственных 
служащих: чиновников и ростовщиков.

Хаммурапи упорядочил сбор налогов, не раздувая их до без-
мерности, и сократил количество налогов. Уже тогда, в те далё-
кие от современности времена, властители понимали, как нуж-
но относиться к тем, кто работает и создаёт благо для всех. К 
сожалению, так было не всегда. Но, как всегда, народ не терял 
надежды на лучшее и вновь наступал на грабли. Не только моло-
дёжь, но и достаточно пожившие люди, пенсионеры продолжали 
надеяться на то, что с приходом «новой власти» жизнь станет 
лучше. Им хватит сволочной пенсии, чтобы прожить месяц и не 
подохнуть.

Помимо куска хлеба и кружки кипятка с чаем из пыли, эту 
пенсию надо поделить на оплату лекарств и коммунальных услуг. 
Правда, есть категория пенсионеров, которые не считают копейки. 
Это пенсионеры персональных пенсий, особенно депутатских. Ведь 
они заработаны «непосильным трудом на благо народа». Им не ве-
домы заботы людей с нищенскими пенсиями. Да и зачем им это 
знать? Они были в обойме богатых и избранных.

За это и получили баснословные пенсии. Они же очень «ста-
рались» сделать свой народ счастливым, обирая этот народ всевоз-
можными способами. Они работали на народ в законодательных и 
исполнительных органах в поте лица своего. Пора бы народу по-
нять, что надежды на изменения напрасны. Смена правительства и 
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власти, как правило, ничего не даёт. Новая власть лишь заступает 
место старой, ослабевшей от либерализма.

Никто не думает о народе. Давно известно, что политика и по-
литики, по своей сути, безнравственны. Политика ничего не имеет 
общего с моралью. Политики всегда прибегают к хитрости и лице-
мерию. Такие значимые для человека качества, как откровенность и 
честность являются, по сути, пороками в правительстве.

Наивным, простодушным и доверчивым нет места в волчьей 
стае политиков, а рано или поздно они гибнут. Стать политиком 
для человека с чистой совестью – уже само по себе приговор. Судя 
по всему, народ, ожидающий от власти перемен и справедливых ре-
шений, бесправный. Слово «право» – есть облегчённая мысль. Оно 
ничем не доказано. Редкий человек, вошедший во власть, готов был 
бы не жертвовать благами всех ради достижения своих благ.

В древнем Риме утверждали: «Начальствующие страшны не 
для добрых дел, но для злых». В основном, люди подчиняются 
грубой силе. А в настоящее время подчиняются закону, что тоже 
есть грубая сила, только замаскированная. Все ссылаются на по-
литику и политическую свободу, которая на самом деле есть идея, 
а не факт. И получается, что законодатели опутали граждан в сво-
ём большинстве неприемлемыми законами, малопригодными для 
жизни.

Порой законодатели идут на уступку. А компромиссы законо-
дателей более всего бьют по карману налогоплательщиков. Народ 
по сути своей бесправный. Слово «право», в основном, означает не 
более, как: «Дайте мне то, что хочется». Где право? Где оно конча-
ется? Право чего?

Вопросов всегда тысячи на каждом шагу. А ответов, которых 
люди ждут от перемены власти, нет. Люди по своей сути не меняют-
ся. Они такие же, как тысячи лет назад. Меняются только техноло-
гии, помогающие подчинять людей власти. Люди должны помнить 
и знать: если хочешь что-то изменить в жизни в лучшую сторону, 
действуй сам, не будь пассивным, не превращайся в биомассу, всё 
для себя необходимо делать самому. «Не верьте сказкам. Они были 
правдой», – изрёк С. Лец.
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Ожидания и поиски изменений жизни новой властью не оправ-
даны. Находишь всегда то, что искал. Единственный путь обнару-
жить пределы возможного – уйти за эти пределы в невозможное. 
Благосостояние народа разбилось о кирпичную стену непонимания 
властей, ибо во власть всегда идут не для того, чтобы улучшить 
жизнь народа, а чтобы обеспечить себя и своих близких. Крымская 
«семья» это доказывает ежедневно. Хапают без меры, забывая, что 
деньги – далеко не главное в жизни.

Счастлив не тот, у кого много денег, а тот, кому хватает того, 
что у него есть. О количестве накопленных денег есть мудрое вы-
ражение китайского философа Хун Дзытена: «Когда жертвенный 
сосуд полон, он опрокидывается». Видно, такое положение не из-
менится никогда. Чтобы вести себя по-другому, нужно быть вос-
питанным с детских лет. А этим должны заниматься профессио-
налы. А где они? Поэтому всё идёт спонтанно и у умных, и у не 
умных.

У каждого человека в течение жизни случается такое, о котором 
он не хотел бы вспоминать, а тем более говорить. Вот и приходится 
всем прятать скелеты в шкафу. И только дело выводит человека из 
ступора, влечёт его по дороге полезности. Ибо жизнь человеческая, 
по мнению Вячеслава, должна быть полезной. По задумке Всевыш-
него, для этого он создавал человека, подобие себе. Сказано: «Бог 
есть любовь». И, хотя бы самую малость, человек должен этому со-
ответствовать.

Вячеслав в таком случае вспоминал своих друзей и прияте-
лей. Многие ушли в мир иной. Иные ещё, как и он, топтали эту 
грешную землю. Он часто вспоминал Сашу Загорулько. С Алек-
сандром он познакомился на одном из писательских собраний. 
Высокообразованный, интеллигентный, располагающий к себе 
человек. К людям он относился по-доброму и со вниманием. Они 
сошлись, находя общие темы и понимая друг друга. Казалось, 
это было недавно. Время катастрофически мчалось и Вячеслав не 
успевал заметить, как стремительно повзрослел. Со временем он и 
его друзья матерели. Пришло время, когда они начали мудреть и 
даже поступать мудро.
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Одним из проявлений мудрости явился вывод того, что не 
должны забывать тех, кто шёл рядом, тех, кто жил и творил во вре-
мени, в котором были все вместе.

Нельзя забывать тех, кто мог ещё много сделать для людей, 
ибо они имели огромное любящее сердце, всеобъемлющую душу 
и острый, проницательный и на добро настроенный ум. Вячеслав 
с прискорбием констатировал факт: время оказалось беспощадно 
и вырывало из рядов замечательных людей, отправив их души на 
небеса. 

Одним из них был Саша Загорулько. Для Вячеслава он был 
просто Саша. С первого знакомства они как-то сразу сблизились. И 
Вячеслав почувствовал, что это его человек. 

Несмотря на свои многочисленные заслуги и достижения, Саша 
был удивительно прост в общении. С ним было легко и комфортно. 
Можно было поднимать любые темы, даже те, в которых Саша был 
настоящим докой. Он никогда не ставил человека в неудобное по-
ложение, если человек по незнанию какого-то предмета попадал 
впросак.

К сожалению, не так часто, как ему бы хотелось, Александр 
был гостем Вячеслава. Он приезжал с радостью в дом Вячеслава, 
который располагался у подножия горы Сюрю-Кая. Одной из скал 
горного массива Кара-Даг. Дом расположен на месте, где когда-то, 
а точнее, в 1912 году, стояла старая болгарская хибара, съеденная 
временем.

Василий Аксёнов, давний приятель Вячеслава, писал здесь ро-
ман «Остров Крым». По роману, на этом месте стоял дом Лучнико-
ва, главного героя романа. С северной стороны дома шла дорога на 
Северный перевал Кара-Дага. Дорога действительно была, и до сих 
пор сохранилась. На месте описанного Василием Аксёновым дома 
в романе, в реальной жизни был построен дом Вячеслава. Саша об 
этом знал, и ему это очень нравилось.

Дом стоит на пересечении улиц им. Николая Гумилёва и Анны 
Ахматовой. Саше очень нравилась эта идея Вячеслава: соединить 
в веках двух великих поэтов, бывших супругов. Он в доме Вячес-
лава чувствовал себя совершенно по-другому. Здесь он сбрасывал 
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груз городских забот и отдыхал душой. Вячеслав вспоминал, как 
здорово Александр выступал в литературно-музыкальном салоне 
«Богдан». Свои стихи Саша читал проникновенно и с таким выра-
жением, что собравшиеся слушали затаив дыхание.

То были чудесные литературные вечера. На этих встречах часто 
присутствовали мэтры современной литературы. Гости из Москвы 
и других городов России. Частыми гостями были писатели и поэты 
из Украины и Белоруссии: Егор Исаев, Валерий Ганичев, Феликс 
Чуев, Валерий Исаев, Анатолий Домбровский, Михаил Задорнов. 
С огромным сожалением приходилось говорить о том, что уже нет 
никого в живых из перечисленных выше. Остались Юрий Лопу-
сов, Геннадий Иванов, Виктор Пронин, Игорь Тюленев, Борис 
Сопильняк, Владимир Бондаренко, Олесь Кожедуб, Александр 
Севастьянов.

Они радовали гостей Коктебеля своим посещением литератур-
ного салона и своими талантливыми выступлениями. Они не толь-
ко были преданы всецело литературе, но они любили Коктебель и 
литературный салон «Богдан». Они ждали момента, когда можно 
было приехать в легендарный посёлок и окунуться в дивную атмос-
феру творчества и прекрасной обстановки. 

Саша Загорулько среди признанных и известных литераторов 
был на равных. Он был своим среди высокого собрания, со своим 
удивительным, убедительным творчеством. 

Когда бы Вячеслав ни ехал в Симферополь, он всегда старался 
встретиться с Сашей. Александр, несмотря на свою огромную заня-
тость, всегда находил время, чтобы радушно встретить Вячеслава. 
У Вячеслава в личной библиотеке находились книги прозы и сти-
хов, подаренные ему Александром. Он читал и восхищался умени-
ем Саши выразить мысль ясно, красочно, доступно и сверхталант-
ливо. Страшная весть поразила Вячеслава, как гром. С огромным 
прискорбием он узнал, что Саша умер. Подвело его горячее сердце.

Саша ушёл из жизни. Но он не ушёл из памяти Вячеслава. То и 
дело он брал книги Александра и читал. У Вячеслава была задумка. 
На пересечении улиц Анны Ахматовой и Николая Гумилёва уста-
новить Поэтический знак в честь Дня Поэзии. Всемирный День По-
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эзии был принят по Постановлению ЮНЕСКО в октябре 1999 года. 
И ежегодно отмечался 21 марта. Эту идею удалось осуществить.

На одной из сторон стелы начертаны слова А.С. Пушкина. 
Рядом со строчками Великого русского поэта Вячеслав поместил 
строчки Александра Загорулько, которые звучали не менее гени-
ально и проникновенно:

Кто не взлетал в заоблачные выси,
Тот не поймёт, в свою забившись щель,
Как ум дурманит терпкий запах мысли,
И голову кружит предчувствий хмель. 

А как любила Сашу Любовь Алексеевна Герасимова! Она руко-
водила Республиканской юношеской библиотекой. Вячеслав позна-
комился с ней на одной из творческих встреч, которые она всегда 
умело организовывала.

Она проявила интерес к творчеству Вячеслава. Интерес был не-
поддельным, не ради вежливости, а настоящий. Впоследствии Вя-
чеслав убедился, что это качество Любови Алексеевны было одним 
из её положительных свойств характера. Она по-настоящему люби-
ла литературу и литераторов. Как никто другой, Любовь Алексеев-
на понимала значение творчества поэтов, писателей, публицистов 
для русской литературы и для развития культуры вообще.

Она пригласила Вячеслава в Республиканскую юношескую би-
блиотеку. Он принял её предложение и затем неоднократно приез-
жал в юношескую библиотеку на улицу Кечкеметскую.

 Он привозил в библиотеку свои новые книги. И дарил их би-
блиотеке. Подарок с радостью принимали. Вячеслав приезжал в 
библиотеку с другом его погибшего сына, Геннадием Тараником. 
Любовь Алексеевна удивительно хорошо разбиралась в людях. И 
видела, кто есть кто. Ей тоже понравился Геннадий своей уважи-
тельностью, сдержанностью и обязательностью.

Когда они с Геннадием приезжали в библиотеку, Любовь Алек-
сеевна радушно встречала их. Поила их чаем со всякими вкусностя-
ми, а уж потом они вели беседы о литературе и книгах. 
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Она знала, что в Коктебеле ежегодно проводится Международ-
ный Гумилёвский поэтический фестиваль «Коктебельская весна». 
Она всячески помогала проведению фестиваля.

Она высказала идею проведения республиканского семинара 
библиотекарей совместно с проведением поэтического фестиваля 
в Коктебеле.

Она активно взялась за осуществление этой идеи. Её старания 
увенчались успехом. Библиотекарям, принявшим участие в ре-
спубликанском семинаре и Гумилёвском поэтическом фестивале 
«Коктебельская весна», удалось встретиться и вживую пообщаться 
с известными писателями и поэтами из России. Перед библиоте-
карями выступили Валентин Устинов, академик Академии поэзии, 
Владимир Бондаренко известный критик и главный редактор газе-
ты «День литературы», поэт Иван Тертычный, Виктор Линник, пу-
блицист, главный редактор всероссийской газеты «Слово», Игорь 
Янин, поэтесса из Санкт-Петербурга Валентина Ефимовская, Вик-
тор Пронин, Валерий Исаев, Александр Козинцев и другие. 

При встречах Любовь Алексеевна всегда с радостью говорила о 
крымских поэтах. Она вспоминала Сашу Загорулько, которого лю-
била за его большой талант. Говорила о поэте Валерии Субботенко. 
Рассказывая о нём, она цитировала строчки его стихов. Она очень 
тепло отзывалась о Сергее Овчаренко, Константине Фролове, Вла-
димире Грачёве. Она знала поэтов, писателей и их творчество.

Уйдя на пенсию, Любовь Алексеевна не отошла от дел. В крым-
ских газетах появлялись её статьи, посвящённые крымским поэтам 
и писателям. И о живых, и безвременно ушедших. Она будоражила 
людскую память и не давала текущим событиям забывать о людях, 
внесших значительный вклад в развитие крымской литературы.

У Вячеслава выходили в свет сборники стихов взрослой поэзии 
и стихи для детей. Подошло время издать сборник стихов «Избран-
ное». Ему было тяжело подобрать стихи для этого сборника, какие 
стихи более значимы и должны войти в сборник.

В этом серьёзном деле помогла Любовь Алексеевна Гераси-
мова. Она предложила привезти к ней свои сборники, а она будет 
выбирать из них стихи для «Избранного». То же она предложила 
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сделать и приятелям Вячеслава, писателям и поэтам. Отбирать сти-
хи взялись: Григорий Блехман – поэт, писатель, публицист; из-
вестный писатель Пронин Виктор Алексеевич, Валерия Никола-
евна Норченко – лауреат Всероссийской литературной премии им. 
Н.С. Гумилёва, писатель, публицист. Также откликнулся лауреат 
многих литературных премий, поэт, писатель, журналист Ветров 
Михаил Иванович.

После отбора в сборник вошли те стихи, которые отметили на-
званные поэты и писатели. Отбирали они независимо друг от друга. 
Книга получилась отменная. Она была прекрасно издана издатель-
ством «Доля», руководимым известным писателем, поэтом, изда-
телем Валерием Басыровым. Книга Вячеслава «Избранное» была 
представлена на литературный конкурс им. С. Есенина «Золотая 
осень», проводимый Московской писательской организацией Со-
юза писателей России. Книга получила диплом «За лучшую книгу 
2012-2014 гг.», и Вячеслав был награждён орденом-знаком «Золо-
тая осень» им. С. Есенина.

Такой результат получился от деятельности Любови Алексе-
евны Герасимовой, за что Вячеслав был ей безмерно благодарен. 
У Вячеслава за годы был накоплен материал о поэтах и писателях 
Серебряного века. У него давно возникла идея написать книгу о тех 
писателях и поэтах Серебряного века, посетивших Коктебель. И он 
взялся за осуществление этой идеи. Удивительно, но откуда-то взя-
лись те, кто захотел войти в компаньоны этой идеи. Вячеслав понял, 
что кому зря говорить о своих делах нельзя.

А вот Любовь Алексеевна прочитала его рукописи, подправила, 
где надо было, и сказала, что такую книгу нужно издавать срочно. 
Книга «Серебряная память Коктебеля» переиздавалась четыре раза. 
Она попала в программу республиканского издательства «Таврида» 
для библиотек Республики Крым. Книга была выдвинута на пре-
мию «Золотой Дельвиг» и попала среди пяти тысяч претендентов в 
большую сотню лучших книг.

Весть о кончине Любови Алексеевны больно ударила его по 
сердцу. Буквально за два дня до кончины он разговаривал с ней по 
телефону. Ничего не предвещало беды. Любовь Алексеевна, как 
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обычно, интересовалась, что нового Вячеслав пишет и когда пора-
дует новой книгой. И вдруг… но это, наверное, не вдруг. Не нам 
решать, что и как произойдёт. Люди всю жизнь накапливают всяких 
болячек. Собой заниматься некогда. И рано или поздно натянутая 
струна жизни рвётся.

Прошло время, но Герасимову не забывали. О ней говори-
ли только хорошее. В Республиканской юношеской библиотеке в 
день рождения (18.04) Любови Алексеевны Герасимовой собрались 
люди, которых она хорошо знала и с которыми поддерживала до-
брые, дружеские отношения.

Проникновенные, искренние слова говорил директор «Дома 
писателей им. А.И. Домбровского» Юрий Петров, человек с бога-
тым жизненным опытом, умудрённый жизнью. На встречу пришли 
заслуженный артист АРК Аркадий Вакуленко, лауреат Всероссий-
ской литературной премии им. Н.С. Гумилёва Ольга Иванова. Не-
смотря на свою огромную занятость, на встречу памяти приехал 
профессор Таврического Крымского университета им. Вернадско-
го, писатель, редактор Владимир Казарин. Была на встрече и под-
руга Любови Алексеевны, преподаватель русского языка и литера-
туры с сорокалетним стажем Жанна Алексеевна Дудкова.

Конечно же, собрались работники юношеской библиотеки. Они 
очень тепло говорили о Любови Алексеевне. Её любили. Прозвуча-
ло предложение библиотеку назвать «Герасимовка». Её так в быту 
называли, а необходимо было закрепить официально. Говорили о 
мемориальной доске и об издании книги с её статьями. Но жизнь 
не такова, как себе представляют люди. Этим кто-то должен был 
заниматься.

Письма, написанные в Министерство культуры Республики 
Крым о присвоении Республиканской юношеской библиотеке име-
ни Герасимовой Л.А., остались без ответа. Кому-то не хотелось 
сделать доброе дело и надолго сохранить память о достойнейшем 
человеке. И произошло явление, отразившее действительную суть 
событий. Из библиотеки начали уходить сотрудники, работавшие с 
Любовью Алексеевной. Она создала в библиотеке обстановку боль-
шой дружной семьи. Никто не оставался без внимания. 
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С её уходом что-то соединяющее всех в единый, сплочённый 
коллектив было разрушено. И привыкшие к такому отношению ра-
ботники начали уходить. Это печально. Об этом жалели, но жизнь – 
штука жестокая. 

Вячеслав, вспоминая свою жизнь, отметил важное открытие. С 
младенчества познакомившись с книгой, он шёл по жизни постоян-
но с ней. В каких бы условиях он ни был, где бы он ни находился, 
всегда с ним были книги. Они были его друзьями, его учителями, 
его спасателями. Он со школьных лет заводил тетради, в которые 
записывал понравившиеся ему эпизоды из жизни людей великих, 
творческих, героических. И эти записи ему пригодились…

В Коктебеле готовились к проведению очередного Гумилёвско-
го фестиваля. Задействованы были все. И Министерство культуры 
Республики, и Республиканская научная библиотека, и Организа-
ция возрождения культуры п. Коктебель.

Торжественное открытие фестиваля проводилось в Республи-
канской научной библиотеке. И тут произошло событие из ряда вон 
выходящее.

Определённые силы не оставляли в покое Великого русского 
поэта даже после смерти. Прошло 96 лет со дня гибели поэта, а не-
други России бьют ложью, пуская стрелы ненависти в Великого 
русского поэта. Они прекрасно понимают, что бьют по России.

Председатель Общественного совета при Верховном Сове-
те Республики Крым Г. Иоффе дал интервью газете «Крымские 
известия». В интервью он переврал все факты и назвал Николая 
Степановича Гумилёва террористом, сравнив его с террористом, 
совершившим теракт в метро Санкт-Петербурга. «Только в Санкт-
Петербурге был повар, а Гумилёв – поэт», – глубокомысленно 
изрёк своё безумное заключение Г. Иоффе. Тот, кто сравнивает 
драгоценный камень с оловом, больше бесчестит себя, чем драго-
ценный камень.

В день открытия фестиваля в Центральной научной библиоте-
ке, во время торжественного открытия Г. Иоффе, не стесняясь со-
бравшихся в зале писателей, поэтов, представителей культуры, за-
явил, что Николай Гумилёв – террорист. Этим заявлением Иоффе 
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вызвал всеобщее возмущение. В то же время это заявление ошело-
мило всех своей наглостью и враждебностью ко всему русскому. 

С опровержением этого дикого, лживого заявления выступил 
руководитель крымского отделения Союза писателей России Вла-
димир Сорокин. Сдержанно, деликатно, но твёрдо Владимир осадил 
клеветника. Человек не знающий всех деталей дела, но яро ненави-
дящий Великого русского поэта, Иоффе нёс околесицу и клевету. 
Вячеслав, как основатель и создатель Гумилёвского фестиваля, ска-
зал, сдерживая негодование: «Только тот, кто не знает и не желает 
знать правды о Великом поэте, может заявлять необдуманно, даже 
провокационно эту чудовищную ложь». Человек, занимающий вы-
сокий пост в республике и произносящий грубую ложь, явно про-
воцировал людей. Он думал, что присутствующие побоятся возра-
жать и проглотят молча эту наглость.

Г. Иоффе, очевидно, – сторонник так называемой доктрины «Ев-
рейского превосходства». Эта доктрина представляла опасность как 
для евреев, так и для людей других национальностей. По поведению 
Иоффе, по его высказываниям было видно, что он считает себя сто-
ронним наблюдателем и совершенно чужд культурным ценностям. 
Появляясь на всевозможных мероприятиях, он вёл себя высокомер-
но, показывая своим видом пренебрежение к происходящему.

Большинство евреев не поддерживало доктрину «Еврейского 
превосходства». Из истории видно, что этот крайний шовинизм 
приводит к антисемитским ответным действиям. Так было от про-
граммы фараона, изгнавшего евреев из Египта, до Холокоста.

К счастью, Вячеславу на жизненном пути встречались люди 
этой национальности отзывчивые, добрые, талантливые и в выс-
шей степени порядочные. Вячеслав подумал, что Иоффе проявляет 
обыкновенную человеческую зависть. Люди помнили, чтили давно 
и трагически ушедшего из жизни Великого русского поэта. Вели-
кие мудрецы китайцы говорят в таких случаях: «Высокие башни 
измеряются длиной отбрасываемой ими тени, великие же люди – 
количеством завистников».

Судя по всему, Г. Иоффе не изменится. Ему надо, чтобы окру-
жающие показывали, каков он есть на самом деле. Но кто это будет 
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делать? Одни заглядывали ему в рот. Другие обходили его сторо-
ной. А третьи просто не хотели с ним связываться. Он считал себя 
непогрешимым. Прислушиваться к другим он считал выше своего 
достоинства. А ещё древние говорили: «Полезно разумное брать 
себе с чужого опыта». Но он сморозил несусветную глупость. А 
глупому человеку лучше всего молчать. Но если бы он знал это, он 
бы не был глупым человеком, когда-то изрёк мудрец Саади.

Уже давно бывшему журналисту Г. Иоффе надо было знать, 
что в конце 20 века Прокуратура СССР пересматривала дело, 
сфабрикованное против Н.С. Гумилёва. Она доказала, что в дей-
ствиях Н. Гумилёва никакого состава преступления не было. А 
Верховный Суд СССР Николая Степановича Гумилёва полно-
стью реабилитировал.

С резким осуждением ложного заявления Иоффе выступил пи-
сатель, поэт, гумилёвовед Владимир Полушин. Фактами, ссылками 
на документы Владимир разбил полностью лживое заявление так 
называемого руководителя общественной палаты. Интернет кипел 
возмущением и негодованием, осуждая дикую выходку Иоффе.

Вячеслав подумал: «Если у власти стоят такие люди, то толку 
ждать неоткуда и не от кого».

Но не только Г. Иоффе пытался оболгать Великого русского 
поэта. В московской газете «Слово» была помещена статья некоего 
Сенча с теми же обвинениями Н.С. Гумилёва в терроризме. Воз-
мущённый Вячеслав написал разгромную статью и отправил её в 
газету. Отдавая должное редакции газеты «Слово», статья была на-
печатана без задержки. Статья вызвала высокое одобрение читате-
лей. Сенч заглох. Он пытался оправдать жестокие, беспринципные 
действия работников ОГПУ. Очевидно, он был из их рядов более 
позднего призыва.

Все эти нападки на поэта Вячеслав связал с ожесточёнными на-
падками на Россию. Не только западных злопыхателей, но и их по-
собников из либеральных кругов в самой России, доморощенных 
«доброжелателей». Со всех сторон на Россию сыпятся бездоказа-
тельные обвинения. Враги тесным кольцом пытаются сдавить Рос-
сию. Всякое необдуманное или обдуманное слово, брошенное про-
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тив её Великих сыновей, наносит вред всей стране. И «обвинители» 
сознательно бросают лживые слова, чтобы нанести вред России. 
Ударить по её святыне. Делают это люди с испорченной душой. 

В их внутреннем мире недостаточно тепла, времени, солнца. 
Внутренний мир человека, где много света, надо постоянно стро-
ить. Строить такой мир не трудно, если ты знаешь, что ты строишь. 
Важно знать, что такой мир – не только для тебя, но и для окру-
жающих тебя людей. Жить и строить новый мир надо по правилу: 
«Делать для других больше, чем для себя».

Философы и психологи говорят: чтобы новый мир, который ты 
строишь в душе, становился живым, его надо увидеть и начать в 
этом мире жить. Как только начинаешь действовать, к внутреннему 
миру прибавляется звук, запах, время, движение.

Не зря Господь сотворил человека как подобие себе. Господь 
– творец. И мы, подобно ему, творим свой мир. Давно было из-
вестно, если человек владеет своим внутренним миром – он вла-
деет вселенной. 

И во всём этом душевном движении надо ответить себе на 
очень трудный вопрос: зачем? Легче ответить на вопрос «почему»? 
А на вопрос «зачем»? Каждому ответить трудно. К примеру: зачем 
мы ругаемся, зачем мы обижаемся? А для того, чтобы ответить на 
трудный вопрос «зачем?», надо чаще задавать этот вопрос себе. Но 
люди не привыкли отвечать на сложные вопросы, облегчая себе 
жизнь. Ведь в вопросе «зачем?» таится и ответ.
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Заключение

Пройдя по дорогам жизни длинный путь, Вячеслав испытал 
на себе все прелести этих дорог. Тюрьмы, лагеря, преследова-
ние системы, пресс многотонного давления, борьба за челове-
ческое достоинство и, наконец, борьба за сохранение своего 
собственного «я». Испытав всё на своей собственной шкуре, он 
сделал для себя главный вывод. Если оценить различные сто-
роны жизни человека – любовь, семейные обязанности, учёбу, 
политику, развлечения, спорт, работу, – то оказывается, что 
огромное значение и значительное место в жизни каждого че-
ловека занимает работа.

Все исследования учёных – социологические, психологические – 
свидетельствовали о том, что одна десятая жизни человека принад-
лежит семье, одна десятая уходит на политику, одна десятая идёт на 
отдых, спорт и развлечения, а вот семь десятых всей жизни челове-
ка принадлежит труду, работе. Может, это кому-то и не понравится, 
но это – исследованные наукой факты. А факты, как известно, – 
вещь упрямая и бесспорная.

Давно известно, что люди, лишённые возможности трудиться, 
не имеют в жизни главного – цели. Учёными доказано, что такие 
люди чаще страдают психическими заболеваниями, нервными 
расстройствами, подвержены стрессам. Такие люди – очень кон-
фликтные в обществе. Имеют множество неприятностей в раз-
личных областях своей жизни: в семье, в быту, в отношениях на 
работе.

Вячеслав знал из личного опыта, что в любых сложных ситу-
ациях его спасала работа. Разная: физическая и умственная. Он 
всегда вспоминал свою мать. Уже в глубокой старости, потеряв 
здоровье, мама продолжала всегда что-то делать сама. Стирала, 
убирала, гладила. Сама ходила в магазины. И когда ей пытались 
помочь приходившие проведать её внуки, она отказывалась до 
последнего.
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Он вспоминал, когда ей отмечали 88 лет, она сама готовила 
праздничный ужин. А в процессе торжества она пела и танцевала 
под баян, на котором залихватски играл сосед. Своим жизненным 
оптимизмом мама удивляла и родных, и знакомых. И ему было с 
кого брать пример. Он брал себя за шиворот и двигался, работал, 
создавал. Считал, что это и было его главное предназначение в 
жизни.
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